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De nuevo se ofrece al público una biografía del 
P. Fernando Huidobro. Fue su corta vida (1903- 
1937) rebosante en simpatía y heroísmo. Aunque 
él rehuía el sobresalir, sus grandes cualidades 
nunca le permitieron ser en nada vulgar. 


Dos PARTES bien diversas tiene esta biogra- 
fía: primero, los años plácidos de estudiante y 
religioso, marcado su paso con el brillo de los 
grandes dones regalo de Dios. Después, su ac- 
tuar en la Legión. 


La primera parte atrae por la ejemplarísima 
hermosura de su interior, carácter firme y opero- 
so. La segunda, por su espontánea y sencilla 
grandiosidad. 


Llena de contrastes su vida. Era intelectual 
hasta atraer la atención más benévola de profe- 
sores y compañeros. Pero él ponía sus preferen- 
cias no en los sabios, sino en los obreros, los ni- 
ños, los más pobres. Vida de abstracción filosófi- 
ca, pero trasladado de pronto al Tercio, hace allí 
tales derroches de cariño y de heroicidad, que los 
mismos héroes legionarios quedaban asombra- 
dos. 


A los intelectuales interesará no sólo el brillo 
de sus estudios, sino la seguridad con que tomó 
posiciones aun en terreno atrevido ante el filoso- 
fismo alemán contemporáneo. 


Vida tan sencilla y tan compleja, de tal manera 
se afianzaba en las virtudes heroicas, que las 
máximas autoridades eclesiásticas no han duda- 
do en formar Proceso Canónico para examinar 
sus hechos en vistas a una posible canonización. 


Quizás en tiempo no lejano sea presentado 
oficialmente ante toda la Iglesia Fernando Huido- 
bro como modelo en la práctica del cristianismo y 
como intercesor en el cielo. 


Rafael Valdés $S.J. 
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A la veneranda memoria de D. José de Huidobro y 

de D. María Polanco, en cuyo cristianísimo hogar en- 
contró su hijo Fernando los primeros fundamentos para 
la santidad; 
y a los heroicos Legionarios de la 4.? Bandera, a los 
que su Capellán tanto amó y entre quienes triunfó defi- 
nitivamente, por abril del 37, en la Cuesta de las Perdi- 
ces. 


ADVERTENCIA 


Desde 1947 se halla introducida la Causa de Bea- 
tificación y Canonización del Padre Fernando Huidobro. 
Es la Autoridad eclesiástica la única que puede dar el 
fallo definitivo sobre su virtud heroica, sobre su santi- 
dad. A este fallo nos sometemos incondicionalmente 
desde ahora. El título de santo, que tantas veces, en 
una u otra forma, aparecerá en este libro, no tiene otro 
valor que el que suele darse en la común apreciación 
humana. 


PRÓLOGO 


Mientras estudiaba en Alemania, en diciembre de 1935, escri- 
bió Fernando Huidobro un artículo lleno de optimismo. Lo titulaba: 
Jóvenes nuevos y Evangelio integral. Recojo sólo unos párrafos: 


«Aquí y allá se oye hablar de nuevos jóvenes y de una 
nueva juventud. 


Es algo poco claro todavía, pero muy real ya que la ju- 
ventud empieza a ser otra cosa en esta revolución del siglo 
XX, que está cambiando la humanidad de arriba abajo. 


Es un movimiento de juventud que acaba ya en Alema- 
nia, está en plena efervescencia en Francia, y en España 
rompe apenas en los brotes primeros. 


No trato de describirlo: difícil tarea. Sólo algunos rasgos 
que nos hagan reconocer lo que ya hemos visto. 


La nueva juventud es ese grupo de jóvenes que rompen 
radicalmente con lo que hay de contrahecho y convencional 
en la sociedad; que quieren buscar, en una vuelta a la natura- 
leza, elementos de vida para esta gastada civilización, madre 
de niños que nacen viejos. 


Quieren una vuelta a la verdad, sobre todas las mentiras 
en que hemos convenido. Y dentro de esa verdad, poner los 
ojos en lo que está más alto y se llama el Ideal. Y ofrecerse, 
por servirle, al sacrificio y a la muerte. 


Están aburridos del mucho hablar y poco hacer de los 
viejos, y quieren ser fuerza de acción. Un querer; no un razo- 
nar. 


Les importa, sobre todo, lo eterno y lo último: la solución 
de la vida, según Cristo o contra Cristo. 


Y la buscan. No con la observación expectante y pasivo 
escepticismo de las generaciones estériles que les han prece- 
dido; sino en una decisión de la voluntad impetuosa que quie- 
re vivir. 


Porque esta juventud gusta de posiciones absolutas: o 
niega a Dios y es comunista, o quiere arrebatar hacia Dios a 


toda la sociedad en un impulso hacia arriba. 


O es internacionalista, en un sueño loco de universal Re- 
pública roja, o busca en el Nacionalismo el vigor de la raza, 
arraigándose en las tradiciones y encontrando a Dios a través 
de España. 


Hay vida en la juventud española. Hay riqueza de ener- 
gías. Más no se puede pedir. Está desorientada, tal vez. No 
sabe dónde va; pero, ¿es que hay quien la oriente?» 


Para ayudar a la deseada orientación de la nueva juventud en 
sus ansias de superación, viene este libro. 


Fernando Huidobro, a quien tanto preocupó siempre el porve- 
nir de los jóvenes, tiene un Mensaje juvenil de valor extraordinario. 
Este Mensaje es su propia vida y sus escritos. El, en todo campo 
de acción, caminó en vanguardia; también le gustó andar entre las 
juventudes de vanguardia. Quería, acompañándolas, dirigirlas. Se 
nos fue de la vida en plena juventud. Precisamente cuando iba ya a 
comenzar su tan preparada labor de enseñanza. 


Es increíble cómo vida tan corta está tan entretejida de hechos 
de primera línea. Aunque no hay que exagerar demasiado los cor- 
tos años que llegó a vivir. Treinta y cuatro son edad suficiente para 
que un hombre pueda hacer —el que tenga cualidades y opor- 
tunidades— bastantes cosas. Á esa misma edad murió Don Juan 
de Austria, y entre otras nonadas, hacía ya siete años que había 
salvado la Cristiandad en Lepanto. Y al insaciable coleccionador de 
hazañas, Alejandro Magno, le faltaron todavía dos años para alcan- 
zar esa edad. Y Balmes, muy pocos más tenía al morir; y, sin em- 
bargo, sus libros filosóficos, aún ahora, sustentan escuela. 


Parece como si Fernando Huidobro hubiese presagiado que 
iba a disponer de muy poco tiempo, y por eso quiso vivir su vida tan 
intensamente. Y al irse, nos dejó la gratísima herencia de su simpa- 
tía y de sus heroísmos. 


Va dedicada esta biografía, ya en su primera página, a sus 
padres y a sus Legionarios. Es justicia enaltecer a aquellos entre 
quienes nació y a aquellos entre quienes murió. Pero a quienes 
principalmente se dirige este libro es a los jóvenes. 


Ya hace tiempo se han ido agotando las tres biografías que de 
él se han publicado. Aun la última, que fue también la más comple- 


ta, escrita por el Padre Francisco Peiró. 


Esta Vida, que ahora ofrecemos, tiene dos partes muy desi- 
guales en duración. La segunda, supera en emocionante fantasía a 
las aventuras más soñadoras de una novela; con la ventaja de ser 
histórica. 

La parte primera no tiene un brillo tan alucinante; pero es más 
profunda, y también es más aleccionadora, pues desarrolla ante 
nosotros el empuje y optimismo de un carácter riquísimo. Los fina- 
les de la vida de Fernando de Huidobro son como el rápido abrirse 
de una flor, que deja de pronto que se esparza el intenso aroma 
que, poco a poco, se había ido formando en su interior. 


No es un panegírico lo que aquí me he propuesto hacer. Aun- 
que, debido al esfuerzo hecho por retratar la objetividad, aparezca 
un cúmulo de alabanzas. Casi estoy por decir que, desgracia- 
damente, no he encontrado apenas defectos en él, que ayudasen 
al claro oscuro en la presentación de su figura. He buscado con 
afán este aspecto negativo. Desde ahora anuncio que es poquísi- 
mo. Lástima que todavía no puedan utilizarse los testimonios dados 
en el Proceso de su Beatificación. 


No siempre he de señalar en el texto del libro las citas. Pero 
desde ahora doy fe de que no he de hacer afirmación ninguna que 
no tenga el aval de algún testigo, o no conste en algún serio docu- 
mento. Aparte de los motivos generales, hay otro, de índole perso- 
nal, que me exige el guardar la mayor exactitud en todo cuanto 
aquí escriba; y es el gran cariño de amistad y de veneración que 
me ha unido a Fernando Huidobro. No quisiera deformar en lo más 
mínimo su figura. Presentarlo tal cual fue, en cuanto me sea dable 
conseguirlo, es el mejor homenaje que puedo rendir a su amable 
recuerdo. Mi ilusión se vería colmada si lograse hacerlo revivir en 
estas páginas de tal manera que los que le han conocido —y son 
tantos aún— tuvieran que repetir en la lectura de cada capítulo: « 
¡Así era Huidobro! » 

La lectura de este libro va a dejar en todos los lectores —-lo 
espero— un halo de optimismo, de empuje hacia lo noble y lo san- 
to. 

En los numerosos escritos de él que aparecerán en la biogra- 
fía, advierto que los subrayados serán únicamente los que así es- 
tén en los originales. 
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La cronología de su vida, bien sencilla: Nace en Santander, en 
1903. A los dieciséis años entra en el Noviciado de jesuitas, en 
Granada. Sigue una larga vida de estudios, que se interrumpen con 
tres años de Magisterio en Aranjuez y Chamartín. En 1933 es orde- 
nado sacerdote, en Holanda. Pasa un año en Portugal, en retiro. 
Luego, a Alemania, a doctorarse en Filosofía. Regresa a España y 
es Capellán del Tercio. A los pocos meses, un cañonazo ruso pone 
fin a su existencia. Tenía, al morir, treinta y cuatro años. 


Tuvo un profesor que compendió así la vida de Fernando Hui- 
dobro: «Es una alegre línea recta de luz, dirigida siempre hacia 
arriba.» 


Los que hemos sido sus compañeros, nos sentimos felices de 
haber visto de cerca sus ejemplos, y orgullosos de haber gozado 
de su amistad. Los que le contemplen revivido en esta biografía, 
recibirán también el gozo de caminar luego más seguros, siguiendo 
el Mensaje de luz y de entusiasmo que, en su vida y en sus escri- 
tos, nos ha dejado Fernando Huidobro. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


PRIMEROS AÑOS 


1. ¿Qué llegará a ser este niño? 2. A Melilla. 
3. Colegio «Mangas». 4. Orfandad. 


1. ¿QUÉ LLEGARÁ A SER ESTE NIÑO? 


En el cristiano hogar santanderino de los esposos don José de 
Huidobro y Ortiz de la Torre y doña María Polanco y Bustamante, 
se notaba en todos los moradores una incontenible alegría al atar- 
decer del día 10 de marzo de 1903: es que allí, a las cuatro y me- 
dia, había nacido un niño. 


Sus padres lo recibían como un nuevo regalo de Dios. Los 
cinco hermanos que le habían precedido en la vida: Rosario, José 
María, Carlos, Joaquín y Rafael iban acercándose a contemplarlo 
de cerca con la curiosidad infantil suscitada ante un hecho extraor- 
dinario; curiosidad tan sobrenatural y cordialmente encauzada por 
las personas mayores de la familia. La gran satisfacción de todos 
hubiera sido todavía mucho más completa si se hubiera descorrido 
ante ellos el porvenir santo de aquel niño. Comenzaba aquella tar- 
de, ante los ojos encariñados de padres y hermanos, una vida que 
treinta y cuatro años después, como final de una trayectoria toda 
blanca, iba a culminar de un modo trágico, pero heroicamente glo- 
rioso, en las afueras de la capital de España. Y diez años más tar- 
de se había de iniciar oficialmente el público proceso para la posi- 
ble Beatificación y Canonización de este niño recién nacido. 


A los dos días le llevaron a la Parroquia de la Anunciación, 
llamada vulgarmente «la Compañía», por haber pertenecido a los 
Jesuitas hasta la expulsión decretada por Carlos lIl. El Párroco, 
doctor don Gervasio de la Maza, le administró el Sacramento. Le 
apadrinaron su hermana Rosario, aunque tan pequeñita aún, y su 


12 


tío paterno don Fernando. Recibió el nuevo cristiano el mismo 
nombre de su padrino, más los de José María —porque era devota 
costumbre de la familia añadirles a todos estos dos sagrados nom- 
bres— y el de Melitón, recuerdo del día de su nacimiento. Tenía el 
niño Fernando poco más de un año cuando, el 20 de abril de 1904, 
recibió en aquella misma iglesia la Confirmación, administrada por 
el señor Obispo, doctor Sánchez de Castro, en su visita pastoral. 


Los padres de Fernando, ambos de Santander, procedían de 
familias muy noblemente vinculadas en la Montaña. Pero lo que es 
más de estimar, ambos con una catolicidad ejemplar, en público y 
en privado. 


Dios les concedió la alegría de ver nueve veces florecer en su 
hogar la bendición paternal: nueve hijos que constituyeron el objeto 
de sus desvelos y de los que siempre se pudieron cristianamente 
gloriar. 


Y 


El, ingeniero de Minas, iba a tener a dos de sus hijos también 
ingenieros, aunque de Caminos: José María e Ignacio. Y dos milita- 
res: Joaquín, que llegaría a Coronel de Infantería, y Rafael, Tenien- 
te Coronel aviador. Los tres hijos que siguieron a Fernando fueron 
también religiosos: Ignacio, que luego de graduarse en la Escuela 
de Caminos se hizo jesuita, y María del Carmen y María Teresa, 
ambas Religiosas Esclavas. 


Es lástima que ya no se conserve la casa en que nació y vivió 
sus primeros años Fernando —número 5 de la Plazuela del Prínci- 
pe—. Durante el devastador incendio que desoló todo aquel her- 
moso sector de la ciudad de Santander —16 de febrero de 1941—, 
quedó totalmente destruida. Esta casa se hallaba enfrente de la 
Iglesia del Sagrado Corazón, de los Jesuitas, y esto contribuyó a 
que la familia Huidobro mantuviese más fácilmente su antiguo afec- 
to a esta Orden religiosa. En una ruidosa manifestación revolucio- 
naria contra aquellos Padres, también participó doña María Polan- 
co de los insultos y amenazas, pues a duras penas pudieron su es- 
poso y su cuñado sacarla ¡lesa de la Iglesia del Sagrado Corazón, 
en donde a esa misma hora se encontraba. 

Los primeros años de Fernando, como los de todo niño: era 
alegre, simpático, noble, comunicativo. Ojos grandes, pensadores; 
con un mirar lleno de bondad. Era, en medio de su alegría, algo tra- 
vieso, mostrando en esta ingenuidad su alma tan sana. 
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Anécdotas, como en la historia de todo niño; minucias que en- 
tre los familiares se comentaron en su tiempo como hechos gracio- 
sos y que, con el pasar de los años, se recuerdan con especial in- 
terés, cuando el entonces niño ya ha entrado en la historia de los 
hombres afamados. Fernando Huidobro, al igual que la mayoría de 
los niños de aquel tiempo, llevó melena hasta los cinco años. 
Cuentan ahora sus hermanos el miedo que pasó cuando vio venir 
sobre su cabeza las tijeras del peluquero, y su contento porque re- 
sultó que no le había hecho daño. Mayor fue el lloro que tuvo 
cuando le cambiaron unas monedas de cobre que le habían regala- 
do, por unas pocas de plata; creía que le habían engañado quitán- 
dole mucho de su capital. 


2. A MELILLA. 


Y fue creciendo, como todo niño. Aunque no es esto exacto, 
pues no todos los demás niños tienen la gran suerte de él, de ir 
creciendo en el ambiente de un hogar cristianísimo, ni de tener 
unos padres que le encaminaban al bien con su tan honda piedad y 
con su catolicismo practicado según las costumbres más tradicio- 
nales de la España de entonces. Recuerdan todavía sus familiares 
la singular atención con que su madre le iba enseñando e incul- 
cando en el tierno ánimo del pequeño Fernando los primeros cono- 
cimientos religiosos y morales, que el niño tan dócilmente asimi- 
laba. La preparación para su Primera Comunión se la dio, ayudan- 
do en esto a los propios padres, el Comandante-Capellán de Artille- 
ría, don Fernando Solanilla; a padres y hermanos admiraba el re- 
cogimiento con que el niño escuchaba las explicaciones y el ansia 
de comulgar que en aquellos días manifestaba. Esta Primera Co- 
munión no la hizo en Santander, sino en Melilla, y precisamente el 
día del Sagrado Corazón de Jesús, 23 de junio de 1911, en la Ca- 
pilla del Buen Suceso. 


Y es que unos años antes, en marzo de 1908, toda la familia 
se había tenido que trasladar a aquella plaza fuerte del Norte de 
Africa, cuando el Presidente de la Compañía Transatlántica, Mar- 
qués de Comillas, le pidió a don José de Huidobro se encargase de 
dirigir la construcción del puerto en aquella principal ciudad del 
nuevo Protectorado español. La vida familiar en Melilla, preci- 
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samente por lo más reducido allí de las relaciones sociales, se hizo 
aún más íntima y también de mayor intensidad en las prácticas re- 
ligiosas. Fernando, desde su Primera Comunión, comenzó a co- 
mulgar —lo mismo que todos en la casa— los Primeros Viernes de 
mes. Piadoso, sí; pero procuraba evitar las funciones largas de 
iglesia; le cansaban. Todavía recuerdan los suyos la vez que, por 
no tener que asistir con los demás a una Misa cantada, se arregló 
para escuchar —él, a solas— una rezada. 


Es en este ambiente de Melilla cuando, ante la vista de los 
soldados, las músicas militares, el ruido de la guerra cercana, el 
ejemplo de dos de sus hermanos mayores, se empezó a llenar de 
marcialidad guerrera el alma infantil de Fernando. Y a todos decía 
que él iba a ser militar. Cuando su madre le contestaba que ya eran 
bastantes dos militares en la casa, alguna vez contestaba: «Bueno, 
mamá. Entonces seré cura castrense.» 


La tranquilidad de la familia se había tristemente perturbado 
poco después de su llegada a Melilla, cuando, en julio de 1909, 
ocurrió la terrible tragedia del desastre militar del Monte Gurugú y 
del Barranco del Lobo, en que centenares de españoles perecieron 
a manos de los moros sublevados a unos pocos kilómetros de la 
ciudad. Huyendo de este centro de guerra, la familia se trasladó en 
seguida a Málaga, en donde se quedaron todo el verano en un cha- 
let que alquilaron muy cercano al mar. Aunque a los dos meses so- 
brevino la interina tranquilidad, pero la natural consternación y so- 
bresalto, y la suspensión de las obras del puerto, obligaron a la fa- 
milia Huidobro a ir preparando su retorno a la Península: en di- 
ciembre de 1911 abandonaron Melilla y se establecieron en Madrid; 
primeramente en un piso de la calle Villalar, 5; luego, en el año 12, 
pasaron a Claudio Coello, 24, y al fin, poco tiempo después, defini- 
tivamente, a la calle Villanueva, 43. Las vacaciones de verano las 
pasaban todos en el Astillero o en la misma ciudad de Santander. 


Ya para entonces se ¡ba perfilando el sello inconfundible del 
carácter de Fernando, aunque muy niño todavía. Rápidamente se 
manifestaban en él su inteligencia clara y viva y su bondad de ca- 
rácter. 


«Era de genio muy activo —dice uno de sus hermanos—. Era 
alegre. Hasta en una época le dio por hacer el ganso; llegó él a de- 
cir, en broma, que era el más gracioso del mundo. Mi madre decía 
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que a veces estaba insoportable. Otro pariente nuestro, que le tra- 
taba bastante, pero que no veía las cosas del mismo modo que mi 
madre, aseguraba que Fernando era graciosísimo. Esto sería hacia 
1915. A veces teníamos, entre hermanos, nuestras discusiones vio- 
lentas y aun riñas y golpes. Creo que fue desde que empezó a te- 
ner vocación cuando, alguna rara vez que ocurría esto, me pedía 
que le perdonara. Se le notaba la violencia que se hacía para pe- 
dírmelo. El distintivo más característico, quizá, en aquel niño de 
doce años, era la naturalidad. Hacía las cosas —aun las que, da- 
das sus excelentes cualidades, le salían mejor— sin darles impor- 
tancia, sin pretender alabanzas ni preocuparse por ellas.» 


En una carta escrita por Fernando desde El Astillero en sep- 
tiembre del 16 cuenta lo mucho que se divertía y jugaba durante el 
verano: «El jueves hubo una rifa en casa de tío Gabriel y una corri- 
da de toros. Los matadores éramos Carlos, Ignacio y yo. A mí me 
dieron la oreja.» 


Le gustaban, como a todo joven a esa edad, pero en grado 
notable, los deportes, la Naturaleza. Jugaba al futbol; remaba y na- 
daba muy bien. Cuánto gozaba ejercitándose con sus hermanos y 
amigos, en la gran bahía de Santander. 


3. COLEGIO «MANGAS». 


Apenas llegada la familia a Madrid en 1912, comenzó su Se- 
gunda Enseñanza. Hasta entonces había hecho los estudios prepa- 
ratorios dentro de casa. Notablemente había aprovechado en estos 
comienzos de sus estudios, debido en gran parte a las clases que 
en Melilla había recibido de su maestro, cabo de tropa de la guarni- 
ción, que en horas libres daba lecciones de enseñanza elemental a 
los niños cuyas familias se lo solicitaban. 


Buscaron un colegio que fuera de orientación totalmente cató- 
lica, seguro para la formación, y a la vez que no estuviese dema- 
siado lejos de la calle Villanueva. Felizmente, a muy poca distancia 
—en Jorge Juan, 20— comenzó aquel mismo año a funcionar el ya 
de antiguo llamado «Colegio del Sagrado Corazón», conocido tam- 
bién desde ese mismo año con el título de «Academia Hispano- 
Americana», y más familiarmente nombrado «Colegio Mangas», 
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por ser éste el apellido del Director. Ocupaba el Colegio el piso alto 
correspondiente a las casas 20 y 22. En el piso bajo del 20 vivía la 
familia del señor Mangas. En el 22 había una Oficina de Correos, 
que aún perdura allí. Al fallecimiento del señor Mangas, en enero 
de 1922, cesó su Colegio, y fue sustituido por los Colegios Nacio- 
nales que actualmente existen en el mismo local. Acudían a este 
Colegio bastantes alumnos de familias muy conocidas en el barrio. 


Allí estudiaron Fernando y su hermano Ignacio todo el Bachi- 
llerato. Contenta su familia de tenerlos tan cerca y en un colegio 
tan prestigiado. Por eso, sus padres, que nada ansiaban tanto co- 
mo la educación moral e intelectual de sus hijos, los mantuvieron 
tantos años en aquel centro de enseñanza. El que no fuera muy 
numeroso el alumnado —pues las clases eran solamente de unos 
veinte estudiantes— favorecía el que pudieran ser mejor atendidos. 
En los tiempos de recreo, sus juegos, en especial la pelota, los te- 
nían en un patio o solar frontero, o simplemente jugaban también 
en la calle, en Gurtubay, entonces con suelo de tierra y con cam- 
pos de tenis a uno y otro lado. Téngase en cuenta que por enton- 
ces no había tantas construcciones ni tanto tráfico como en el día 
de hoy. 


El aprovechamiento en los estudios del alumno Huidobro fue 
excelente. En el Instituto al que concurrían para sus exámenes, ca- 
da año obtenía Sobresaliente en todas las asignaturas, y además, 
de ordinario, al menos un par de Matrículas de Honor. En el único 
prospecto del Colegio que hemos conseguido aparece en el Cua- 
dro de Honor, con cinco Sobresalientes y tres premios. Se unía en 
él, a un gran entusiasmo por el estudio, una muy superior capaci- 
dad intelectual. 


Como no puede menos de suceder en cualquier centro donde 
se junten muchos jóvenes, pues no hay cuidado ni vigilancia que 
del todo lo pueda evitar, no le faltaron a Fernando algunos compa- 
ñeros de corazón y costumbres extraviadas. Fernando se mantuvo 
íntegramente puro, tal cual lo estaba dentro de su propio hogar: ni 
una sola vez se le escuchó palabra soez o menos digna, ni tomó 
parte en juntas inconvenientes. Lo afirma su propio hermano, 
alumno como él en este Colegio, y lo afirman otros dos condis- 
cípulos con quienes he logrado entrevistarme. 


Entre sus numerosos hermanos, en familia, su espíritu se for- 
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talecía en ejemplos de gran piedad cristiana. Algunos de aquellos 
malos compañeros que se encontraba fuera de casa, no lograron 
empañar su limpieza de alma. Tenía a su favor el hogar, su firmeza 
de carácter y su Angel de la Guarda que velaba por él. Año más 
adelante, agradeciendo a Dios sus misericordias, escribió en su 
Diario: «Y a la impudicia fascinante que me rodeaba, oponías la 
clara pureza de mi hogar, donde Tú reinabas por el nombre limpio 
de mis padres.» 


La estima que tenían de Fernando, como joven de alma y 
cuerpo puros, revélase en este hecho que el mismo Huidobro con- 
tó, años más tarde, a otro estudiante jesuita: durante su perma- 
nencia en el Colegio Mangas, al salir una tarde de las clases, uno 
de los alumnos se presentó ante él llevándole para que contem- 
plase una fotografía muy inmoral: al punto, otro de los mayores, in- 
terponiendo su mano para impedir que la pudiese ver, exclamó: 
«¡No, a éste no!» 


Al mes escaso de su entrada en el Noviciado de la Compañía, 
escribió a su madre con una referencia a sus propios cuidados en 
las lecturas durante estos años de Bachillerato: 


«Entre los libros que dejé en el armario de los juguetes 
hay algunos que no son a propósito —según creo— para que 
los lea Ignacio. Así que pregunte a los padres, cuando quiera 
leerlos. Uno hay, Flores de poetas ilustres de los siglos 16 y 
17, que tiene varias poesías no muy buenas, que yo tampoco 
las leí. Cógele y guárdele o tírale, que para nada servirá. Te 
digo esto porque se me olvidó a mí hacerlo, con las prisas del 
viaje.» 

No deja también de ser bien significativo, para hacernos ver la 
limpieza de conciencia del joven Fernando en estos tiempos estu- 
diantiles y la inocencia de su alma, la anécdota siguiente: durante 
el Noviciado, entre las faltas de que ante sus connovicios se acusó 
en cierta ocasión pública, fue una ésta: «de haberme dejado llevar 
en el mundo del gusto de oler vinos generosos». 


Un hecho bien singular ocurrió durante el tiempo de estudios 
en el Colegio Mangas. Es gran manifestación de la nobleza de sen- 
timientos del alumno Fernando. Se presentó una vez uno de los 
profesores a la señora de Huidobro para hablarle de su hijo: que 
era, sin dudar, el mejor alumno que tenían en el Colegio. Esta ala- 
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banza general no fue lo que más emocionó a la feliz madre de Fer- 
nando, sino el oír que su hijo —que solía ocupar el primer puesto 
en todas las asignaturas—, llevado por la compasión hacia otros 
compañeros, rogaba a veces al Director que ese primer puesto se 
lo quitaran a él, en alguna de las clases, y se lo dieran a algún otro 
de los alumnos que no tuviera ninguno. Agregaba que el Director, 
naturalmente, no accedió a tal cambio, en el reconocimiento públi- 
co de los méritos de cada uno; pero que quería decirle a ella, su 
madre, que durante sus largos años de magisterio, nunca había 
presenciado caso semejante en ningún alumno. 


Así transcurrieron los años de la primera juventud de este 
alumno lleno de entusiasmo, de alegría, de entrega a toda actividad 
en el estudio, en el juego, en la amistad; querido por todos sus 
compañeros porque siempre ¡iba por el camino del bien y la bon- 
dad. ¡Con qué cariño, después de más de cuarenta años, hablan 
de él, recordándole, dos condiscípulos presentes ahora en Madrid: 
el arquitecto Fungairiño y don Juan María Bonelli! En medio del 
bienestar de su alma tan sana no dejaban de gustarle esas inocen- 
tes travesuras de los de su edad: como cuando se ingeniaba, aun- 
que no siempre con demasiado éxito, para vender al mejor precio 
sus libros ya en desuso, en la conocida casa de compraventa de 
doña Pepita, en Jacometrezzo. 


Todo él franqueza y simpatía, juntas a la vez con entera forta- 
leza de carácter, que resplandecía más aún en aquel aspecto in- 
fantil y candoroso de rostro que conservó toda su vida. 


Parecíales a algunos que su figura evocaba la del jovencito 
polaco patrono de la juventud. Y así el Hermano Portero de la casa 
de los Jesuitas en Isabel la Católica, solía anunciar su llegada al 
Padre Leguina, confesor un tiempo de Fernando: «Padre, ahí, en la 
Sala, está esperándole San Estanislao de Kostka.» 


Su vida se iba poco a poco llenando de piedad: obediente y 
cariñoso en la casa, compasivo fuera de ella con los chicos pobres, 
a quienes tantas veces regalaba el dinerillo que a él le daban. Con 
alguna frecuencia iba a la Iglesia de la Concepción a hacer solo el 
Vía Crucis o la visita al Santísimo. Y hacia el final de su Bachille- 
rato comenzó ya a comulgar semanalmente. Para la Misa solía 
más bien acudir a la Iglesia de San Manuel y San Benito, en donde 
encontraba a su confesor —que también lo era de algunos otros de 
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la familia—, el Padre Negrete. Cuando estaban en Santander iba a 
la Iglesia de los Jesuitas que tan cercana tenían, y allí oía Misa a 
diario. 

Amante asiduo de los libros, ninguno leía sin antes consultar si 
era conveniente para él su lectura. Sin retrasar en nada las asigna- 
turas, en estos años leyó íntegros los 25 tomos de la Historia de 
España de Lafuente; gran parte de las novelas de julio Verne y de 
Pereda; Alarcón, Fernán Caballero, Trueba; no digamos del Quijo- 
te: seis veces lo leyó entero. Más llama la atención el que leyó 
también, y no una sola vez, la Vida de San Luis Gonzaga escrita 
por el Padre Cervós. Desde muy pequeño leía cada mes —y con 
tan inusitada concentración que en esos momentos a ninguna otra 
cosa atendía— la revista El Mensajero del Corazón de Jesús. 


En esta costumbre de emplear algunos ratos en lectura religio- 
sa, no hacía sino seguir el ejemplo de sus propios padres: él, lector 
constante del Kempis, ya desde sus años de estudiante en Lovai- 
na, y su madre, quien, por su devota amistad con la Congregación 
de los Angeles Custodios, tanto leía y meditaba la larga Vida de su 
Fundadora. 


4. ORFANDAD. 


Por este tiempo sobrevino a la familia un luto inesperado. Po- 
co antes de terminar Fernando su Bachillerato, cuando tan sólo te- 
nía trece años, ocurrió un hecho familiar que conmovió doloro- 
samente todo su ser: la repentina muerte de su padre. Para toda la 
familia, estrechísimamente unida en el cariño más íntimo, y de mo- 
do muy particular para Fernando, de temperamento tan sensible, 
este acontecimiento necesariamente tuvo que influir muy hondo en 
la dirección de su espíritu. 


Muy a principios de septiembre de 1916, se dirigió don José al 
Balneario de Liérganes (Santander), cosa que solía hacer cada 
año, pues aquellas aguas medicinales le eran muy provechosas 
para su crónica afección bronquial. Acostumbraba albergarse en 
Solares, a pocos kilómetros del Balneario, en casa de su cuñada, la 
señora viuda de López Dóriga. Al poco de llegar a Solares, enfermó 
gravemente con un fuerte ataque de uremia que le privó totalmente 
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de sus sentidos. Pudo solamente recibir la Extremaunción. Urgen- 
temente viajó el día 3 desde Madrid a Solares su esposa, doña Ma- 
ría, que llegó únicamente a tiempo para asistir el 4 a los últimos 
momentos de vida de su esposo. Ella misma lo amortajó. El vene- 
rado cadáver quedó al día siguiente depositado en el panteón que 
la familia López Dóriga poseía en Solares. A los dos hijos peque- 
ños, Fernando e Ignacio, a quienes su madre había dejado en El 
Astillero, les comunicaron la triste noticia, al día siguiente del falle- 
cimiento, sus tíos don Antonio de Huidobro y su mujer la señora 
García de los Ríos. Recuerdan los allí presentes que Fernando, el 
mayor de los cuatro pequeños, recibió la noticia con gran fortaleza 
de ánimo y viéronle retirarse para llorar a solas y rezar arrodillado 
con gran fervor. 


Para felicidad del recién fallecido y para consuelo de su espo- 
sa y sus hijos, don José vivía siempre preparado a presentarse de- 
lante de Jesucristo a dar cuenta de su vida, tan enteramente dedi- 
cada a su servicio. «Feliz el varón —dice Jesucristo— a quien el 
Señor cuando venga encuentre vigilante. » 


Esta fue la niñez y primera juventud de Fernando Huidobro. 
Muchos años después, en carta muy expresiva, dirigida a su madre 
con ocasión de los graves disturbios del 31 y anunciada disolución 
de la Compañía de Jesús en España, y de la guerra sistemática 
contra la educación cristiana en la enseñanza oficial, recuerda y 
agradece una vez más cuanto por él han hecho sus padres. A me- 
dida que van pasando los años va también uno cayendo más en la 
cuenta del enorme beneficio que es el haber vivido en un hogar de 
verdad cristiano: 


«Te agradezco muchísimo tus oraciones por la Compa- 
ñía. El ver que todos los de casa —y tú sobre todo— no os 
preocupáis tanto de nosotros personalmente, cuanto del bien 
de las almas y de nuestra Compañía, me consuela mucho; 
porque veo que es espiritual, y según Dios, el amor que nos 
tenéis; y me da mucha esperanza de que nos vamos a juntar 
los nueve hermanos con papá y contigo en el gozo eterno de 
Dios. La última carta que he tenido de Joaquín era también 
muy hermosa y cristiana de veras. ¡Qué gloria vas a tener por 
todo lo que has sufrido y te has sacrificado para educarnos, 
sin hacer otra cosa! Cuando lo hacías no lo sabíamos apre- 
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ciar; pero ahora ya reflexionamos y vemos que con nada se 
paga, cuando se ve a tantos vacilar en la fe y dejarse arras- 
trar; y a los de casa todos firmes al lado de Jesús, nuestro 
Rey. Recuerdos a todos. Y te abraza tu hijo, Fernando. » 


22 


CAPÍTULO Il 


A LA VIDA RELIGIOSA 


1. Con los alumnos del 1.C.A.!. 2. Vocación. 
3. Su último examen. 4. A Granada. 5. Su alegría y su 
amor a la Compañía. 


|. CON LOS ALUMNOS DEL 1.C.A.l. 


En el año 1932 se incautó la República laica del incendiado 
edificio que, en el Paseo de Areneros, tenían los Padres jesuitas, 
desde hacía ya veinticinco años, para su Colegio de Ingenieros, 
Mecánico-Electricistas y Alumnos de Bachillerato. Se vio obligada a 
trasladarse esta Institución docente —1.C.A.l. — a un local que en 
el Paseo de Rosales encontraron. Desde ese triste momento quedó 
cambiado su antiguo y conocidísimo nombre, por el casi anónimo 
de «Didaskalion». 


Durante el 1935 varios antiguos alumnos habían tenido char- 
las a los colegiales —cada uno sobre su propia carrera—, orientán- 
doles para el futuro antes de que los próximos bachilleres definie- 
ran su porvenir. De paso por este tiempo en Madrid, e invitado por 
el nuevo Rector, Manuel de Larragán, también se presentó una tar- 
de en «Didaskalion» el Padre Fernando Huidobro, que por aquel 
entonces hacía su Tercera Probación en Portugal. 

Llegaba al Colegio en el que dieciséis años antes había estu- 
diado como alumno, a fin de exponer, ante los alumnos actuales, lo 
que es la vida religiosa que él había elegido: uno de los caminos 
que, entre tantos otros, se les abriría a aquellos jóvenes una vez 
terminada su Enseñanza Secundaria. 

Nos ha quedado una hojita con la pauta de la conversación 
familiar allí desarrollada: 


«¡Queridos compañeros! Así os llamo, por el recuerdo 
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de Areneros y de aquella Virgencita nuestra que se quemó... 


Estáis en la encrucijada de la vida. Y nos llamáis a noso- 
tros, a los que hemos ya casi llegado a lo más alto de la vida 
humana y empezamos ya a descender, a morirnos, para que 
os hablemos de este camino y os dirijamos. Por eso me per- 
donaréis que os hable de mí, de lo que yo mismo he experi- 
mentado y visto. 


Me dais envidia y me dais miedo... Yo estuve muy per- 
plejo en la encrucijada: en sexto año de Bachiller. 


Vocación es: inclinación racional y constante, por moti- 
vos sobrenaturales, a un estado de vida. 


¿Qué pensaréis de que empiece carrera de médico, uno 
que se desmaya si ve sangre; o político, el tartamudo? 


Empecé carrera de abogado, sin vocación. ¡Camino bien 
repisado! Y a los pocos días, de repente, vi. Y nunca más 
volví atrás. Y si ahora eligiese, con todo el peso de la expe- 
riencia de dieciséis años de jesuita, elegiría lo mismo. Y otra 
vez, y otra, y otra. Soy feliz. Tengo la paz de quien encontró 
lo que buscaba. 


Aquí tenéis mi caso. ¿Por qué me oís?» 


2. VOCACIÓN. 


¿Cuándo comenzó Fernando a tener vocación para entrar en 
la Compañía? Seguramente que ni él mismo hubiera podido res- 
ponder señalando fecha. En la gran mayoría de casos semejantes 
al suyo, cuando el alma es pura y piadosa, el llamamiento de Dios 
viene tan suave, tan poco a poco, que ni siquiera se da cuenta el 
joven de que Dios le está atrayendo a la vida de perfección. Se 
sienten los efectos de esa voz, pero sin todavía distinguirla. 


Un par de años antes de culminar sus estudios de bachiller, 
comenzó a comulgar semanalmente. Tal vez coincidió esta mayor 
insistencia en las prácticas de piedad con el fallecimiento de su pa- 
dre, hecho que tan dolorosamente le afectó. Durante las vaca- 
ciones de 1917 trató bastante con los Padres Jesuitas de Santan- 
der, a quienes tan cercanos tenía en su Iglesia del Sagrado Cora- 
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Y 


zon. 


Llegó la Cuaresma de 1918. Cuatro meses más y Fernando 
obtendría el título de bachiller. Dos de sus hermanos mayores cur- 
saban los estudios militares. ¿Sería éste su camino? Algunas ve- 
ces así se lo imaginó. Antes de tomar una decisión de tan sin igual 
importancia para su vida entera, quiso, a fin de pensarlo mejor, ha- 
cer unos días de Ejercicios Espirituales de San Ignacio. Nunca los 
había hecho. Aconsejado por su hermano José María y por el Pa- 
dre Leguina, se unió a los Congregantes de San Estanislao de 
Kostka en la Iglesia del Sagrado Corazón, en Isabel la Católica. 
Allí, en aquel retiro dirigido por el Padre Mariano Madrid, meditó 
despacio en su porvenir. Salió de estos Ejercicios fervorosísimo. 


Desde esta fecha ya comenzó a decir confidencialmente a su 
hermano Ignacio que pensaba hacerse jesuita. Ignacio no llegaba a 
persuadirse que hubiera tomado tan en serio esta resolución. Se 
imaginaba que eran simplemente unos deseos buenos. 


Luego de a su hermano, el primero a quien el joven Fernando 
comunicó su determinación fue a su confesor, el agustino de Colu- 
mela, Padre Negrete, con quien también varios de la familia se con- 
fesaban. Veinte años más tarde, escribió este Padre sus impre- 
siones: 


«En los no pocos años que llevo en el ejercicio de nues- 
tro ministerio, no he tropezado con un alma tan angelical co- 
mo la suya: castísimo, obediente, fervoroso, aplicado en sus 
estudios. Puedo asegurar que su inocencia de vida me infun- 
día cierta veneración; y no pocas veces se me antojaba como 
un reproche a mi frialdad en el servicio de Dios. Cuando le 
veía acercarse a mí, solía decirme yo mismo: 'Aquí viene San 
Luis Gonzaga.' 


Así que, cuando, terminado el Bachillerato, vino a decir- 
me que había resuelto ser Religioso, le contesté: 'Esperando 
estaba la noticia. Ve y ponte a las órdenes del P. Leguina' (de 
los jesuitas de la Flor). » 


Su madre, digna de tal hijo, opuso solamente a las pretensio- 
nes de Fernando un reparo: podía, sin duda alguna, entrar religio- 
so, puesto que él así lo quería; pero siendo demasiado poco aún lo 
que él conocía a los jesuitas, era menester que los tratase más de 
cerca para conocerlos y luego proceder con más pleno cono- 
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cimiento para la resolución definitiva. A este fin lo mejor sería hacer 
un tiempo de estudio en alguno de sus Colegios. 


Este consejo, tan prudente en sí, adolecía de insuperable difi- 
cultad: Fernando era ya bachiller y los jesuitas no tenían en Madrid 
Colegio de Estudios Superiores. 


La Providencia se encargó de allanar inesperadamente la tan 
insuperable dificultad: aquel año —y únicamente aquél— estuvie- 
ron abiertas en el Colegio de Areneros las clases de Preparatoria 
de Derecho, instituidas por el nuevo Rector, Padre D'Arcy. Al fina- 
lizar este curso moría el Rector, víctima de la famosa grippe, y con 
él desaparecieron todos sus proyectos de dejar establecidas en 
Areneros las Preparatorias de carreras especiales. 


«Se cerró al final de aquel mismo curso la Preparatoria 
de Derecho —decía más tarde Huidobro—, sin más conse- 
cuencias, ni al parecer más intenciones de Dios, que la de 
ofrecerme en aquel año la ocasión de conocer y decidirme a 
entrar cuanto antes en la Compañía de Jesús.» 


Y por su parte —añadimos nosotros— la Compañía bien se 
podía dar más que recompensada de sus trabajos durante aquellos 
efímeros Estudios Superiores, con la entrada en su Noviciado del 
alumno Fernando Huidobro. 


Con gran cariño y con gran agradecimiento a Dios recordó 
Huidobro toda su vida un acontecimiento, muy sencillo exte- 
riormente, dentro de su año de estudiante en el 1.C.A.l., pero de 
gran influjo para su vida espiritual en el porvenir: el día de la Inma- 
culada de este año 1918 ingresó en la Congregación Mariana de 
San Luis Gonzaga. Su Director era en este tiempo el Padre José 
María Ponce de León. Durante toda su vida fue uno de los actos de 
devoción más consoladores para él y más repetidos, el renovar la 
Consagración a Nuestra Señora hecha por él ese día 8 de diciem- 
bre. Y de la Medalla de la Congregación que le recordaba este ac- 
to, tan no se quería más tarde separar, que aun durante la campa- 
ña militar la llevaba consigo, y con ella al pecho —debajo de su 
camisa legionaria— terminó su vida en la Cuesta de las Perdices. 

Mucho le estimaron los tres profesores de aquel único año que 
estudió en Areneros: el Padre Ponce de León, que le enseñó Filo- 
sofía, y los dos insignes catedráticos de la Universidad Central: don 
Pedro Sainz Rodríguez y don Antonio Ballesteros, que tenían las 
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clases de Literatura e Historia. 


El Padre Vicente Gómez-Bravo dirigía la Tertulia Literaria a la 
que Fernando perteneció ese curso. 


Dos acontecimientos religiosos, de extraordinaria publicidad 
en España, presenció en este su último verano de seglar el estu- 
diante Fernando Huidobro, y de ambos envió poco tiempo después 
a la Revista de Areneros muy interesante relación. 


El primero fue la solemnísima y oficial Consagración de Espa- 
ña al Corazón de Jesús, realizada por el Rey Alfonso XII! en el Ce- 
rro de los Angeles el día 30 de mayo del año 19. Formaba allí parte 
Fernando de la representación que el Colegio de Areneros había 
enviado a hecho tan trascendental. 


La otra visita, tres meses más tarde, la realizó, desde El Asti- 
llero a la iglesia parroquial del cercano pueblecito de Limpias, para 
presenciar los prodigios —de muy dudosa autenticidad— que las 
multitudes que de todas partes acudían afirmaban realizarse en la 
tan devota imagen del Señor Crucificado. 


Así como, años más tarde, le gustaba hablar del Cerro de los 
Angeles y de cuanto se relacionaba con aquella Consagración, cu- 
yos detalles conservaba vivísimos entre sus mejores recuerdos; en 
cambio, rehuía la conversación sobre Limpias. Lo único que conta- 
ba de esta visita era lo que ya tenía él escrito en la relación publi- 
cada entonces a raíz de aquel suceso: 


«un inmenso dolor de los pecados llenó mi alma, y caí 
de rodillas implorando perdón». 


3. SU ÚLTIMO EXAMEN. 


De las tres Matrículas de Honor obtenidas en las tres asigna- 
turas, la última —despedida de sus estudios como seglar, poco 
meses antes de su entrada en la Compañía— la alcanzó entre cir- 
cunstancias bien simpáticas: en la Universidad Central de Madrid 
se presentó para dar ante don Julián Besteiro su examen de Lógi- 
ca. Fernando Huidobro tenía, por aquel entonces, voz y cuerpo de 
niño. Le preguntó Besteiro su materia predilecta, sobre la que tenía 
él escrita una pequeña —y poco lúcida— monografía: la teoría de 
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Kant sobre los juicios sintéticos a priori. 


El joven Fernando, con su transparencia habitual, los expuso 
concisamente. Don Julián se iba ya entusiasmando al oírle, y le dio 
con el codo al otro examinador, Ovejero, que aun cuando solía par- 
ticipar de sus mismas ideas, no participaba en aquellos momentos 
de sus entusiasmos, pues estaba medio dormido: « ¿Pero es que 
usted, Ovejero, no oye el examen que está dando este mucha- 
cho?» Y dirigiéndose al alumno: « ¡Muy bien! ¡Excelente exposi- 
ción! » 

Huidobro prosiguió entonces con pasmosa serenidad: «Pues 
si ahora ustedes me lo permiten, refutaré el sistema expuesto, por- 
que yo lo estimo por falso.» «Está usted en su derecho», repusie- 
ron algo asombrados y llenos de curiosidad los dos catedráticos. 


Y el joven Fernando, con su pujanza —también habitual—, re- 
futó discreta, pero a la vez despiadadamente, la teoría kantiana, en 
medio de la admiración desilusionada del profesor socialista, que 
se veía materialmente acosado por las rápidas respuestas a sus 
objeciones. 


Don Julián se lamentó sin duda alguna de haber despertado a 
Ovejero y haberle hecho presenciar la vergonzosa situación en que 
le había dejado aquel niño, alumno de un Colegio de jesuitas. Con 
caballerosidad que le honra—no hay por qué lo neguemos—, Bes- 
teiro le dio Sobresaliente y opción a Matrícula —que ganó—, ha- 
ciéndole constar que no había derecho a rebajar la calificación me- 
recida por quien había defendido tan brillantemente su posición, 
aunque fuese contraria a la del propio catedrático de la Central. 


Esto ocurrió en el verano de 1919. 


Así había entrado Fernando Huidobro con extraordinaria bri- 
llantez en la Universidad de Madrid. Sentíase con todo el entusias- 
mo juvenil —dieciséis años— de quien se reconoce sano de alma y 
de cuerpo; pujante en su inteligencia; ídolo de todos sus compañe- 
ros; capaz de medir sus habilidades con los mejores en el estudio y 
en los deportes, con franca entrada a cualquier carrera que intenta- 
se seguir. Ante él se extendían halagadores los caminos del fácil 
triunfo en la vida. 


Pero no buscaba el triunfo fácil, sino el mayor, aunque para 
alcanzarlo se exigiese el heroísmo de renunciar a tantas glorias 
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que, no por fugaces, cautivan con menor apremio a la juventud. Y 
como había ya terminado el año de prueba que para su vocación 
se le pedía, suspendió con toda naturalidad su carrera, y con la 
misma naturalidad salió de Madrid, en la noche del 15 de octubre, 
para el Noviciado de Granada. 


De este modo hacía sus cosas —sereno y equilibrado en sus 
heroísmos más costosos— el amable Fernando Huidobro. Con 
ecuanimidad en su alma, y a la vez con ardor juvenil y altísimos 
ideales. Años más adelante había él de escribir, contraponiendo la 
sinceridad en el discurrir y en el obrar de los jóvenes al cálculo 
egoísta de los que ya tienen intereses creados: 


«El raciocinador frío, cuando lee en el Evangelio: 'Vete, 
y vende lo que tienes, y ven, y sígueme", dice que esas son 
expresiones semíticas de sentido ponderativo para indicar 
que hay que dar algo a los pobres y andar con Cristo, 'cuan- 
do sea menester'. Y así destruye el Evangelio. El joven de 
voluntad, oye, ama, y va.» 


Tal fue el proceder de Fernando. Que el heroísmo no es es- 
clavo del corazón. Mes y medio antes de su partida había escrito al 
Padre Director de la Tertulia Literaria en Areneros: 


«Tengo grandísimos deseos de vestir ya la sotana de la 
Compañía y poderme hacer la cuenta de que, en todo lo que 
hago, no hago sino la Voluntad de Dios. ¡Cómo envidio a Pe- 
dro llundáin! Pero se conoce que el Señor me exige el sacrifi- 
cio de retardar un poco mi entrada.» 


4. A GRANADA. 


Por fin, en la noche del 15 de octubre del año 19, se despidió 
en la estación del Mediodía de su madre y hermanos, que acudie- 
ron a darle el adiós. Nadie le iba a acompañar en el viaje, porque el 
Rector del Noviciado granadino, Padre Valentín María Sánchez, 
viajaba en el mismo tren, y así llevaría al futuro novicio. 

Sintió Fernando —y cómo no iba a sentir, él tan encariñado 
dentro de su unidísimo hogar— gran emoción al separarse de su 
madre y hermanos; pero este natural sentimiento, así como no le 
había hecho retrasar un solo día su plan, así tampoco le hizo dar 
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muestras de enternecimientos. Él, tan delicado en su sensibilidad, 
mostró fortaleza admirable. Pretendió sin duda no acrecentar la 
pena de los suyos, de su madre sobre todo. Se despidió, con la na- 
turalidad con que había de realizar luego los hechos más costosos. 
Una especial emoción le costó el último abrazo de despedida de su 
hermano menor, Ignacio, compañero inseparable de estudios y 
juegos y confidencias. 


A las diez de la mañana del 16 llegó el tren correo a Granada. 
La Casa Noviciado se hallaba, desde hacía veinticinco años, en un 
gran edificio construido en una altura que domina con su vista casi 
toda la maravillosa Vega. Comúnmente recibía el nombre de «Car- 
tuja» por ocupar parte de la huerta que había pertenecido hasta su 
exclaustración, casi un siglo antes, a los monjes cartujos, y colindar 
con la iglesia de este nombre, maravilloso monumento nacional. 


El recibimiento a la puerta del Noviciado fue solemne: claro 
que no por el pequeño candidato, sino por el Rector, a quien toda 
la Comunidad salió a recibir en la portería. Todos los que allí nos 
encontrábamos pudimos observar el espontáneo y alegre saludar a 
unos y a otros de aquel jovencito, como si ya nos conociera de toda 
la vida, sin cobardía ni encogimientos, respondiendo graciosamen- 
te a nuestro saludo con su boina en la mano. 


Durante los primeros días suelen algunos Padres, de mayor 
prudencia y experiencia, examinar al candidato sobre la sinceridad 
de su vocación. El agudo profesor de Filosofía, Padre José Pérez, 
no pudo reprimir clamorosa risa cuando oyó que el pequeño aspi- 
rante a novicio, un poco amoscado de tantas preguntas y argucias 
acerca de su preferencia por la Compañía, le dijo de pronto: 
«Bueno, Padre, y entonces dígame: ¿Por qué entró usted jesuita?» 


A muy poco de su llegada, era ejemplo a imitar por todos. El 
testimonio que, años más tarde, había de escribir sobre el nuevo 
candidato el Padre Ignacio Zurbano, maestro de novicios en aque- 
llos años, es de lo más ponderativo: «Se le veía un alma angelical 
que había correspondido y seguía correspondiendo a las gracias 
que Dios derramaba sobre él.» Este mismo Padre, y al poco de su 
entrada, a muchos otros novicios recomendaba —privadamente, ya 
se entiende— que tomasen para su conducta por norma a aquel 
nuevo modelo, particularmente por su asiduidad en la oración. Era 
prototipo del fervor más prudente dentro de la vida religiosa. Si ti- 
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bieza es flojedad de ánimo, él lo tuvo siempre en tensión. Eficaz y 
práctico en su empeño de santificarse, juntó ya desde Novicio —y 
así se mantuvo en su vida entera de jesuita— el cumplimiento más 
exacto de lo concreto y vulgar cotidiano, con el ideal más generoso, 
casi soñador, de empresas grandes. Al pensar en Fernando Huido- 
bro, desde los comienzos de aquellos años de Cartuja, se conven- 
ce el ánimo de que no han pasado los tiempos de jóvenes religio- 
sos limpios hasta de faltas mínimas, como Juan Berchmans o Luis 
Gonzaga. No fue lo principal su empeño por abrazarse esporádi- 
camente con los actos más costosos, como, por ejemplo, en ser de 
los más asiduos en bajar a la portería inferior a comer en la misma 
escudilla de los pobres que a diario acudían, o en no querer cuidar- 
se sus sabañones en los frígidos inviernos, sino que ponía su pri- 
mordial fervor en la observancia continua de las virtudes religiosas 
que, según las condiciones de la vida en que se iba encontrando, 
se le presentaban como cumplimiento de su deber ante Dios. Hacía 
cuantas penitencias corporales le permitían, y era bien conocida su 
práctica de entregarse, en tiempos extraordinarios, a hacer oración. 
Los testimonios en alabanza de su observancia, su alegre caridad, 
su mortificación, su humildad durante todos lo primeros años de su 
vida en la Compañía, son —con rara unanimidad— abundantísimos 
entre los que fueron sus connovicios. 


Rasgo quizá el más saliente de su vida de novicio —y es uno 
de los que más van a sobresalir a todo lo largo de su vida religio- 
sa— es la generosidad sin límites con que abrazaba cuanto llevara 
consigo sacrificio. 


Refiriéndose a todos estos primeros años de permanencia en 
Granada, decía de él su primer Rector, Padre Manuel Grund: 


«Sabía juntar la inocencia y sencillez y candor de un án- 
gel, con la entereza y fortaleza de un apóstol. » 


La vocación religiosa de Fernando Huidobro a la Compañía de 
Jesús es de las más típicamente claras: base de sólida piedad y 
pureza de alma en un ambiente familiar muy hondamente cristiano; 
inclinación a la vida de perfección, que viene suavemente y con- 
trastada con halagos que, naturalmente, habían de hacerle más 
costoso el sacrificio; largo tiempo de examinar los pros y los con- 
tras, aun dentro de la intensa vida de estudios; serenidad sin titu- 
beos, cuando la luz que había empezado a brillar ya de antiguo, 
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llega a su esplendor, y se acerca la hora de la decisión. Y luego, 
sin ya nunca vacilar, perseverancia, en creciente amor y fidelidad a 
la vida que ha elegido. 


5. SU ALEGRÍA Y SU AMOR A LA COMPAÑÍA. 


La alegría que le invadió al entrar en el Noviciado —sustan- 
cialmente ininterrumpida los dieciocho años que había de vivir— se 
la comunicó a su madre a los pocos días de su entrada: 


«Ayer, sábado, tomé la sotana. Hoy estoy ya con los demás 
Novicios muy contento. Y por tu carta, y según me dice el P. Legui- 
na, veo que tú también lo estás de haberme dejado venir. Dios 
premia todos los sacrificios, aun en esta vida.» 


No andaba descaminado al comunicar con tanta satisfacción 
el propio holocausto. La grande alegría que siempre había inunda- 
do el alma del joven estudiante de Madrid, se convirtió de religioso 
en gozo que fue creciendo al compás de los años, a medida tam- 
bién que él iba creciendo en fervor. «Estando él en la Compañía — 
dice uno de sus hermanos— teníamos en casa la broma de que 
Fernando siempre se estaba riendo.» Y tan feliz se consideraba, 
que deseaba la misma gracia a quienes él más quería. Diez años 
perseveró pidiendo a Dios sin descanso la vocación de jesuita para 
su hermano Ignacio. Cuando éste, al fin, ya ingeniero de Caminos, 
entró en el Noviciado, Fernando, que le había aguardado con inde- 
ficiente esperanza, le recibió entre sus brazos con inmenso gozo. 


Un gran alegrón recibió —como él mismo comunica en carta al 
Padre Gómez-Bravo— cuando el día de la Natividad de Nuestra 
Señora, 8 de septiembre de 1921, los superiores le concedieron 
que el 21 de octubre pudiese hacer sus Votos primeros. 


Y así lo realizó: en el cuaderno de los Novicios de Granada, 
conservado actualmente en la casa de Aranjuez, está escrita de 
puño y letra de Fernando de Huidobro y Polanco el Acta en que 
consta que, en dicho día, hizo sus Votos en la Misa celebrada en la 
Capilla del Noviciado por el Padre Juan Cañete, Provincial enton- 
ces de Toledo. 


La obligación contraída es muy seria. Son Votos de Pobreza, 
Castidad y Obediencia, a los que el novel jesuita se obliga de por 
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vida, aun cuando pueda el Superior General —si graves razones 
intervienen— conceder dispensa de los Votos y, por consiguiente, 
declarar libre de toda obligación con la Compañía al que los pro- 
nunció. Por los Votos renuncia uno, por amor a Dios y a las almas, 
a tres cosas que, siempre y sin ninguna excepción, son muy ama- 
bles al hombre. 


Conservó siempre consigo el Hermano Huidobro, firmado 
también por el Padre Cañete, un duplicado de esta Acta de sus Vo- 
tos. Puede verse que, en el dorso de este pliego, ponía Huidobro 
su firma por devoción, las dos veces al año en que se tiene Reno- 
vación pública de los Votos, hasta que llega la Profesión última. 
Aparece escrito simplemente: «Me complace cuanto prometí», la 
fecha y su firma. Pero es curioso notar en este reafirmarse en sus 
Votos, algunas manifestaciones de especial devoción. Así, por 
ejemplo, la primera vez que renueva en Aranjuez, sobreabundaba 
de consuelo, porque escribe: «Me complace, y mucho me compla- 
ce.» Al año siguiente, impresionado tal vez por los martirios mexi- 
canos, pone: «Me complace lo que prometí, hasta el derramar mi 
sangre.» Y el día de Reyes del 32, víspera de la expulsión de los 
jesuitas de España: «Me complace, y cual por vez primera, renuevo 
mis Votos en la Compañía perseguida.» 


Siguieron al bienio del Noviciado tres años de estudios de Le- 
tras, «juniorado», y otros tres de Filosofía. Todos ellos en la casa 
de Granada. 


En medio de la buena salud de que hasta entonces había dis- 
frutado, estuvo muy seriamente enfermo de fiebres malignas, para- 
tíficas, en el verano del 25. Entre otros remedios estuvo sometido a 
larga serie de baños muy calientes. Desde aquella época ya su es- 
tómago se le quedó bastante debilitado. Los Superiores le hicieron 
ir un mes a convalecer, juntamente con algunos otros condiscípulos 
suyos, en el Colegio de «El Palo» en Málaga. 


Mientras estuvo enfermo en cama no perdió su paz y alegría. 
Aun con temperaturas que llegaron a sobrepasar los 40 grados, se 
pasaba, a veces, grandes ratos cantando a media voz el Corazón 
Santo y demás cánticos populares, de los que cantaba en sus Ca- 
tequesis. 


Si es verdad lo que muchas veces se dice, que, de ordinario, 
es dable medir en un religioso su grado de fervor interior por el 


33 


grado de cariño y apego que tenga para con el propio instituto que 
ha abrazado, como el mejor camino para caminar él hacia Dios, 
muy grande concepto hemos de formar del interior de Fernando 
Huidobro. Porque se mantuvo tenso en su ánimo el amor a su vo- 
cación religiosa en la Compañía de Jesús. Y a la par de este amor, 
Iba la tenaz constancia de perseverar, año tras año, con el entu- 
siasmo santo del primer momento de su Noviciado. 


Con gran cariño recibió el encargo que le señalaron los Supe- 
riores, durante sus últimos años de permanencia en la casa de es- 
tudios granadina, de ir fomentando entre niños de los alrededores 
la vocación religiosa, a fin de que luego pudiesen entrar en el Se- 
minario Menor del Puerto de Santa María. Algunos jesuitas viven 
ahora que se reconocen deudores al entonces Hermano Huidobro, 
que, con tanta prudencia y piedad, supo irles encauzando en los 
primeros brotes de vocación. 


Cuando se encontraba terminando sus estudios de Filosofía, 
se conmemoró en Granada, con un triduo de Sermones, el Cente- 
nario de la Canonización de San Luis Gonzaga. Uno de esos días 
predicó el Hermano Huidobro con el tema «La vocación de San 
Luis, modelo de elección de estado». Mucho agradó por lo acerta- 
do y profundo del pensamiento. 


No podemos ir enumerando las pruebas de amor que dio el 
Hermano Huidobro durante toda su vida a su vocación y a la Com- 
pañía. Un párrafo copiaremos de una carta suya tras una enfer- 
medad que padeció en 1930: 


«Para conocer la caridad de mis hermanos, me ha ser- 
vido esta enfermedad maravillosamente. “¡Societas lesu, So- 
cietas amoris? (La Compañía de Jesús es Compañía de 
amor.) ¡Es verdad, es verdad!... y es gracia de Dios conocerlo 
más experimentalmente para no negar a nuestra santa madre 
ningún sacrificio. 

¡Y de los Superiores, y del amor y caridad de quienes no 
me conocían, pero eran hermanos en la Compañía!» 


Unos meses más tarde anota en su Diario, al hacer la medita- 
ción del Niño perdido en el Templo —Ejercicios del año 31—-: 


«Soy religioso; luego soy para el culto de Dios con mis 
Votos. (¡El pecado, qué amargo; qué desabrido!) Amor a la 
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Compañía. Nunca olvidar que le debo todo lo poco bueno 
que tengo, y que me ha querido hacer infinito más.» 


Esto es casi lo mismo que asegurará al Asistente del Padre 
General, al agradecerle se hubiese interesado por él cuando esta- 
ba herido: 


«Aunque reconozco muy bien que no merezco tales 
muestras de caridad, doy muchas gracias a Dios de recibir- 
las. Porque siempre aprietan más los lazos de amor que me 
unen a nuestra santa Compañía de Jesús, a quien cada día 
reconozco más lo que debo.» 


Amar a la Compañía no puede estar desunido del amar a 
cuantos pertenecen al mismo cuerpo religioso y siguen con los mis- 
mos ideales y la misma vida. En ellos mostraba el Padre Huidobro 
su amor al instituto religioso por él elegido. 


«Todo lo de la Compañía le interesaba y se rezumaba 
en sus palabras. Con frecuencia —dice el P. Alfonso Arana, 
que fue de sus primeros discípulos en Aranjuez y hoy es Mi- 
sionero en Marañón—, cuando venía con nosotros, nos con- 
taba anécdotas y casos curiosos de sus compañeros. Yo go- 
zaba oyéndole hablar de estas cosas, pues siempre lo hacía 
con mucha estima de todos; y dejaba entrever lo mucho que 
él se recreaba en el trato con los demás Padres y Hermanos 
y en la vida familiar en la Compañía. Era muy gráfico en re- 
construir las escenas y se le veía gozar cuando las describía. 
Sabía encontrar siempre algo bueno en sus hermanos, y ex- 
cusar sus deficiencias. » 


Pocos habrá —si alguno hay— de cuantos jesuitas se han 
cruzado con él en alguna ocasión de la vida, que no recuerden al- 
gún favor, alguna manifestación de este amor fraternal del Padre 
Huidobro. 


Concretaba su aspiración, como religioso, en ser todo «igna- 
ciano». Repetía mucho esta frase: obrar como San Ignacio mismo 
obraría, como San Ignacio, en circunstancias semejantes, procede- 
ría. Lector asiduo de las Constituciones y sus Comentarios. Más de 
una vez, en las conversaciones sobre futuros apostolados, termina- 
ba él con la consideración tan espontánea: «Yo creo que esto es lo 
que San Ignacio haría si viviese ahora.» Es que desde muy tem- 
prano, al hacerse religioso, vio claramente que su perfección tenía 
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que buscarla en conformar su vida, lo más que le fuera dado, con 
la doctrina y espíritu de su Fundador. Y se esforzó muy eficazmen- 
te por conseguirlo. 
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CAPÍTULO lll 


CAMINO DEL DESTIERRO 


1. Al Monasterio de Oña. 2. Albores de persecución. 3. 
Los incendios. 4. Guardando libros. 
5. El Decreto del 23 de enero. 6. Ultimos días 
en la Patria. 7. Despedida. 


1. AL MONASTERIO DE OÑA. 


En el ferrocarril de Burgos, inaugurado muy pocos años antes, 
llegó el Padre Huidobro a la Estación del pueblecito burgalés de 
Oña, en la tarde del 5 de octubre de 1930. Iba a comenzar sus es- 
tudios teológicos en el Colegio Máximo que la Compañía de Jesús, 
desde hacía entonces cincuenta años, tenía allí establecido, en el 
antiquísimo Monasterio de San Salvador. 


Muy importante es todo este período de su formación cultural 
y religiosa, pues durante él ocurrieron hechos que iban a ser deci- 
sivos en la orientación de los siete años escasos que le quedaban 
de vida. 


Llegó contentísimo. Porque su ida a Oña era el anuncio y cer- 
cana preparación para el Sacerdocio, y porque la materia que iba a 
estudiar le atraía muchísimo. Además, se reuniría en aquel Teolo- 
gado con antiguos y queridísimos compañeros de vida religiosa y 
de pasados estudios. También le ilusionaba el pasar estos años, 
con preferencia a otros Colegios Máximos de España, en aquel 
apartado centro de estudios, tan ajeno a cualquier distracción, en- 
tregado al trabajo retirado y profundo de la Teología. Por otra parte, 
aquel clima, de valle y de altos montes, era sanísimo. 

El pueblo de Oña se halla en el ensanchamiento de una fron- 
dosa vega, larga y estrecha, bañada por el río Oca, que en aquel 
mismo paraje une sus aguas a las del Ebro. Dan plácida vida a 
Oña, aunque agrestemente hundido su paisaje entre formidables 
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montes rocosos, los pintorescos valles de Bureba y Tobalina. 


Junto al minúsculo pueblo oniense se alza, desde comienzos 
del siglo XI, la imponente mole del Monasterio del Salvador, llama- 
do a veces el Escorial medieval norteño. Fue fundado por el Conde 
de Castilla, Don Sancho Garcés, y su mujer Doña Urraca, después 
de haber él participado en la victoria de Calatañazor sobre los mo- 
ros de Almanzor. 


Monasterio del pueblecito burgalés de Oña, donde hizo sus primeros 
estudios de Teología. De Oña salió en 1932 para el destierro. 


Dedicado este monasterio a monjas benedictinas, fue su pri- 
mera Abadesa Santa Trigidia, hija de los fundadores. A su muerte, 
relajada notablemente la observancia, se retiraron las religiosas, y 
traídos por el Rey de Navarra, Sancho el Mayor, vinieron benedic- 
tinos de San Juan de la Peña bajo la exacta observancia de Cluny. 
Uno de los primeros abades fue San que rigió el convento por más 
de treinta años; de extendidísima fama en toda la España de en- 
tonces, debido muy especialmente a sus tan numerosos milagros 
en vida y desde el Cielo. 


Para defender San Salvador de las soldadescas extranjeras, 
fue amurallado y dotado de fuertes Torres en el siglo XIV. Y en el 
siguiente, se le construyeron la cerca que rodea su inmensa huerta 
y, dentro, el hermosísimo claustro gótico. 


Alfonso X el Sabio dedicó una de sus Cantigas en honor de 
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Nuestra Señora de Oña, dando en ella gracias a la Virgen Santa 
María por haber milagrosamente curado de muy grave enfermedad 
a su padre San Fernando !l!l, que, cuando niño, fue traído a aquel 
monasterio en peregrinación por la Reina madre Doña Berenguela. 


Por la suma importancia que en la Iglesia tenía este cenobio 
de monumental arquitectura, mereció ser visitado por ilustres per- 
sonajes que acudían a conocerlo y admirarlo. Así, a continuación 
de otros varios soberanos, los Reyes Católicos, que allí se detu- 
vieron varios días a raíz del agasajo hecho al descubridor Cristóbal 
Colón. En octubre de 1556 llegó a Oña, en muy detenida visita, 
Carlos V, traído en litera, ya enfermo, camino de Extremadura. Y 
aun hubo propuestas para que en Oña, y no en Yuste, fuera fijado 
el retiro imperial. Poco después recibió este monasterio la devota 
visita de Felipe ll, recién llegado de Inglaterra. 


Muy rica arqueta de plata encierra el cuerpo de San Iñigo den- 
tro del Templete central, en el Camarín de la iglesia. En la iglesia 
se guardan también los restos de Santa Trigidia. A derecha e iz- 
quierda del Presbiterio reposan, en majestuosos panteones, los 
despojos de condes y reyes; entre estos últimos, en muy labrada 
urna sepulcral, Sancho ll el Fuerte. Es fama que el mismo Cid, con 
sus mesnadas, fue quien trajo a Oña, desde Zamora, este destro- 
zado cadáver de su Señor. En los claustros se ven los sepulcros de 
varios nobles caballeros de los que lucharon en la Cruzada contra 
el infiel. Están algunos con estatuas yacentes de alabastro. 


Gran parte de la grandeza e inmensas riquezas artísticas de 
este monasterio fueron abatidas durante la extinción de las Orde- 
nes religiosas, decretada en España en la primera mitad del siglo 
XIX. Aunque ya en siglos anteriores había sufrido este gran monu- 
mento múltiples expoliaciones. 


A este notabilísimo centro de arte y de recuerdos históricos, 
lleno de amplios claustros, de grandes bibliotecas y de grande sole- 
dad, lugar tan apto para el estudio sosegado, llegó el Padre Huido- 
bro: venía del Colegio de Chamartín, en donde había terminado su 
tercer año de enseñanza a los alumnos. 

Pocos meses de ánimo tranquilo en clases y estudio se pudie- 
ron allí mantener. En abril del año siguiente ocurrió en España el 
advenimiento de la República; un mes más tarde, los incendios de 
iglesias y conventos en Madrid y en todo el Sur del país, y en- 
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tremezclándose con estos sucesos, el ambiente en calles y Parla- 
mento de persecución religiosa, particularmente contra la Compa- 
ñía de Jesús. 


Las repercusiones de todos estos tristes acontecimientos bien 
se manifiestan en las cartas que, por estas mismas fechas, escribió 
a su madre y hermanos. Eran los mismos sentimientos, que tantas 
veces le escuchamos esos días sus compañeros de estudios, en 
las efusivas expansiones de los recreos: notable elevación so- 
brenatural al mirar cuanto sucedía; carencia de todo espíritu de 
venganza o de malevolencia; confianza tranquila en Dios. Por lo 
demás, todos sus condiscípulos sabemos la intensidad con que si- 
guió entregado a sus estudios. El único cambio que se manifestaba 
en él era que en su fervor religioso se encendía aún más. 


No poseemos las cartas que de los suyos iba él recibiendo; 
pero, a juzgar por las contestaciones de Fernando, se ve que vibra- 
ban en la misma altura de miras y de generosidad cristiana. Pode- 
mos en sus cortas líneas ir contemplando a la par la serenidad del 
hijo y de la madre. 


El 20 de abril, a los pocos días de la algazara republicana: 


«Queridísima madre: No sabes cuánto me ha consolado 
tu carta... Seguimos saliendo, yendo a los pueblos a enseñar 
la doctrina, predicando en la Iglesia. Por lo demás, estemos 
siempre en las manos de Dios, que es nuestro Padre. Y pidá- 
mosle perdón por nuestros pecados, que deben ser muchos. 
Aquí hace mucho frío y hasta ha nevado; con esto, si es ge- 
neral, se pierden las cosechas y viene el hambre. Son terri- 
bles los juicios y castigos de Dios. Oraciones y penitencias es 
lo que podemos hacer. No dejes de pedir mucho por mí para 
que me entregue a Dios del todo. Te abraza tu hijo, Fernan- 
do.» 


El 13 de mayo, arrojados ya muchos jesuitas de Madrid y sus 
alrededores de las Casas incendiadas o amenazadas, vuelve a en- 
viarle unas líneas. Brevísimas, pero repletas de afecto santo. La úl- 
tima, cinco palabras, elocuentísima. Recuerda a los que ahora la 
leemos, la frase que muy pocos días antes de su muerte ¡ba a es- 
cribir a su hermano, pensando en cuanto podría acaecerle: «y si es 
la muerte, será por amor»: 


«Queridísima madre y hermanos: Yo bien, y aquí tran- 
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quilidad. En lo que podáis, ayudad a los míos como haríais 
conmigo mismo. Dios os lo pagará. No hay más que escribir. 
Cristo dice que nos alegremos en las persecuciones, porque 
será grande en el Cielo nuestra recompensa. Por su amor, la 
sangre. Os abraza, Fernando.» 


Al escribir esto, no sabía él que acababa de comenzar en Es- 
paña un período de gran lucha religiosa, que para él iba a culminar 
en la entrega de «por su amor, la sangre». No lo sabía. Pero se es- 
taba ya ofreciendo a todo esto, porque en una tarjeta que le dirige 
—dJos o tres líneas— el día 19 así se expresa: 


«Sigo bien. Pedid a Dios que me haga digno de sufrir 
algo por el Nombre de Jesús. ¡Qué pena! ¡Todas nuestras 
casas desmanteladas o quemadas!» 


2. ALBORES DE PERSECUCIÓN. 


En septiembre de 1931 se dirigió varias mañanas a las aulas 
de la Universidad Central de Madrid el alumno Fernando de Huido- 
bro Polanco, jesuita desde 1919; mas vestido en esta ocasión de 
seglar, apenas era reconocido por nadie. 


Buscaba el Doctorado en Filosofía. Porque los Superiores, 
previendo futuras dificultades para la enseñanza religiosa, deter- 
minaron que algunos de sus teólogos obtuvieran título universitario. 
El Padre Huidobro, que ya tenía aprobado el primer año de Prepa- 
ratorio de Derecho, fácilmente podía examinarse de algunas asig- 
naturas en la carrera de Filosofía y Letras. Pasó, pues, con algunos 
otros, este verano del año 31 en Madrid. 


De los tres exámenes aquel verano obtuvo otros tantos sobre- 
salientes con dos Matrículas de Honor y efusivas felicitaciones de 
catedráticos y compañeros. Pocos días más tarde tomó el tren en 
Atocha y se retiró al Colegio de Aranjuez, casi totalmente desierto 
desde los incendios de mayo. 


Dos años antes, allí había vivido el Hermano Huidobro. Am- 
biente de vida y de entusiasmo: los jóvenes novicios y estudiantes, 
los obreros que habían levantado aquel gran edificio. ¡Qué cambio 
tan radical encontraba en el pueblo y en aquellos jóvenes albañiles 
a quienes él amaba con tan marcada predilección! 
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Ocho días permaneció en Ejercicios. Rodeábale el silencio del 
caserón vacío y triste. En el limpio cielo de aquellas apacibles no- 
ches de otoño, se dibujaba en la altura el resplandor del Madrid 
alegre y confiado... ¡Pero qué cerrado en nubes se mostraba en es- 
ta dirección el horizonte contemplado desde Aranjuez!... 


Continuadas horas de oración, de pensar en la vida de Cristo, 
de fervientes súplicas para prepararse a imitarle en un futuro áspe- 
ro, cada vez más cercano... y en su cuaderno privado, de recuer- 
dos y sentimientos más íntimos, escribió en estos Ejercicios: 


«Tú, Jesús, vas buscando Belén para nacer; y enseñas 
allí a José y María a ver tu mano y la de tu Padre en todo. 
Como van, pacientes, así yo al destierro, a la dispersión. Y 
beber gozoso los desperdicios, mendigar, pasar privaciones y 
hambre, como es natural que lo sufra quien es pobre. El pre- 
cioso Niño lo ha pasado antes. 


Imitaré a Jesús que huye a Egipto. Pobrecito como El. 
Paciente y callado como la Sagrada Familia, que no maldice 
a Herodes. Sufriendo como ellos las privaciones que habrá, 
las incomodidades. Aguardando, hasta que El me diga. 


Preparar el ánimo para el destierro, despojo, estrechu- 
ras, etc. 


... La vida es sufrir. ¡Sea sufrir con El! ¿Qué vida mejor”? 
Sentí el gozo de sufrir con Cristo, más que todas las alegrías 
del mundo.» 


Día por día amenazaba a los jesuitas el Decreto de disolución. 
El ánimo del Padre Huidobro se encontraba vigorizado para el inmi- 
nente sacrificio. Ante la persecución religiosa que se va perfilando 
en las leyes, sobre todo en el artículo 26, aprobado en las Cortes el 
día de Santa Teresa, «contra las Congregaciones que tengan voto 
de obediencia a poderes extranjeros», y ante la simultánea apro- 
bación de la libertad de cultos, la escuela laica y la desaparición del 
Crucifijo en las escuelas, escribe a los pocos días a su madre: 


«... YO Creo que veremos aún cosas mayores y que nos 
queda a los católicos por beber la mayor parte del cáliz. Con- 
siderémosle como dado por la mano del Señor y bebámosle 
con su gracia, perdonando a los desdichados 'que no saben 
lo que hacen". 
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Dices en la última carta qué será de nosotros. Sólo Dios 
sabe esto; pero desde luego no será nada que no sea para 
nuestro mayor bien. Más son de llorar tantos como se perde- 
rán por falta de quien les enseñe; que si hasta ahora había 
en nuestra desdichada España tanta ignorancia, ¿qué será 
en adelante? Sobre todo, da lástima los niños, los pobres ni- 
ños. El divorcio, la escuela laica; todo va derecho a corrom- 
perlos. Lo mismo han hecho en Rusia. Es un plan infernal 
convertir la escuela en lugar de corrupción, que eso es toda 
escuela donde no está Dios; y deshacer la familia para que 
no tengan quien les guíe y les eduque. 


Confiemos en el Corazón de Jesús; que tras una tribula- 
ción, una persecución, martirios si hace falta, vuelva a tener 
la Iglesia el puesto que le corresponde, y que no tenía siquie- 
ra con la Monarquía, vigilando las Escuelas y Universidades 
para que no se pervierta allí a los niños y jóvenes. Más vale 
una persecución sangrienta que una perversión metódica...» 


3. LOS INCENDIOS. 


Un suceso dramático y repetido puso en tensión los ánimos ya 
bastante sobreexcitados de los centenares de moradores en el 
monasterio de Oña. El 23 de octubre, a los pocos días de comen- 
zado el curso escolar, todos nos despertamos sobresaltados antes 
del amanecer: un terrible incendio —fue imposible descubrir sus 
causas— destruía por completo la gran torre de la fachada. 


Antes de los dos meses, ya avanzada la noche del 8 de enero, 
otro rapidísimo y más voraz incendio; tampoco fue esta vez posible 
señalar sus causas, aunque las repetidas amenazas por parte de 
las Casas del Pueblo de Bilbao y de Miranda de Ebro, y el haberse 
iniciado simultáneamente el fuego con llamas azuladas en los ex- 
tremos del techo de la fachada, daban fundamento para algunas 
sospechas. Quedaron destruidas clases, laboratorios y casi todo el 
frente del edificio. 


El espectáculo era imponente: en medio de la noche aquel in- 
fierno de llamas. 


«Pero pensemos que mayor mal es un solo pecado ve- 
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nial», añadía Huidobro al describir a su madre en carta este 
incendio. 


Hasta las cuatro de la mañana —siete horas sin un momento 
de descansar— todos los religiosos, el pueblo, los bomberos veni- 
dos de Burgos, Medina de Pomar y Briviesca, afanándose, impo- 
tentes, por fijar un límite al fuego, que dejó reducido a poco más 
que los robustos muros, todo un sector del antiquísimo monasterio. 


El Hermano Huidobro se mostró en estas ocasiones animoso 
y trabajador. Nos lo describe el Padre Mantilla, que se fijó espe- 
cialmente en él en estas dos penosas noches: 


«Trabajó hasta con peligro de su vida. Aún le recuerdo, 
con su boina calada hasta las orejas y la sotana chorreando, 
arrojar cubos y más cubos de agua a las llamas que avanza- 
ban, sin cuidarse de los trozos de cielo raso que de vez en 
cuando caían con estrépito. 


En el incendio del Filosofado tuvimos que llamarle la 
atención varias veces, ante el peligro a que se exponía de 
rodar por el tejado y caer al patio. Tan pronto estaba en el si- 
tio más próximo a las llamas, cortando a hachazos las vigas 
para aislar la parte aún inmune, como se le veía animando a 
los onienses que ayudaban a las cadenas de baldes, o dando 
él mismo a la bomba instalada junto al estanque. » 


Con gran abundancia de pormenores describe el Hermano 
Huidobro en carta a su madre este último incendio, y termina con 
estas frases: 


«Me daba miedo ver tantísima gente por los tejados y 
aun en el borde mismo del alero, llevando cubos de agua, 
cortando vigas, arrancando tejas, y todo con la nerviosa rapi- 
dez y azoramiento propio de tales momentos. 


La causa bien puede ser la que tú dices: un contacto 
eléctrico. Algunos creen más bien que es cosa intencionada, 
pues para casualidad es mucho y ya ha habido amenazas. 
Nada sabemos y una y otra cosa pueden haber sido. Yo es- 
toy bien, esperando otro golpe mayor, pero completamente 
puesto en las manos de Dios. Buenas son... El nos quiere 
más y mejor que nosotros mismos. Los hombres... ¡pobreci- 
llos! También están en las manos de Dios, y ¡ay de ellos si no 
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hacen penitencia! Más dignos son de lástima que de otra co- 
sa.» 


4. GUARDANDO LIBROS. 


Por esta misma época de hacia fines del año, el Hermano 
Huidobro —que había sucedido al Padre La Cerda como Bibliote- 
cario del Teologado y de la Sala especial de Consulta—, el Her- 
mano Conrado Pérez y un grupo reducido de estudiantes, tuvo un 
trabajo de circunstancias, suplementario: el ir, en noches alternas, 
asegurando los mejores libros de las Bibliotecas —la joya más pre- 
ciada—, a fin de ponerlos a salvo en el futuro despojo que se ave- 
cinaba. Muy reciente estaba aún el triste precedente de Madrid, 
donde en un solo día —11 de mayo— y en solas dos Casas —la 
Profesa y Areneros— habían quedado destruidos por las llamas 
180.000 volúmenes. 


La consigna dada por el Padre Juambelz, Bibliotecario general 
del Colegio de Oña, era hacer dicha labor sin que nadie, ni aun los 
de Casa, pudiera sospechar nada: el secreto era allí la base del 
éxito. Y si algún otro, por el inevitable ruido en la noche, descubría 
el trabajo que se estaba realizando, inmediatamente quedaría obli- 
gado a agregarse al grupo, y sujeto por lo tanto al trabajo nocturno 
y a la consigna. Con esta ley draconiana, se fue venturosamente 
aumentando un poco la tan pequeña brigada inicial, gracias a los 
que por tener el sueño más ligero, oían ruidos extraños —y en 
aquella temporada de ansiedades, muy sospechosos— y se aso- 
maban a ver qué ocurría en la casa. 


A pesar del cansancio, la suciedad y el sueño, estas noches 
eran deliciosas para aquellos jóvenes teólogos. Nadie hubiera pen- 
sado que pesaba inminente sobre ellos una ley de despojo y expul- 
sión. 

La consigna era tan severa que, no obstante acostarnos a ve- 
ces a las dos de la madrugada, teníamos luego que levantarnos a 
la misma hora señalada a todos, para de esta forma no suscitar 
sospechas ante los demás. El trabajo, así a la continua, era tan 
agotador, que recuerdo que en una ocasión —aun entrando en el 
acuerdo el jefe del grupo, Huidobro— quedamos, a espaldas del 
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Padre Juamblez, en hacer huelga de consigna, y permanecimos al 
día siguiente en la cama un par de horas más. La única sospecha 
que se suscitó entre los demás teólogos fue si acaso el frío del in- 
vierno, que se acercaba, había ya enviado por delante hasta Oña la 
acostumbrada «grippe». 


Primeramente se estableció ir ocultando los libros, con ímpro- 
bo trabajo, entre los dobles de inmensos muros del monasterio, allá 
en los claustros altos y en los sótanos más apartados, o en los 
desvanes. Se sacaba la tierra que desde siglos había entre medio; 
se sepultaban en el fondo los paquetes (ya en las prisas finales, 
hasta sueltos se metían los libros), y se rellenaba todo de nuevo 
con el polvo negrísimo, y así aguardar hasta que el monacal edifi- 
cio se nos devolviese (¿cuándo iba a ser?). ¡Cuántos tumbos di- 
mos, fatigados y molidos, por los claustros larguísimos o por entre 
las vigas de los desvanes, cuando ya las piernas se negaban a 
sostener la carga del cuerpo, más las pesadísimas resmas de pa- 
pel! 


Al cabo de unas cuantas noches, con mejor acuerdo, temien- 
do que el edificio o no regresase ya nunca a la Iglesia, o, y esto era 
lo más probable, que entre la tierra, las ratas y la humedad dejasen 
inservibles tan valiosos volúmenes, los volvimos, aun con mayores 
dificultades, a desenterrar para luego distribuirlos en depósito por 
casas de honrados labriegos de Burgos y de Bilbao. En las noches 
Iban desde entonces saliendo cabalgaduras o carritos con paque- 
tes de libros. 


Toda esta labor, ya se imagina uno, daba lugar a variedad de 
aventuras. Una sola anécdota curiosa: el buen Párroco del vecino 
pueblecito de Penches, don Antonio González, gran amigo de los 
Padres, aceptó el guardar entre los libros de su pequeña parroquia, 
un buen lote que se le confiara. Se quedó en que a primeras horas 
de la noche aguardaría él mismo, «disfrazado» de civil, y a caballo, 
la partida de libros que, descolgándolos por la tapia de la huerta, a 
espaldas del pueblo de Oña, le entregaríamos. Capitaneados por el 
Bibliotecario Huidobro, trasladarnos a lomos de borrico y al anoche- 
cer, a escondidas de todos, los paquetes de libros. Los pasamos, 
con increíbles dificultades, al otro lado de la tapia. Una hora aguar- 
dando a oscuras, y el Párroco no apareció. Equivocaciones de sitio 
y hora, impidieron el coincidir: el bondadoso sacerdote había esta- 
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do muy largo tiempo, con frío y oscuridad, esperando, pero en otro 
lugar cerca. Al otro día nos dijo él mismo: 


«Miren ustedes, si quieren hacer las cosas sin llamar la 
atención, vengo yo de sotana, con un caballo y a mediodía. Y 
me entregan los libros por la entrada principal. Es esto mucho 
menos llamativo que el que los caminantes vean al Párroco 
vestido de seglar y en la noche, detenido en descampado an- 
te la tapia del Convento.» 


Tenía sobrada razón. Es que el nerviosismo de la amenazante 
expulsión había obnubilado un poco la habitual sagacidad del Bi- 
bliotecario, de su Ayudante Huidobro y de todos. 


5. EL DECRETO DEL 23 DE ENERO. 


Aún no del todo repuestos de la pesadilla del último incendio, 
y cuando rumores insistentes amenazaban con repeticiones del 
que ya se daba por criminal intento, sobre las nueve de la mañana 
del domingo 24 de enero, llega precipitadamente en auto un buen 
amigo de Burgos y, apenado, comunica que la víspera se ha firma- 
do en Madrid el Decreto que disuelve la Compañía de Jesús en 
España. No por temida la noticia fue menos dolorosamente sentida 
de todos. Por encima de la inquietud, comentarios, tensión nerviosa 
que el atropello inicuo producía, levantábanse generosos senti- 
mientos de perdón, mirada sobrenatural. 


El día 25 hubo todo el día Exposición del Santísimo, de despe- 
dida, con el canto, durante la Bendición, del Salmo del perdón: 
«Parce, Domine, parce populo tuo». (¡Perdónale, Señor, perdona a 
tu pueblo!) 


Ese mismo día, al anochecer, emocionante y dolorosa despe- 
dida de los estudiantes filósofos ante su «Virgen de la Escalera», 
lugar de tantas reuniones habidas en años pasados, artísticas o 
piadosas. Era ya el adiós a aquellas asambleas familiares. 


Para la numerosa Comunidad, de estudiantes filósofos y teólo- 
gos, estaba trazado el sendero del destierro. Lo esperábamos. Lle- 
gó más retrasado de lo que todos creíamos, pues el programa reli- 
gioso del Gobierno Provisional de la Segunda República Española 
no constituía para nadie un secreto. El 14 de abril, en la lista de 
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nuevos ministros, ya se podía leer en voz alta la fulminante ame- 
naza. Y en la votación del día de Santa Teresa, se alzó la sacrílega 
mano que, por fin, el 23 de enero se encargó de descargar sobre la 
Compañía de Jesús —contra el Sumo Pontífice— el Excmo. Sr. D. 
Niceto Alcalá Zamora, que Dios haya perdonado. 


Se les daba a los jesuitas, a partir de la publicación del «Uka- 
se», diez días enteros para abandonar todas sus Casas. Generosi- 
dad en el plazo con la que no se contaba. Se les permitía quedarse 
en España dispersos, en fondas o entre familias caritativas, pero de 
ningún modo formando grupos. A los novicios y escolares que para 
su formación y estudios por fuerza han de vivir reunidos, la Repú- 
blica les obligaba, como indeseables, a pasar la frontera para la 
medianoche del 2 de febrero. 


Tres días después escribe Fernando esta carta: 


«Querida madre: Por fin se va consumando la iniquidad. 
¡Bendito sea Dios y que El les perdone! Lo peor es la herida 
honda al catolicismo en España. La prueba, la lucha, nos ha- 
ce falta para purificarnos. Gran consuelo es que digan clara- 
mente que se nos disuelve, no por algún delito, sino por ser 
servidores del Papa, con especial título y más peculiar obe- 
diencia a Su Santidad. Padecer por el Papa, es ciertamente 
padecer por Cristo. Y los que padecen por Cristo, son biena- 
venturados. 


Supongo que pasarán por encima de protestas, alegatos 
y recursos judiciales, y nos disolverán aunque sea a cañona- 
zos. Te abraza tu hijo Fernando, de la Compañía de Jesús, 
ahora más que nunca.» 


El 26 comenzaron a salir las primeras expediciones a Bélgica, 
el país más cercano que consintió admitir a tanto desterrado. De 
otras Casas irían a ltalia. De Oña salían 338. El viaje hasta la fron- 
tera de Irún se hacía en autobuses. Se cargaban los equipajes du- 
rante la noche. De madrugada, la Misa. Y antes de amanecer co- 
rrían los autos. 


Así cruzaban las últimas porciones de tierra española, desga- 
rrado el corazón al sentir de cerca la irreligiosidad que marcaba la 
dirección en los destinos de la Patria. 


En todo el recorrido de Oña a Marneffe, incidentes que, sobre 
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todo ahora, transcurridos tantos años, sólo ya interesan a quienes 
los han pasado. De la gran mayoría de caseríos burgaleses y sobre 
todo de los caseríos vascos, saludos y lágrimas al paso. Muy aisla- 
das algunas voces —contagio de periódicos y del ambiente— como 
la de aquel muchacho que, al paso de los autobuses, les lanzó en 
despedida el grito insultante: « ¡Así se estrellen!» 


En cambio, algunos de aquellos honradísimos Guardias Civi- 
les que custodiaban la Casa en Oña, lloraban de pena. Alguna vez 
hubo entre ellos quien se volvía de espaldas cuando iba a salir al- 
gún camión, para excusarse después de no haberlo registrado an- 
tes de que partiese: «ni lo había visto salir». Bien sabía él que lo 
que salía no era robado a nadie; salía, para que las autoridades no 
lo robasen a sus legítimos dueños. 


«Difícil es describir el aspecto de la Casa en estos últi- 
mos días —escribe el Padre Huidobro en la Memoria que los 
Superiores le encargaron—. La portería hormiguea de visitas, 
a que apenas se puede atender: amigos de Oña o de los 
pueblos vecinos que acuden a decirnos adiós, a pedir un re- 
cuerdo, a lamentarse, a ofrecérsenos por centésima vez. Las 
piadosas mujeres del pueblo que lloran desconsoladas; niños 
que llenan el zaguán y aun se desbordan más adentro, mi- 
rando con curiosidad a la cara a ver qué tristes están los Pa- 
dres. 


En algunos momentos extraordinaria concurrencia, como 
cuando sale de casa el Hermano Abad, natural de Oña, con Va- 
lentín el cojo, criado, que está aquí casi desde la fundación, po- 
pularísimo por sus Catequesis. Por los claustros, amigos o fami- 
llares, que han venido de San Sebastián, de Bilbao, de Burgos... 
hasta de Madrid, a ofrecerse para todo, a llevarse algunos a su ca- 
sa. Grupos de Hermanos que recogen colchones o mantas de los 
cuartos ya abandonados... ¡qué triste el aspecto de abandono, de 
huída, que tiene todo...! » 


6. ULTIMOS DÍAS EN LA PATRIA. 


El Hermano Huidobro no se fue en ninguna de las expedicio- 
nes. Se quedó en Oña, con otros cuatro o seis, hasta el momento 
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en que se apoderó del edificio el Delegado gubernativo. 


Razón no le faltaba para estar fatigado. Vivió todos los últimos 
días en febril actividad, ayudando y, en gran parte, organizando la 
preparación de expediciones y de equipajes. 

Le conmovían hondamente al Hermano Huidobro las muestras 
de sincero afecto y dolor de muchos, la mayoría del pueblo de Oña. 
Pueblo sano de Castilla, en él se reflejaba el sentir de la Patria. 
Con ocasión de sus predicaciones en aquella parroquia, había el 
Hermano Huidobro conocido más de cerca y tratado especialmente 
al elemento obrero. La ayuda que honrados trabajadores, con leal- 
tad sincera y cariñosa, nos prestaron en los dos incendios y que 
después nos custodiaban contra posibles agresiones, le impresio- 
naban: « ¡Estos son castellanos de verdad! ¡Esta escena nos re- 
compensa de todo! ¡Es incomparable!», nos repetía mientras por la 
noche servíamos un poco de alimento al grupo que turnaba en la 
vigilancia. Le había ganado el corazón, entre otros, un tal Pedro el 
gaitero, que, acostumbrado a la caza de jabalíes, estaba ganoso de 
enfrentarse con los comunistas de Miranda, quienes amenazaban 
venir a provocar un nuevo incendio. 


Así resume el Hermano Huidobro, con mal disimulada fruición, 
este fiel comportamiento de la mejor parte del vecindario oniense: 


«Estos castellanos viejos, de sentires muy hondos, pero 
avaros de manifestaciones afectivas, con su obrar callado, y 
pródigo de sacrificios en las horas de prueba, nos han mos- 
trado un amor viril y fuerte que no hubiésemos sospechado. 


Con esfuerzo titánico trabajaron por extinguir el último 
incendio, durante una larga noche. 


Claro que no todos valen tanto. Un grupo hay corrompi- 
do por la mala prensa, que está en plena fermentación co- 
munista y anticlerical. Estos ya habían hecho un hipotético y 
gracioso reparto de la casa y huerta. Por cierto que uno de 
ellos, después del incendio, decía: 'Se me ha quemado la 
parte que me tocaba. Ya poco me importa que los echen.' Al- 
gunos ha habido que, vendiéndose por amigos hasta última 
hora, han procurado sacar su buena tajada y cortar leña del 
árbol caído. 


Pero otros muchos han estado con nosotros. Entre los 
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cuales descuella Pablo Saiz, carpintero que fue de la casa 
muchos años: hombre de cuerpo cenceño y menudo, y color 
cetrino; frío al parecer, aunque de vehementes sentimientos; 
de temple recio; de amor a la Compañía arraigadísimo; cató- 
lico por encima de todo. 


Con él, un buen grupo; muchos de ellos obreros, de ca- 
sa y de fuera; gente sencilla, piadosa y valiente. 


Estos, movidos por los rumores de intentos incendiarios, 
organizaron guardias en Casa desde el 30 por la noche. A 
eso de las 9 y media entraban, llevando casi todos pistolas o 
escopetas escondidas. Les servíamos café y entonces solían 
expansionarse. 'Ahora sí que pueden dormir tranquilos. 
“Después de salir ustedes, que lo quemen todo. ¡Pero mien- 
tras quede aquí uno...! "Padres, no nos digan lo que tenemos 
que hacer si cogemos a alguno...' Y varios de ellos, tras una 
jornada de trabajo, no pegaban por la noche los ojos, para 
guardar, leales, nuestro sueño. La primera noche se empeña- 
ron en pasarla al sereno, con un frío de las noches burgale- 
sas, que cortaba como un cuchillo. Las siguientes, se reco- 
gían a partes estratégicas de la casa y aceptaron las mantas 
que les ofrecíamos. » 


A medida que los moradores del Colegio iban abandonando 
Oña camino de la frontera, y el plazo de evacuación concedido por 
el Gobierno llegaba a su término, el trabajo se hacía más intenso 
para los pocos que, como el Hermano Huidobro, se iban a quedar 
allí hasta el final. Los permisos del Gobierno, y las negativas, y las 
interpretaciones, y las Órdenes y contraórdenes para poder sacar 
cada uno su ajuar y los libros más necesarios de estudio, se suce- 
dieron y se contradijeron constantemente. De ahí las indecisiones 
y, a última hora, las ansiedades y prisas en el trabajo. El Hermano 
Huidobro, Bibliotecario del Teologado, multiplicó su incansable acti- 
vidad que entonces era, como nunca, necesaria. Testigo presen- 
cial, él fue luego el cronista de esta salida al destierro. 


Pero las escenas de labor abrumadora —sobreactividad exter- 
na que absorbía casi por entero la atención y aun la pena de los 
que se ¡ban— se entremezclaban con otras más íntimas, de familia, 
en las que el dolor y la amistad reclamaban su puesto y se mostra- 
ban. Unas líneas del Hermano Huidobro en su Relación nos reve- 
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lan estos sentimientos: en la Comunidad, en la iglesia, en la visita 
de los vecinos de Oña al anciano Rector, que iba a morir apenas 
llegado al destierro: 


«El día 31, en el comedor, presentes bastantes seglares 
de los que venían a recoger a los de su familia, festejamos 
por sus Bodas de Oro en la Compañía al simpático veterano 
carlista, Hermano Usabiaga. ¡Qué particular sabor tenía esta 
fiesta en tales circunstancias! 


En la función de la tarde estaba materialmente todo el 
pueblo llenando la iglesia, como nunca la habíamos visto. A 
la Bendición con el Santísimo subimos al presbiterio los de la 
Comunidad. Aún quedábamos unos 60. Ofició el P. Rector, y 
de acólitos, fervorosos fieles de Oña. Entonces comprendió el 
pueblo que nos íbamos. Entonces con su presencia, silencio- 
sa y triste, dio testimonio de su cariño. Cuando el señor Pá- 
rroco dirigió palabras de agradecimiento a todos, y sobre todo 
al P. José María Ibero, por su ternísima y longánime caridad 
para con los hijos de la villa, estaban todos los ojos llorosos. 
Nosotros también llorábamos. España nos decía adiós; Es- 
paña, la Patria infortunada... 


Un grupo de 60 hombres subió al cuarto del P. Rector a 
despedirse. Dos que empezaron a hablar tuvieron que desis- 
tir, ahogados por las lágrimas, y sólo pudo acabar el tercero. 
El P. Rector, aunque también muy conmovido, les dio las 
gracias; les exhortó a que continuaran viviendo en las tradi- 
ciones católicas de sus antepasados; y a que no se olvidaran 
de los buenos ejemplos y consejos recibidos de la Compañía. 
Al salir, besaron uno por uno la mano a nuestro P. Rector, 
con lágrimas en los ojos. 


En la última de las expediciones que partieron de Oña, 
se fue el P. Rector, Blas Beraza. El día 3 podrá celebrar en 
Marneffe su santo. ¡Qué golpes han venido a caer sobre el 
buen anciano en su rectorado! Tres incendios, amenazas, 
sobresaltos de la revolución; y luego, esta Disolución tiráni- 
ca... Vida apacible de profesorado —como un día despejado 
y sereno—, y, al ponerse el Sol, el resplandor siniestro del 
rayo y el tronar de la tormenta desencadenada.» 


No es posible copiar toda la Relación hecha por el Hermano 
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Huidobro. Minuciosamente narra los últimos momentos de su es- 
tancia en Oña. Muy pronto ya no le sería permitido permanecer en 
su Colegio. Llegó por fin un Delegado del Gobernador de Burgos. 
«Un tipo incoloro, escribe Huidobro. De esos que se desdibujan por 
su misma vulgaridad. Algo crecido al verse en funciones superio- 
res.» El mismo decía al Alcalde de Oña: «¿Para qué me habrán 
metido en estos líos?» 


Excesivamente complicada fue la última entrevista con él, en 
la semi-almoneda hecha con los baúles de los que abandonaban la 
Casa. Claro es que no podían faltar notas cómicas, mientras se 
ponía en claro qué podían llevarse y qué no. 


«Había en uno de los cajones —dice la Relación—una 
colcha floreada. 'Este damasco no puede pasar', dijo con 
aplomo el Delegado. 'Pues quédese usted con el damasco', 
respondió uno de los Padres, subrayando el mote dado al in- 
feliz trapo. Otro baúl detuvo el Delegado porque llevaba una 
sierra, unas alpargatas, y unas tablas para planchar, con pre- 
texto de que eran herramientas. “¡Gracias! —le dijo el mismo 
Padre—,; si yo hubiese sabido lo que ¡ba aquí, también lo hu- 
biera detenido.» 


Continuaban entretanto las ayudas, abnegadísimas, dadas por 
nuestros amigos del pueblo, sin dar paz a la mano para ir preparan- 
do en la portería todo cuanto era permitido sacar. Formaban inter- 
minable cadena, desde el desván hasta los tránsitos y escaleras, 
clásica ya en Oña, que lo mismo servía para irse pasando baldes 
de agua en los incendios que libros u otras cosas. Hasta el hijo del 
Alcalde se pasó toda la noche en la labor, y para no mancharse 
andaba con una sotana puesta. 


«El día 1 servimos la comida a nuestros auxiliares los 
obreros. Las caras mustias de tristeza y de fatiga —algunos 
llevaban varias noches arreo sin dormir— dan a la comida el 
aspecto de un banquete funeral. A poco, una actividad ner- 
viosa, agotadora, se extendía de nuevo por la casa. Sólo los 
nervios sostenían el trabajo, en una especie de delirium tre- 
mens. Ya hubo quien preguntado no podía ni responder ni 
atender. Entre docenas de seglares, por acá un Padre, por 
allá un Hermano, sin saber apenas lo que hacíamos, ni si es- 
tábamos despiertos o soñando. Parecíamos poseídos todos 
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de una especie de furor del trabajo, de una fuerza eléctrica, 
que nos sostenía tantas horas sin descanso. Hasta mocosos 
de 4 y 5 años cargaban con libros de la Biblioteca y marea- 
ban a todos con sus voces... La noche fue como la pasada: 
sin ningún descanso. Y se cargaban los camiones para que a 
la madrugada salieran...» 


7. DESPEDIDA. 


Vino, por fin, la confesión franca del Delegado: «Bueno, seño- 
res, ¡yo no entiendo una palabra de todo esto!» Y la firma del Acta 
Notarial, donde constaba la protesta ante el atropello de los dere- 
chos de la Iglesia Católica. Anochecía el último día, el 3 de febrero. 
El Hermano Huidobro y los otros tres jesuitas que allí permanecían 
aún, tienen que abandonar la Casa. Hacía ya veinticuatro horas 
que se había cumplido el plazo «legal» de evacuación y ya la 
Guardia Civil custodiaba las puertas. Salieron, pues, arrojados ma- 
terialmente del Colegio, para acogerse a la hospitalidad de los 
buenos amigos onienses. 


Como primer representante de la Compañía y de la Iglesia, es- 
taba allí el Padre Emiliano de Echaguíbel, Ministro de la Casa, per- 
sonificación de la franqueza, de la honradez y de la verdad, cuali- 
dades que le hacían simpático a todos. Gran amistad tuvo con el 
Hermano Huidobro, arraigada en la mutua estima, que por ambos 
lados era merecidísima. 


Con un párrafo lleno de suave emoción termina el Hermano 
Huidobro su «Relación», pintándonos la «despedida», los postreros 
momentos de «su» permanencia legal en España, como estudiante 
jesuita. En medio de los odios persecutorios, contrastan la paz y 
grandeza de alma de los que salían entonces del Monasterio de 
Oña: 

«Había llegado el fin. Salió rápidamente el último ca- 
mión. Volvimos a juntarnos con el P. Echaguíbel y, silen- 
ciosos, abandonamos con él su cuarto. Al atravesar el Patio 
del Sagrado Corazón de Jesús, se sentía toda la fuerza del 
momento. Allí había vivido 51 años la Compañía de Jesús. 
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¡Cuánta virtud, cuánto estudio, cuánto generoso esfuerzo y 
deseos santos habían albergado estas paredes! 


Ahora nos echan como malhechores entre la fuerza pú- 
blica. Y costaba verdadero esfuerzo no romper a llorar. 


En la plaza, una multitud de mujeres y niños, entre el 
asombro y la tristeza, nos miran en silencio. 


Le estrechamos la mano al Delegado. De nuevo se alu- 
dió allí al Acta Notarial. Sí —recalcó el Agente de vigilancia 
con poderes delegados—. Exijo las llaves del Colegio, y las 
cojo, si hace falta; para eso tengo la Guardia Civil.' Así, no 
nos cabía duda: aquella fuerza estaba allí contra nosotros. 


El Alcalde nos saludó con efusión. Puente Careaga y Al- 
varo Barón, caballeros sin tacha y amigos leales, nos abraza- 
ron llorando. D. Baldomero Saiz, el simpático Procurador de 
Briviesca, también nos abrazó conmovido: “¡Que Dios les ilu- 
mine, Padres...! 


Salimos afuera. Y mientras arrancaba el auto en que 
partían aquéllos, y los Guardias hacían retirarse a los chiqui- 
llos, echamos nosotros por la calle de Barruso abajo... El P. 
Echaguíbel, levantando los ojos y respirando fuerte, exclamó: 
'¡Háblenme ustedes de algo bueno...! ¡De la guerra carlista...!' 


Unos momentos después, tranquilamente sentados los 
cuatro alrededor de la cama del septuagenario enfermo, H. 
Tomás Lizarralde, unidos por la caridad que se sentía inefa- 
blemente en esta hora de la tarde triste, sin rencor ninguno 
en el corazón, oíamos, entre las exclamaciones efusivas del 
P. Echaguíbel, la apacible charla con que el enfermo nos 
contaba su herida en la guerra carlista... 


Y ¿aestos se persigue como a gente peligrosa...? ¡Dios 
mío, perdónalos, porque no saben lo que hacen...!» 


Con estas palabras se cierra la Relación hecha por el Herma- 
no Huidobro. La Guardia Civil ya se vería obligada a impedirles re- 
ingresar al Colegio, si lo intentasen. 


Después, una rápida visita a la casa solariega de San Ignacio 
de Loyola. Y de aquí, sin detenerse, a la frontera. 


El Hermano Huidobro ya no pisa tierra española. 
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Al poco de salir de Hendaya entraron en el departamento de 
tercera en el que el Hermano Huidobro y los otros, sus compañeros 
de la salida de Oña, viajaban, unos cuantos obreros españoles. No 
les iban a ofrecer su ayuda de compatriotas. ¡Estaban alborozados! 
Se les veía esforzarse por manifestar en sus rostros y en sus pala- 
bras el inmenso regocijo de que ya los pícaros jesuitas estaban 
arrojados fuera de España, y deseaban que ni en Francia les per- 
mitiesen permanecer..., «¡que se tiren todos ellos al mar, y acaban 
antes...!». El Hermano Huidobro, que sufría más por ellos que por 
sí mismo, logró entablar conversación con aquellos obreros espa- 
ñoles, y apenado, pero lleno de entereza, les hizo ver el engaño 
que padecían al creer que se les abriría a ellos un paraíso con el 
destierro de los jesuitas y con las fallidas promesas del socialismo. 
Fue ésta la última despedida de la España laica. Ni aun al lado de 
allá de la frontera dejaba de zaherirles. 


Bélgica recibió a los desterrados con caballerosidad cristiana. 
Pronto se encontró el Hermano Huidobro en la Casa de Marneffe, 
su nuevo Teologado. Allí se reanudaron en seguida los cursos ordi- 
narios de estudio, aunque con las incomodidades propias del des- 
tierro. Lo que más le costaba al ex bibliotecario de Oña es que ya 
no había aquella abundancia de obras de especialización. «En el 
destierro se paga muy caro el pan de la tierra», nos decía. 


Sus primeras impresiones las comparte con su madre y sus 
hermanos, en carta, apenas entrado en el destierro: 


«Muy bien nos ha recibido la hospitalaria Bélgica. 


Gozamos aquí de una paz que ahora se desconoce en 
España. Sin embargo esta misma tranquilidad me da tristeza, 
porque pienso en la lucha en que queda España dividida, y 
quisiera estar allí luchando, o a lo menos compartiendo los 
peligros y sinsabores de los que ahí habéis quedado. Parece 
que es mucho egoísmo —si no fuera necesidad— recrearse 
en esta tranquilidad, mientras España va no sabemos aún a 
dónde. No hay más remedio que resignarse a trabajar aquí 
en prepararse, para volver ahí a reconquistar los corazones 
para Cristo.» 
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CAPÍTULO IV 


CARÁCTER - SIMPATÍA 


1. ¿Simpatía? 2. Cualidades básicas. 3. Optimismo y 
alegría. 4. Un juicio parcial. 5. Atractivo en la bondad. 6. 
Semblanza. 


1. ¿SIMPATÍA? 


Querer presentar en esta biografía la figura de Fernando Hui- 
dobro y no insistir algo sobre la simpatía que irradiaba — 
irresistible— a su alrededor, sería dejar trunca su imagen. Porque 
esto era lo más característico en él. 


Por encima, o mejor expresado, imbuida en toda su persona, 
sobresaliendo en su pujante y transparente inteligencia, en su bon- 
dad, en su heroica virtud, en su ininterrumpida alegría, en su elo- 
cuencia, estaba en él, para con todos sin excepción y en grado no- 
table, su simpatía, su poder de arrastre extraordinario; se hacía 
querer, se hacía buscar. 


Quienes le han conocido podrán haber ya olvidado otras mu- 
chas cualidades de él; pero de ésta se acordarán siempre, porque 
era cosa muy destacada y era un aspecto que a todos agradaba. 


Mas antes de continuar, se hace imprescindible, para que nos 
demos bien a entender, que claramente sepamos qué cosa es esa 
cualidad, la Simpatía. Por más que ¿sabrá alguien adecuadamente 
definirla, no con una frase esquemática para un libro frío, sino en la 
realidad del trato humano? Bien difícil es, si es que es posible, con- 
cretar sencillamente ese algo indefinible que poseen algunas per- 
sonas y que les hace luego ser tan agradables, atraer a los demás. 
Ese algo es lo que nosotros queremos expresar con dicha palabra. 
Es seguramente el epíteto de los más deseados por toda clase de 
personas, pues encierra en sí un conjunto de encomios, ya que la 
simpatía es el brillo atrayente que abarca un cúmulo de cualidades. 
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De alguien afirmo que tiene simpatía, porque es que me en- 
tiende plenamente, y sabe ponerse en seguida en el plano en que 
yo me encuentro; 


es que se interesa por mis cosas, y me oye atento como quien 
escucha algo propio, y vibra conmigo, poniendo en acuerdo con los 
míos sus propios sentimientos; 


es que comparte mis penas y mis alegrías, y sabe asociarme 
a las suyas; 


es que habla de mí y no de sí; 


es que no sólo está siempre de buen temple, sino que, aun sin 
proponérselo, sabe infundirme optimismo y alegría en cada conver- 
sación con él; 

es que tiene gracia, chispa, al hablar; y es ingenioso, sabe 
usar bromas, pero ni me hiere, ni hiere con sus chistes al ausente; 
y así no me deja el temor, cuando me alejo, de si también quizá 
con los que allí se quedan, se ponga a mis espaldas a reírse de mí; 


es que —sobre lo anterior—, aunque tiene mucho sentido del 
humor y no se tiene a sí mismo como intangible, no me deja nunca 
«al descubierto» con sus finas ironías; 


es que me ayuda, y aun me sirve, en las cosas que necesito; y 
esto sin que sea ni menester que se lo pida; 


es que sabe estar en su propio puesto; y, como si penetrara 
en las almas, tratar a cada uno según el modo de ser de cada uno, 
y no según como a él mismo le agrada, sino como me agrada a mí; 


es que todo esto lo sabe hacer siempre en su límite, ni más 
allá ni más acá; y espontáneo, natural, nada forzado, como quien 
halla satisfacción en todo esto; 

¿algo más? Ah, sí; algo muy importante es que, por encima y 
en todo, es llano, sencillo, humilde; que yo nunca le veo, como a 
algunos, echado para atrás, ni que, al tratar conmigo, se suba so- 
bre un pedestal como si temiese parecerme pequeño, sin caer en 
la cuenta de que a cada uno se le mide la altura desde los pies de 
la persona, y no desde los pies del taburete al que se haya enca- 
ramado. 


Y tantas otras perfecciones de este género, naturales y mora- 
les, encierra la Simpatía. Porque es muy compleja, y es muy difícil 
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ser uno totalmente simpático. Fernando Huidobro sí lo fue. Y, lo 
que parece ya inasequible, con todos. 


Puede que alguien diga que se le notaba era demasiado inte- 
lectual. Sí que lo era, pero de serlo no alardeaba. Y en fin de cuen- 
tas, para el trato simpático no riñe el ser —cuidado, que no diga 
«intentar parecer»— intelectual. De excederse por algo, más vale 
que por ingenio, no por lentitud de ideas. 


Para gozar en tan elevado grado de este don no le bastaba al 
Padre Huidobro con ser muy bueno, aunque esto ayuda mucho, ni 
le bastaban otras grandes cualidades. Grandes personajes, sabios, 
hombres de gobierno ha habido, y hay, que eran, o son, cualquier 
cosa, menos simpáticos. Hay hasta santos que han estado adorna- 
dos de todo lo bueno, menos de eso precisamente. Recordemos un 
ejemplo con el que a nadie se hiere: alabadísimo por su heroica vir- 
tud, que lo llevó caminando hacia los altares, era el buen Padre 
Pablo Ginhac, francés; pero repelía; hasta sus novicios a veces se 
le marchaban, y aun gozaban en decírselo antes de abandonar la 
casa: «¡me voy por lo antipático que es usted!». Y cuidado que era 
bueno, el austero y soso jesuita francés. Y con qué resignación lle- 
vaba la cruz de su poco atractivo modo de ser. Quizá llegue un día 
a recibir de la Iglesia el título de santo. Sería entonces un consuelo 
para los que le imitan en llevar cruz parecida, ya que no se le pa- 
rezcan en la santidad de sus virtudes. No creo que, ni aun canonli- 
zado, llevasen sus devotos muchas flores ante su altar. Si el Padre 
Huidobro hubiese llegado a ser Maestro de Novicios, puede que 
entrasen algunos en la vida religiosa sólo por el atractivo de oírle y 
tratarle. Porque los breves años de su vida los pasó conquistándo- 
se, aun a su pesar no pocas veces, los ánimos de cuantos le ro- 
deaban. 


¿He estado pensando en el Padre Huidobro al enumerar cada 
uno de los hermosos aspectos de la Simpatía, catálogo de sus 
condiciones? Inconscientemente, puede ser. Al menos creo que 
cuantos le conocieron afirmarán que todo se hallaba cumplido en 
él, en mayor o menor grado; de ordinario más bien en mayor. 

Quizá algún lector me diga, a propósito de lo que aquí, o en 
otros capítulos, afirmo, que lo alabo demasiado, que cuanto escribo 
de Fernando Huidobro se parece a un panegírico. 


¿Y acaso es mía la culpa? No es mía, que es de él, pues era 
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así. 

No puedo ocultar las cosas que cuantos le conocimos admi- 
rábamos en él. Ya desde el Prólogo he dicho que prometía ser sin- 
cero. Lo cumpliré hasta el Epílogo. Ser sincero para decir las cosas 
que son luz en su vida, y las sombras, las que hubiera. Lo que ocu- 
rre es que de sombras hay muy poco, pues entre Dios y él parece 
que durante los treinta y cuatro años de su existencia, como que 
hubieran colocado un sol de luz sobre su cabeza, siempre fijo en el 
cenit, bañándole en total claridad. Y al fin, por algo se escribe de él 
una biografía. Que si se tratara de un ser vulgar, no hubiera mere- 
cido la pena. 


2. CUALIDADES BÁSICAS. 


De que existiese en Fernando Huidobro un regalo de perfec- 
ciones, base de su carácter y, consiguientemente, de su simpatía, 
hay testimonios en abundancia, dados por quienes más de cerca le 
conocieron, testigos de su valer y testigos de sus fallas. 


Aunque el testimonio es algo largo, merece la pena copiar 
aquí el juicio pormenorizado que, del conjunto de cualidades del 
Padre Huidobro, hizo a su muerte el Padre González Gil de Santi- 
báñez. No hay otro, entre los que han enviado cartas sobre él, que 
con tanta detención y, a lo que podemos suponer, con tanta preci- 
sión, haya presentado en toda su exacta medida la figura del Pa- 
dre. Su párrafo es elogioso en extremo, no cabe duda; pero bien se 
advierte en él que lo pasó antes su autor por el tamiz de la más 
ponderada sinceridad. Escribió así: 


«Fui connovicio del P. Huidobro. Desde entonces le pro- 
fesé, no propiamente cariño, sino ese amor reverencial que 
despiertan en nosotros las personas de valer indiscutible. En 
Filosofía fuimos compañeros rigurosos, los tres años. Enton- 
ces formé de él el juicio, que ahora mismo no tengo que re- 
formar: de todos mis compañeros, el número 1 por el conjun- 
to de cualidades, era el P. Huidobro. Incluyo en mis compa- 
ñeros a todos aquellos con quienes he estado más o menos 
en contacto durante mis estudios, fuesen o no compañeros 
de clase. Pero observe que digo: 'en conjunto de cualidades'. 
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No quiero exagerar panegíricamente. Alguno que otro me pa- 
recía aventajarle en virtud, en cuanto ésta puede juzgarse por 
ciertas manifestaciones externas. Alguno que otro le aventa- 
jaba, a mi juicio, en agudeza o en prontitud de ingenio. Al- 
guno que otro le aventajaba quizá en cualidades oratorias... 
Pero apenas había uno que le pudiese aventajar en dos co- 
sas simultáneamente; y en general, los que le superaban en 
un punto, le eran muy inferiores en los demás. Y aun en esos 
mismos puntos en que era inferior a otros, esa inferioridad 
era escasamente apreciable. Así se formaba ese 'conjunto de 
cualidades' que, a mi juicio, le hacía ser como hombre com- 
pleto, mejor dicho, como jesuita completo, el número uno de 
todos mis compañeros. Lo mismo defendía una mensual de 
Filosofía o Teología, que entretenía a los niños en una Cate- 
quesis. Se podía contar con él tanto para una investigación 
científica, como para un campo a Sierra Nevada. A todos al- 
canzaba ese 'conjunto de cualidades', desde las cualidades 
físicas de salud y fuerzas y “apariencia honesta, con que más 
suelen edificarse aquellos con quien se trata”, pasando por 
aquella 'gracia en el hablar', hasta las más elevadas de 'n- 
dole de buen juicio para adquirir doctrina", y 'voluntad deseo- 
sa de toda virtud y perfección espiritual'. Como ve, no hago 
más que citar las Constituciones, en el Capítulo de las condi- 
ciones para admitir en la Compañía. 


Si vale este juicio relativo, el P. Huidobro es uno de los 
poquísimos —en total, son dos o tres— a quienes siempre he 
mirado de abajo para arriba; es decir, como a hombre de más 
talla que yo; lo cual no es poco decir, si esa apreciación se 
considera en razón de mi no pequeña dosis de estima propia. 
Recuerdo muy bien que a él dí más de una vez a corregir mis 
sermones o discursos, aun en Teología; lo cual no hubiera 
hecho más que con otro, fuera de él. Y con él consulté algún 
asunto de conciencia, lo cual no recuerdo haber hecho con 
ninguno de mis compañeros.» 

Con este juicio tan completo y ponderado coincide, en lo 
esencial, el de otro condiscípulo también de Huidobro. Es muy bre- 
ve, pero va a lo mismo. Pudiera alguno sospechar si se habrían los 
dos puesto antes de acuerdo. No es posible: con pequeñas diferen- 
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cias de fecha escribió el primero —misionero en el Japón—desde 
Tokio. Este segundo escritor, desde Jerez de la Frontera. 


Dice de este modo el P. Jesús Granero: «El P. Huidobro 
no era, a lo que creo, uno de esos hombres geniales que se 
imponen por la desmesurada superioridad de algunas facul- 
tades, a costa tal vez de las otras. Consideradas sus cualida- 
des una a una, aunque en ninguna era vulgar, sería fácil en- 
contrar quien le aventajase. Pero en el equilibrio de todas 
ellas, en un plano por cierto brillantísimo y superior, muy po- 
cos podrán ser comparados con él. Y todas estas cualidades 
estaban realzadas por una extraordinaria simpatía en el trato 
con los demás.» 


Muy fácil sería, pero innecesario, acumular coincidencias en 
afirmar el conjunto de notables y equilibradas cualidades en Huido- 
bro. No quisiera repetir demasiado estas ponderaciones, aunque 
tan valiosas. Uno de sus profesores de Teología no dudó en asegu- 
rar que este su discípulo tenía «dotes extraordinarias, que raras 
veces se ven reunidas en un solo sujeto.» 


«Huidobro ha sido sin duda uno de los jesuitas más 
completos que he conocido —añade el Padre Enrique Simo- 
net—. Lo notable en él, a mi modo de ver, era precisamente 
juntarse en él, en grado extraordinario y con gran armonía, 
todo un conjunto excepcional de cualidades que le hacían 
muy estimado de todos. Gran talento, memoria felicísima, 
cualidades oratorias, trato simpático, sencillez en su modo de 
ser, mucho corazón, energía de carácter; virtud y fervor reli- 
gioso nada vulgar.» 


Era este valer humano el que le hizo escribir a quien le trató 
mucho en Berlín, durante la temporada en que allí coincidieron, 
Eugenio Montes: 


«Conocí al P. Huidobro, aunque menos de lo que hubie- 
se querido; porque almas de esta calidad no son frecuentes.» 


«Puedo asegurar no haber encontrado entre los jesuitas 
que conozco —dijo el P. Sebastián Mantilla— otro que pudie- 
ra comparársele; y note usted que ya voy conociendo bastan- 
tes de muchas Provincias. Habrá alguno acaso más santo, 
habrá otro acaso más listo; pero difícilmente se hallará otro 
en quien se hallen reunidas tantas buenas cualidades y en el 
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grado tan excelente en que se hallaban en el P. Huidobro. El 
lo reunía todo, a mi parecer. Y su carácter excelente, afable 
sin remilgos, le conquistaba las voluntades de todos. » 


La obra de naturaleza que Dios se complugo en realizar sobre 
él, fue riquísima. Y él se esforzó por que fructificasen al máximo 
esos cinco talentos recibidos. 


Sobre esta sólida base de tan grandes cualidades, póngase 
optimismo, alegría, espíritu comunicativo, bondad, y ¡qué fácil es 
que brote incontenible la simpatía en el trato! 


3. OPTIMISMO Y ALEGRÍA. 


Porque tenía optimismo sano y, sobre todo, comunicativo. 
Transfundía la jovialidad y entusiasmo. Era de una sencillez y natu- 
ralidad encantadoras. 


«Quiero consignar una observación, dijo de él el P. Cu- 
bero, más elocuente que cualquier hecho extraordinario: du- 
rante los varios años que he vivido con él, tratándole conti- 
nuamente, con toda sencillez y confianza, siendo como era 
de natural vivo y sensible, nunca le encontré de mal humor, ni 
triste o enojado.» 


Los más grandes sacrificios que él hacía —frecuentes, dentro 
de su carácter impetuoso, enemigo de medias tintas— los hacía 
siempre con sencillez, con la sonrisa en los labios. Es que para al- 
ma tan grande son pequeñas las obras más costosas, hechas por 
un grande ideal. 


Este rasgo era muy usual, mas era de siempre: su rostro esta- 
ba siempre iluminado por una franca expresión de alegría conta- 
giosa, manifestación externa de su serenidad y fervoroso goce con- 
tinuo en Dios, con el perfecto equilibrio de sus facultades. 


«Entre mis compañeros de vida religiosa —dice uno de 
sus condiscípulos— he conocido otros con una apariencia ex- 
terior más compuesta, pero no con una virtud tan sólidamente 
viril y tan atractiva. ¡Tan atractiva! Fernando Huidobro era la 
alegría de la Comunidad. No sabía lo que era el 'mal humor". 
Expansivo y bullicioso. ¡Gran hablador! ¿Y la risa de 'Maestro 
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Polanco” ¿Cómo olvidarla? Clamorosa y espontánea. ¡Pa- 
rece que todavía se la oye resonar en los tránsitos bajos de 
Granada, con ecos de metal y de cielo! » 


Lo mismo que más tarde esas sus risas, espontáneas, con de- 
jo inconfundible, iban a escucharse también cuando los juegos de 
base-ball —escribe el Padre Joaquín Jiménez—, durante los re- 
creos en el Parque, con los estudiantes teólogos alemanes de Val- 
kenburg, mientras él pugnaba por hacerse entender en su inci- 
piente hablar germano. 


Contraste bien singular: Fernando Huidobro, todo intelectua- 
lidad, que gozaba en las elucubraciones filosóficas más abstrusas, 
y todo sobrenaturalidad y amor al recogimiento de la oración larga, 
maravillosamente se adaptaba a las circunstancias, y en los des- 
cansos y juegos se hallaba entre los primeros, y difundía alegría y 
él mismo la recibía del recreo en que se encontraba, y de los com- 
pañeros, a quienes hacía partícipes de su sano y chispeante humo- 
rismo. Sus conversaciones, aunque solían ser serias y gustaba de 
enderezarlas, sin afectación, al apostolado futuro, sabía hacerlas 
amenas e interesantes, sin ninguna pedantería. No es que fuese un 
cuentista, ni tampoco ligero en sus bromas, pero sí muy ocurrente, 
ingenioso, y como tenía tan prodigiosa memoria, mezclaba en sus 
charlas de los recreos la mar de historietas que amenizaban su 
conversación. 


Es cierto que tenía una concepción seria de la vida y era 
enemigo de todo lo superficial y vano; pero daba su lugar a la ale- 
gría y esparcimiento. 

No es de extrañar este su modo inalterable de espontaneidad 
de carácter, porque tuvo, ya desde niño, todo su ser inundado de 
optimismo y alegría. Y la virtud, la gracia sobrenatural, no destruye 
las cualidades naturales; las acrecienta y perfecciona. Cuando ni- 
ño, era el encanto de sus parientes y compañeros. Amigo de de- 
portes. Siendo ya jesuita, no olvidó estas aficiones, cuyo ejercicio, 
moderado siempre, le servía de cuando en cuando por descanso 
de sus estudios y fomento de amigable caridad. 

Recuerdan especialmente sus compañeros de paseo, aquellos 
días de campo después del trabajo intenso de la semana, cuando 
por los alrededores de Granada pasaban los días de excursión: en- 
tre los bosques de Santa Fe, o sobre las peñas de Alfacar o Sierra 
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Nevada. Y en el verano, por las playas del Puerto y de Rota, lle- 
gando a veces a Chipiona a visitar el Santuario de Nuestra Señora 
de Regla. Y en estas ocasiones su natural ingenuo y alegre se ex- 
playaba libremente, convirtiéndose en un verdadero niño, aunque 
con su moderación natural y espontánea, que le alejaba siempre de 
todo exceso, y contribuyendo, con su alegre trato, al fraternal des- 
canso de sus compañeros de excursión. 


Montañés por nacimiento y afición, gozaba él, y lo expresaba 
en frases entusiastas, contemplando la bravía naturaleza de los al- 
rededores de Oña, y nos evocaba entonces frases y párrafos de 
Pereda, mientras trepaba por las salvajes montañas de ese hermo- 
so rincón de Burgos: Frías, Poza de la Sal, Trespaderne, o se hun- 
día y jugaba en la nieve por las alturas del inmenso monte Caba- 
llón. Presencié su entusiasmo y admiración en una excursión por 
este monte, la vez primera que pisaba nieve, fuera de las calles de 
una ciudad. ¡Y cómo gozaba, alborozado, remando un rato en el 
Lago de las Truchas en el Teologado de Oña! Bien es verdad que, 
ejercitados por él únicamente estos juegos y excursiones como 
prácticos medios de descanso, ni se volvía a acordar de ellos, una 
vez vuelto a sus trabajos y estudio, ni se le solía oír comentando 
campeonatos ni concursos deportivos. 


Un día hubo, el de las mayores nevadas en Oña, en el que no 
sólo fue gozar en la contemplación de los campos blanqueados: 
fue —estábamos, por suerte, en día de vacación, el 17 de febre- 
ro— una verdadera batalla de nieve, en la que él tomó parte con un 
grupo de estudiantes teólogos de los menos propensos a enfria- 
mientos o reumas, parapetándose todos entre las grandes arcadas 
del Claustro Romano. Y en tanto les contemplaban desde los ven- 
tanales cerrados en el corredor alto, los graves profesores, satisfe- 
chos unos del inusitado espectáculo, y rígidos censores otros de 
que se introdujese tal algazara junto a las aulas teológicas. Algunas 
bromas le dieron luego al tan edificante Hermano Huidobro, que 
había quedado, al igual que sus acompañantes en el juego, todo 
blanco de nieve y sudoroso. 


Y más tarde, en las llanuras belgas, qué espontaneidad en 
sus exclamaciones, al ver de pronto algún corzo que cruzaba, a 
nuestro lado, a inmensa velocidad. 


Las últimas grandes excursiones las realizó — interrupción 
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muy transitoria en medio de sus agotadores estudios en Friburgo— 
por las alturas de la maravillosa Selva Negra. 


4. UN JUICIO PARCIAL. 


Una sola persona había que tenía formado del carácter del 
Padre Huidobro un concepto muy diferente. Esta persona era él 
mismo. Cosa bien singular. Quien solamente le conociera por lo 
que él sinceramente escribió de sí en su Cuaderno privado de con- 
ciencia, creería que era uno de esos seres ásperos, bruscos, que 
repelen. Es que, o él ponía muy alto su ideal de bondad en el trato, 
o que en él se cumplió, una vez más, aquello de que ninguno es 
buen juez en propia causa. 


Terminados sus tres años de magisterio e iniciada una nueva 
etapa de su vida en la apacibilidad de los estudios teológicos, en el 
pueblecito burgalés de Oña, comenzó, en la paz de aquel retiro, a 
recapacitar sobre el modo tenido por él en su trato con los alum- 
nos. Y se encontró con seria falla. Así se lo manifestaba, apenado, 
en larga conversación tenida durante un largo paseo por el bosque 
de aquel Colegio, a su conteólogo Carlos Gómez Martinho, con 
quien tan antigua confianza tenía. Quejábase de sí mismo, por ha- 
ber sido demasiado duro con sus discípulos de Chamartín. 


Es esto mismo lo que algo más adelante escribió priva- 
damente en su Diario; su párrafo es de junio del 32. Se hallaba en 
Marneffe, en segundo año de Teología. Parece referirse princi- 
palmente a tres años antes, a su magisterio en el Colegio de Cha- 
martín: 


«Hace falta unción de piedad, don de Dios, para llevar la 
vida interior con dulzura y para hacer bien; para que con leni- 
dad y silenciosamente brote de mi alma un agua de gracia 
que refresque. 

¡Cuánto he pecado siendo cruel y riguroso con los niños! 
¡Perdón, Jesús mío! 

¡Ay, que ellos también me perdonen: que ellos perdonen 
asperezas de trato; brotes de soberbia; que ellos perdonen 
impaciencias, furores, sofocones, palabras injuriosas! ¡Que 
ellos me perdonen! Debí llevarles a Cristo, y tal vez les apar- 
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té. Soy alma dura, áspera, salvaje.» 


No creo haya uno solo, de cuantos fueron sus alumnos de 
Chamartín, que en el anterior autorretrato reconozca a su tan que- 
rido profesor. 


Ni cesó más adelante de insistir consigo mismo en la nece- 
sidad de suavizarse en su modo de tratar a los demás. Dice en su 
Diario, al ser ordenado diácono en Valkenburg: 


«Vivir para el Cuerpo de Cristo. Ver en todos las almas 
que debo salvar. Apostolado es obra de Cristo: identificación 
con Cristo para que El viva en mí; y dulzura, sin espantar las 
almas, sino atrayéndolas a Cristo. ¡Cuántas cosas he estro- 
peado con brutalidad! 


Tanto se ha oído ponderar la continua mortificación, aun en 
los días de descanso, la austeridad del Padre Huidobro, que tal vez 
alguno se forme la idea de que ese inclinado esfuerzo por el propio 
vencimiento le hiciese perder naturalidad, sencillez en el trato, ale- 
gría interna y externa. Aun él mismo llegó alguna vez a temerlo. 


He de confesar que en parte yo fui el causante de esos temo- 
res suyos. Movido por la gran confianza que me inspiraban su sin- 
cera humildad y los muchos años pasados juntos, le dije, al despe- 
dirme de él en Marneffe, que su excesivo afán de vencerse y de 
cumplir, en cada instante, del modo más perfecto su deber, le po- 
dían hacer aparecer, ante algunos, rígido en demasía; que llegaba 
a no querer hablar de cosas propias, como si anduviese temiendo 
la vanidad. En muchas ocasiones me había insistido le dijese cuan- 
tos defectos notase yo u otros en él: nunca logré encontrar defecto 
mayor que advertirle. Así era de perfecto en su vida. Gran consuelo 
para cuantos le han tenido por hermano y compañero. 


Copiaré aquí unos párrafos de la contestación suya en una 
carta, hermosa por la notable humildad de su alma. Está escrita 
poco después de haber expresado en su Cuaderno los sentimien- 
tos que un poco más arriba hemos consignado: 

«Valkenburg, 15 septiembre 1932. —Sepa que estoy 
decidido a escribir esta carta con sinceridad cristiana, que es 
ya bastante decir. Y yo no sé decir más. Se lo digo para su- 
plicarle que me quiera creer. 
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Es verdad, no lo quiero negar, porque no es usted solo 
el que me lo ha dicho —aunque sí el que más claro y con 
más insistencia me lo ha dicho, lo cual yo nunca agradeceré 
bastante—; debe de haber en mi exterior algo así como de 
estoico, a lo Catón o a lo Séneca; más bien a lo Séneca, por- 
que va envuelto en pujos de sabio. Algo que echa para atrás, 
que retira de mí a los hermanos. 


Usted lo atribuye a celo mal entendido de la observancia 
minuciosa. Puede que haya algo de eso; pero no creo que 
sea eso todo. 


Créame usted; en mi interior me tengo por peor que los 
demás —o así me creo yo—, y tentaciones y escrúpulos me 
traen siempre por dentro muy humillado. Tal vez no me he 
convencido de lo que soy, y en mis juicios prácticos me ante- 
pongo a los demás, aunque en los especulativos me pospon- 
go; y por eso es necesario que siga la batería abriendo bre- 
cha. 


Y en cuanto al no comunicar cosas interiores, es que 
tengo miedo; me da verguenza comunicar mi alma. Ahora 
mismo, si fuera posible, iría a sus pies y haría con usted con- 
fesión general, para que usted me despreciase y me tuviese 
lástima. Y ya he dicho bastante. 


Pero además de lo que pueda haber de soberbia espiri- 
tual, hay en mí, para alejar a la gente, cierta sequedad muy 
montañesa —entre los de mi familia resulto muy efusivo— y 
cierta aspereza, nacida en parte de que he sido demasiado 
querido y me he hecho arisco. 


Todo esto creo que es todavía poco. Lo principal es aco- 
metividad en cuestión de opiniones y con mucha suficiencia. 
No sé si me conozco, pero presumo que no ando lejos.» 


Cuantos le hayan conocido saben cuán lejos estaba de ser 


arisco o repeler a los demás, como él afirma de sí en la carta. 


Su bondad de trato y su alegría las había aprendido a los pies 


de Jesucristo, mirándole y oyéndole en el Evangelio. Fruto de su 
oración. 


Algunos ejemplos de sus propósitos del año 34. Había medi- 


tado la vida de Jesucristo. Y escribe luego en su Diario: 
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«Emaus. —Ser amigable en invitar y aceptar, como Je- 
sús. Y luego, ser espiritual, sobrenatural, en la fracción del 
pan; y la misma jovialidad, alegría y condescendencia de 
Cristo en la aparición a los discípulos. 


¡Tanto daño he hecho a mí y a la virtud, por tiesura, hi- 
pocresía!... Sí, la cruz; pero sin echársela a los demás, y sin 
ponerme, como los hipócritas, "triste". 


Tiberiades. —Otra vez: amabilidad, bondad, jovialidad 
en el trato de parte de Jesús. Y pide amor. 


¡Qué poco aparece Cristo en el Evangelio urgiendo pre- 
ceptillos menudos! Dice en general que se guarden. Basta. 


Y luego, la gran ley de la Fe y el Amor. De la Miseri- 
cordia y de la Abnegación total; porque sin ésta no hay Amor. 


No ir atando cabos, que es no acabar. Sino beber de 
una vez Espíritu. Esto es cristianismo. » 


Y poco después, en frases gráficas y concisas, se traza a sí 
mismo el camino que ha de seguir para imitar lo que ha visto en 
Jesucristo. Había estado meditando, a propósito de la gloriosa es- 
cena de la Transfiguración, el trato tan familiar de Jesucristo con 
los Apóstoles y con todo el pueblo, a pesar de su divinidad y a pe- 
sar de la gloria que a El se le debe. Conviene tengamos en cuenta 
varias alusiones que aquí hace: Cristo en esta escena habló de su 
Pasión. San Ignacio, durante la dolorosísima operación de su pier- 
na herida, no dio otra señal de dolor horrible que apretar, silencio- 
so, los puños. San Lorenzo, en su martirio, quemado sobre una pa- 
rrilla, bromeaba con los asesinos. El Padre Doyle, Capellán militar 
jesuita en la guerra del 14, y muerto heroicamente, juntaba enorme 
celo con carácter bondadosísimo. Escribe Huidobro el año 34: 


«Toda espontaneidad, carácter abierto y franco, me ayu- 
da. No obsta a la Cruz. No hacer la mortificación trágica y de 
cara larga. 


Llorar cuando hay que llorar. Y llorar con los que lloran. 
Pero no hacer llorar. 


Por dentro, la alegría del amor. Por fuera, la gentileza 
del caballero, que sufre como si gozara. 


Hacer chistes sobre la parrilla, como S. Lorenzo. 
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Y cuando no hay más remedio, apretar los puños como 
S. Ignacio. Nunca llorar como Boabdil. 


Padre Doyle, modelo.» 


La cruz, que él se buscaba, no le impedía su carácter abierto. 
Pues si su espíritu de sacrificio era continuo, también —aunque él 
haga de sí un juicio «tan parcial»— era continua su alegría, que él 
debía compartir con los demás en la vida cotidiana, monótona, en 
el trabajo de los estudios. 


5. ATRACTIVO EN LA BONDAD. 


Sus compañeros todos, suscribirían lo que de él escribe el 
Padre Félix Abarquero: 


«Durante el tiempo que viví con él en Granada, Oña y 
Marneffe, le vi lanzarse siempre a lo más costoso y sacrifica- 
do; pero con una naturalidad reflejada en su sonrisa tan so- 
brenatural, que atraía y elevaba.» 


Así era en efecto. Aunque en su vida personal era muy morti- 
ficado, duro, áspero consigo, y en sus criterios era inflexible, pero 
no era de los que saben hacer amarga la vida con sus venci- 
mientos. Todo lo contrario: con su ejemplo hacía amable y gustosa 
la práctica de la virtud. 


Para sus ministerios, prescindiendo de los medios sobrena- 
turales, encontraba gran parte del secreto de sus éxitos en la viril 
simpatía que despertaba su trato, y en la llaneza con que, sin el 
menor esfuerzo, sabía acercarse aun a los más humildes. Se gana- 
ba a todos ya desde el principio con su mirada y su risa franca. Es 
que a tan relevantes cualidades —de conductor de masas— no era 
fácil resistir. 


Un su compañero de estudios —desde Holanda hacía el Pa- 
dre Huidobro frecuentes viajes por Alemania— cuenta que durante 
un paseo por los alrededores de Berlín se encontraron con unos 
muchachos protestantes, y por añadidura, de la juventud hitleriana. 
Tomando ocasión de una pregunta sobre el camino, se pusieron al 
habla con ellos. Y a pesar de sus grandes prevenciones contra el 
sacerdote católico, pronto se sintieron ganados por la afabilidad y 
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el abierto y viril trato del Padre Huidobro. 


Si espontáneas eran en él sus manifestaciones de alegría y 
optimismo, más aún lo eran, si esto es dable, las manifestaciones 
de su sincerísima y abnegada caridad con todos, los de dentro y 
los de fuera. Jamás se negaba a favor que se le pidiera, con tal de 
que no estuviera impedido por alguna obligación de obediencia. 
Aunque estuviera cargado de trabajos, sabía arreglárselas para sa- 
car tiempo para todo. Naturalmente que era a costa, en muchas 
ocasiones, de privarse del descanso necesario. Trato abierto y ca- 
riñoso con todos. No alardeaba de saber mucho, y se sabía abajar 
en su trato con los más pequeños. Como era grande, no necesita- 
ba empinarse para parecerlo. Dábase enteramente a lo que tenía 
que hacer y a aquel a quien tenía que hablar. Con la particularidad 
de que parecía que podía darse y acomodarse a todo y a todos. Y 
esto sin violencias, como le salía de adentro. Al hablar con él, sabía 
cada uno que Huidobro se estaba interesando, de veras, con lo que 
se le estaba contando o preguntando. 


Se acomodaba a todos: se le veía con unos sostener conver- 
saciones de las más espirituales, con aquella espiritualidad suya, 
tan natural, tan varonil y valiente. Con otros, de ciencias o estudios, 
con entero dominio y altura. O de planes apostólicos con contagio- 
so entusiasmo. Unas veces usando conversaciones serias. Otras, 
según los caracteres, de broma. Y todo de modo que el gusto de 
cada uno encontraba siempre a su tono, y en grado excelente, al 
querido Padre Huidobro. Ese hacerse todo a todos en grado tan ex- 
tremo, aunque sus cualidades naturales mucho le ayudasen, no 
puede explicarse sin una gran virtud. Bastaba tratarle una vez para 
quedar gratísimamente impresionado. Su espiritualidad optimista 
rebosaba caridad, y se adaptaba a todas las personas. Trato llano, 
sin meticulosidades ni melosidades de ningún género. Nunca se le 
oía decir cosa que pudiera herir o pudiera desazonar a un herma- 
no. 


Todos guardamos gratísimo recuerdo de los tiempos pasados 
con él, tiempos de paz y de cariño fraterno, sin roces ni pesares, 
sin puerilidades ni soberbias. 


Su bondad no era fingida, ni siquiera forzada. No tenía dentro 
una cosa y mostraba otra. 


«Ni aparecían en él —dice quien muchos años le cono- 
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ció, el P. Justo Collantes— estos altibajos algo molestos, 
aunque tan naturales, que a veces se notan en personas por 
otro lado bien virtuosas. Nunca le vi más alegre que de ordi- 
nario, porque siempre lo estaba mucho; ni tampoco le vi de- 
jarse llevar de un primer ímpetu de enfado por algo mal he- 
cho; con aquella afabilidad que siempre remediaba lo ma- 
lo...» 


Sabía llevar sus grandes cualidades. Jovial, llano, abierto a 
todos. Risa franca y sincera, como su mirada. Y la espontaneidad 
de su proceder le abría la benevolencia aun de los mal predispues- 
tos. Un caso típico. 


Uno que le acompañó por Madrid en septiembre del 31 cuenta 
este hecho: Montamos en el Metro, y ante el público de obreros 
que llenaba el coche no se recataba en mostrar su faja de jesuita. 
Envalentonados con la victoria del 14 de abril y las incendiarias al- 
garadas de mayo, primero demostraron asco por el «tío cura»; 
después, cierta admiración por el frailecito «que no tiene miedo», 
en días que apenas nadie salía a la calle vestido así, y reconocían 
la superioridad, aun en la valentía, del casi imberbe sacerdote, que 
audazmente se muestra como jesuita ante todos. Y cuando Huido- 
bro, con naturalidad popular, cedió su asiento a una buena mujer 
del pueblo que acababa de entrar, aparecieron en las caras de los 
comunistas la impresión que les causaba y encantados, a pesar 
suyo, por el ascendiente atractivo del Padre, se dijeron unos a 
otros « ¡Lástima que este muchacho sea cura...!» Cuando él tenía 
tiempo suficiente para demostrarles que era así... precisamente 
porque era cura, quedaba poco que hacer para alguna conversión. 


6. SEMBLANZA. 


A los que hemos vivido largos años con él, cuando evocamos 
ahora su memoria, se nos presenta su figura aureolada de simpáti- 
ca luz. Con mirada clarísima y penetrante. Con palabra precisa y 
luminosa. Así era su carácter: atracción y claridad. Luz su entendi- 
miento: vasto, potente, sereno, apto para toda cultura. Nada de 
bruma intelectual. Impecable en su argumentación. Y luz, me atre- 
vo a decir, también su voluntad, tenaz y decidida, que iba camino 
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recto sin doblegarse nunca: como onda luminosa. Y también, como 
la luz, marchaba a su fin sin estridencias, sembrando a su paso 
bienestar. Y hasta su corazón era luz: pues abierto, rebosando 
afectos, jamás, ni aun en sus años más tiernos, se desvió hacia 
debilidades de las que tuviera que arrepentirse. 


«Esto—escribe el P. Pedro Leturia—supone toda aque- 
lla fragancia del trato, aquella comprensión y simpatía por las 
ideas de los otros, aquella entrega de lo propio en aras del 
ideal común y universalista, que en él reconocíamos cuantos 
tuvimos la gracia de tratarle. » 


Toda su bondad con el prójimo la mostraba aun permane- 
ciendo siempre acentuadamente viril, sin dependencia que amen- 
guara su personalidad. En Huidobro se encontraba, en difícil armo- 
nía, grande complacencia con los gustos de los demás, y a la vez 
firmeza inflexible ante el cumplimiento del propio deber. Lo notable 
es que procedía así, sin violencias, sin esfuerzo aparente ni som- 
bra de respeto humano. Y de ordinario —y esto sí que es notable— 
sin choque alguno con los de parecer contrario. Tal era la armonía 
de todas sus facultades, la alteza de miras, el dominio de sí. 


Rara vez se encontrarán mejor armonizadas la claridad en el 
entendimiento con la firmeza en la ejecución. Y ejecución inmedia- 
ta, rapidísima; no admitía treguas en entregarse a hacer lo que veía 
que tenía que hacer. Si alguna tacha en esto se le podría poner, es 
de ímpetu excesivo en el obrar. 


Muy pocos días después del 18 de julio, algunos lamentaban 
ante él, en Bélgica, la calumniosa campaña iniciada en el extran- 
jero contra el Movimiento Nacional. Al momento atajó la conver- 
sación el Padre Huidobro: « ¿Qué adelantamos con lamentarnos? 
Lo mejor es 'hacer'. Escribamos artículos, propaguemos el verda- 
dero sentido de nuestra Revolución...». 


En diversas ocasiones le oí decir al admirarle su rapidez y fir- 
meza en realizar algún proyecto: 


«Es que me encanta la norma de proceder que concretó 
Salustio en su frase: 'Priusquam incipias, consulto; et, ubi 
consulueris, mature facto opus est' (Antes de empezar, pién- 
salo bien. Pero una vez pensado, a ejecutarlo sin más dila- 
ciones). » 
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Serie de contrastes en su riquísimo carácter. Juntaba, de la 
manera más connatural, una devoción tierna, delicada, con una for- 
taleza poco común en su piedad. Todo lo grande le atraía. El llegar 
a derramar su sangre por una causa santa era su gran ilusión. Ya 
hemos visto que no fue simple ilusión devota. ¡Cuánto se enardecía 
en Aranjuez —allí estaba cuando se recrudeció la persecución me- 
xicana—, mientras hablaba de los actuales mártires, y decía que 
quisiera poder ir entonces a México a dar su vida por la fe! El fortí- 
simo carácter del obrero mártir, Anacleto González, le llenaba de 
gozosa admiración. Aplicábale a este campeón mexicano, a más 
persecuciones más valiente, y repetía en su honor la estrofa de 
Fray Luis de León ensalzadora del varón constante en la lucha, 
comparable a la encina, que adquiere inusitado vigor cuando se la 
desmocha. 


Termino este capítulo sobre el carácter del Padre Huidobro co- 
piando aquí la descripción que alguien le dio a un pintor que quería 
saber para comenzar su obra cómo era el Padre Huidobro, a quien 
solamente conocía por algún retrato: 


«¿El color de los ojos? ¿Quiere usted creer que no lo 
sé? Cierto que no eran negros ni claros. Me parece eran cas- 
taño oscuro. Muy alegres, eso sí; muy expresivos. Cuando 
miraba fijamente (otras veces los tenía como «húmedos», por 
la bondad que transparentaban), adquirían una expresión 
penetrante. El pelo era también claro, pero no llegaba a rubio. 


¿El carácter? Eso sí que no sé describirlo. Junte usted 
en uno todas las cualidades buenas, aunque sean opuestas, 
y así era. Me sería difícil nombrarle a usted otra persona en 
quien se encuentre tanto bueno en su modo de ser. 


Simpatiquísimo. Bondad muy vigorosa, pero de conti- 
nuas delicadezas. 

Alegre, no dicharachero, pero sí ingenioso, bromista. 
Rezumaba sobrenaturalidad. 

Ansioso del trabajo, para lo que le ayudaba su salud vi- 
gorosa; él no era de aspecto fuerte, más bien menudo. 

Yo pienso que San Xavier fue el modelo que Dios tuvo 
delante cuando mandó al mundo a Fernando Huidobro. Ros- 
tro muy inteligente. 
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Si esto que le he dicho le da algo a entender cómo era 
él, ponga Vd. todavía más cualidades buenas a mi descrip- 
ción, y se acercará a la realidad que existía en el Capellán 
militar fallecido en abril del 37. 

Por cierto, hay algunos retratos que le ponen con cara 
de 'intelectual'. Huya usted de retratarlo así. Nada de eso te- 
nía. Precisamente por lo mucho que valía, era de lo más 
llano, y sencillo, y sincero.» 
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CAPÍTULO V 


ESTUDIOS Y ENSEÑANZA 


1. Preparatoria de Leyes. 2. Estudios eclesiásticos. 3. 
En Aranjuez. 4. Con alumnos de Chamartín. 5. Memo- 
ria del Colegio. 6. La predicación. 

7. Su palabra. 8. Poesía en la verdad. 


1, PREPARATORIA DE LEYES. 


Entre libros pasó su vida Fernando Huidobro. 
Entre libros se fue santificando. 


Es imprescindible que nos detengamos a examinarle en esta 
labor, que fue para él principalísima, por, el tiempo que ocupó en 
su vida y porque fue, en definitiva, su primordial obligación, ante 
Dios y ante los hombres. Toda su vida se le fue en estudiar o en 
enseñar: todo lo otro fue intercalado. Aprender y comunicar lo 
aprendido, ya en su magisterio breve, ya en la esporádica predica- 
ción. 

Dios le dotó de gran inteligencia, y él la supo aprovechar. 

De niño, en la preparación del Bachillerato. Ya jesuita, en su 
larga carrera sacerdotal y en los profundos estudios filosóficos que 
le preparasen a la definitiva enseñanza a que sus superiores le te- 
nían destinado. Solamente cerró los libros para una cortísima eta- 
pa, y completamente nueva, para acudir a la Cuarta Bandera; aquí 
poco más de medio año en febril actividad. Ironía de la Providencia 
en la historia humana: una gran parte de estos últimos pocos me- 
ses los pasó en una Ciudad Universitaria; pero en aquel año estaba 
cerrada; allí no había entonces libros, sino peleas. Y en esta nueva 
etapa, a los treinta y cuatro años, terminó su acción en el mundo. 


Para muchísimos jóvenes el entregarse de lleno al estudio su- 
pone un gran sacrificio, aun cuando quizá muy gustoso, durante 
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largos años. Pero Fernando Huidobro se encontró además con otro 
aspecto, no tan frecuente en esta ocupación científica y literaria, y 
es que tuvo que mantener consigo mismo una lucha bastante viva 
y constante, a fin de conservarse en humildad, dados los fáciles 
éxitos que le proporcionaban sus brillantes cualidades naturales. 
De niño y de mayor. En todas partes se encontraba siempre entre 
los primeros. 


En 1912 comenzó el Bachillerato en Madrid. Cuando lo termi- 
nó, seis años más tarde, en el cuadro de calificaciones, su nombre, 
sin excepción, nunca aparece más abajo de Sobresaliente, y está 
el cuadro salpicado de muchas Matrículas de Honor. Y adviértase 
que siempre fue alumno libre. 


Entre el fin de su Bachillerato y la entrada en la Compañía de 
Jesús, transcurrió un año: lo pasó en el Colegio de Areneros, estu- 
diando Preparatoria de Leyes. En las tres asignaturas: Historia de 
España, Lógica Fundamental, Historia de la Lengua y Literatura 
Española: otras tantas Matrículas de Honor. Dos Sobresalientes 
también y una Matrícula obtuvo en otras dos asignaturas de las que 
se examinó en el verano del 31. Su Hoja, pues, de estudios en el 
campo de preparación intelectual no deja de ser brillante. 


Interesará conocer el juicio que de Fernando Huidobro, estu- 
diante, se formó el señor don Pedro Sainz Rodríguez, que ese año 
1918 era prestigioso Catedrático de Literatura Española en el 
|.C.A.l., y más tarde Ministro de Educación Pública al terminar la 
guerra en España. Lo tomamos de un artículo publicado por el 
mismo Catedrático Sainz Rodríguez en el A B C y de una carta es- 
crita por él en junio de 1964: 


«El trabajo de aquel curso es hoy día para mí uno de los 
más agradables recuerdos de mi juventud. Allí conocí yo a 
Fernando Huidobro, del que he guardado siempre un recuer- 
do indeleble; pues no vacilo en afirmar que, en mis muchos 
años de docencia, no ha pasado por mis manos un alumno 
mejor dotado. 


Aunque estudiaba el preparatorio universitario, parecía 
un niño todavía por su pantalón corto, por su alegría bullicio- 
sa y por aquella su manera de andar, como jugando, caracte- 
rística de los muchachos de cierta edad. Pero este infan- 
tilismo y la movilidad y alegría consiguientes, se mezclaban 
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con gran madurez de juicio y seriedad viril, cuando se abor- 
daban temas de estudio. 


Yo paseaba algunas veces con él a la salida de clase 
por los amplios corredores del 1.C.A.!., hablando de sus lectu- 
ras y de los trabajos especiales que le confié. Era sorpren- 
dente cómo podría un niño tan alegre ser a la vez tan serio y 
ponderado en la expresión. Como inteligencia y cualidades 
de estudioso, era lo que en la jerga pedagógica llaman un 
superdotado. Para iniciar los nuevos métodos, no memo- 
rísticos, de estudio que deseábamos implantar, encargué tra- 
bajos particulares de lectura y exposición a varios alumnos. 
Huidobro se mostraba muy interesado por el texto medieval 
La danza de la muerte (*). Hizo un trabajo precioso y docu- 
mentado, digno de cualquier centro superior de estudios. Yo 
le presté libros y le proporcioné bibliografía que consultó en 
diversas Bibliotecas. Esta Conferencia, redactada exclusiva- 
mente por él, la pronunció utilizando diapositivas para ilustrar- 
la, exhibiendo las diversas ilustraciones que ha tenido la dan- 
za macabra desde las célebres de Holbein a los grabados de 
los pliegos de colportage de tipo popular (*”). 

Tuvo la exposición de cuanto se sabía sobre el célebre 
Poema medieval, con tal seguridad y desembarazo, que im- 
presionaron a su auditorio, y muy especialmente a sus com- 
pañeros, que le profesaban verdadero cariño y un cierto res- 


1 Se trata de un Mimodrama lúgubre de la Edad Media, o sea, una pro- 
ducción dramática de las antiguas compañías de actores ambulantes, repre- 
sentado gráficamente por varios personajes, de todas las clases sociales, 
danzando —quieras que no— al compás con otros tantos esqueletos. Repre- 
sentación del absoluto poder que tiene la Muerte sobre la vida de todo hom- 
bre: poderoso o débil, eclesiástico o civil. Parece se inició hacia el siglo XIV: 
primitivamente en representaciones escénicas, con intercalación de versos. 
Aparece reproducido en lápidas de antiguos cementerios, franceses espe- 
cialmente. Otras veces hasta en tapices. 

“* Juan Holbein, el Joven, alemán, pintó hacia 1530, en 40 exquisitos 
cuadros, la obra irónica y dramática La Danza de la Muerte. Descubre fines 
moralizadores. Los grabados de colportage son los que vendedores, ambu- 
lantes o no, ofrecen al gran público. 
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peto, a pesar de ser tan niño y seguramente el más joven de 
la clase.» 


2. ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS. 


Terminado este curso de Preparatoria de Derecho, llegaron 
para él los largos estudios en la carrera sacerdotal: Letras, Filosofía 
y Teología. 


Era privilegiado su talento. «De los primeros de la clase», afir- 
man sin vacilar condiscípulos y profesores. Inteligencia clarísima, 
verdaderamente profunda y equilibrada, realzada luego al hablar en 
público, con nítida y exacta facilidad de expresión. 


De jesuita, casi todos los años recibió el encargo que —so- 
lamente a los más adelantados se hace— de tener, durante los es- 
tudios superiores, la llamada Mensual, o defensa pública de las te- 
sis estudiadas, o bien de redactar el discurso que en estas oca- 
siones suele leerse. 


«Aún recuerdo las explicaciones del Padre Huidobro en 
los llamados 'círculos', o sea, exposición y defensa de las 
materias ya vistas en clase —dice el P. Mantilla, su condis- 
cípulo en Valkenburg—, tan claras y precisas, que no tenían 
nada que envidiar a las del profesor. Su memoria prodigiosa 
recordaba fácilmente pasajes enteros de los Santos Padres o 
textos de la Sagrada Escritura, y su erudición histórica era 
enorme. Admiraba el dominio con que disputaba en las cla- 
ses, y llegaba, sereno, a resolver de frente la dificultad princi- 
pal en la materia propuesta.» 


Pero es que unía a su capacidad de trabajo un dinamismo fe- 
raz. 


Todo el tiempo señalado para el estudio —lo pueden atesti- 
guar sus condiscípulos, seglares y religiosos— lo estimaba sagra- 
do. Se le veía en la preparación de sus clases, tanto si él aprendía 
como si tenía que enseñar. Y ante el deber no había gustos ni 
amistades que lo separasen del trabajo. Esa tenacidad en el estu- 
dio le hacían modelo de estudiantes, pues aprovechaba extraordi- 
nariamente el tiempo. Naturalmente, esta asiduidad infatigable le 
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proporcionaba avances muy rápidos en las materias que traía entre 
manos. 


Cuando las materias de estudio, las asignaturas, son gusto- 
sas, es gran placer para un despejado talento pasar las horas en- 
tregado a las investigaciones. Se explica naturalmente esta apli- 
cación. Pero no es tan gustoso, a los dieciocho o veinte años, dedi- 
carse meses y meses, casi exclusivamente, al árido aprendizaje del 
latín, cuando todos los entusiasmos se tienen puestos en la Histo- 
ria, en las Ciencias Sagradas y más aún en el trabajo del aposto- 
lado. 


«Otros ven la dificultad y se echan atrás —escribe su 
profesor de latín, allá en Granada, P. Sempere—. El enton- 
ces Hermano Huidobro la veía, y lejos de arredrarse, parece 
que se gozaba en enfrentarse con todo lo que fuera duro y 
áspero. Un ejemplo: ante la dificultad, que lo era para todos, 
de componer elegantemente en latín, emprendió con los 50 
difíciles temas latinos —todos—, hechos a conciencia y con 
toda precisión y entusiasmo. Todos los demás ejercicios de 
clase los abrazaba con toda el alma, y ponía en ellos todo el 
esfuerzo y brío juvenil. No rechazaba nada.» 


El Padre Pedro María Abellán nos da su juicio sobre la manera 
de estudiar de su condiscípulo en Teología: 


«Prefirió siempre lo sólido a lo brillante. En clase le vi 
siempre renunciar a ciertos éxitos fáciles, pero inútiles o poco 
menos. Se preocupaba más de saber que de mostrar ciencia. 
Su espíritu de trabajo fue admirado de cuantos le tratamos. 
De constitución fuerte, abusó bastante de sus energías; y en 
los últimos años se le notaba más decaído. 


Algo me indicó en sus conversaciones, del esfuerzo que 
le costaba su vida universitaria de Friburgo; con doble traba- 
jo: el de la lectura extraña y el de la Filosofía de Heidegger. 

No le gustaba estudiar obras de segunda mano. Y su 
buena cabeza le permitía abordar directamente los campeo- 
nes de la Fe y sus enemigos; estudiaba, por ejemplo, muy a 
fondo, autores tan difíciles como Hegel y San Agustín.» 


Constancia idéntica mostró en el estudio de la lengua alema- 
na, imprescindible para el Doctorado que pretendía obtener en Fi- 
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losofía. Ya no era un niño cuando empezó su difícil aprendizaje. 
Pero se propuso conseguir el objetivo, y lo alcanzó. Su voluntad 
enérgica le esforzaba en el empeño. 


Sabía solamente balbucear unas cuantas frases—aprendidas 
en cursillos de verano, en Chamartín, con el profesor Herr Willy 
Guhl —cuando fue enviado a continuar su Teología entre los Pa- 
dres alemanes de Valkenburg, en tierra holandesa. Decidido a lle- 
gar a dominar a todo trance la nueva lengua, impúsose a sí mismo 
la obligación de no hablar una sola palabra en latín o castellano, y 
para entrar más de lleno en ambiente extranjero y verse en la ne- 
cesidad de vencer, cuanto antes, la dificultad en la lengua, se aisló 
por completo de los demás españoles y sudamericanos, pues aun 
con ellos no hablaba sino en alemán, aunque fuese chapurreado. 
Del hablar en latín se les había dispensado, con tal de que no ha- 
blasen en castellano. Todo esto le costaba muchísimo, ya que este 
período de aprendizaje coartaba la expansión, tan propia de su ca- 
rácter comunicativo. No obstante, guardó fidelidad a su propósito, 
aun en los jueves de vacación, cuando los demás extranjeros so- 
lían reunirse en el comedor por naciones. «Yo hablaré mal —decía, 
con gran satisfacción, poco después de su llegada a Valkenburg—, 
pero aún no me he ayudado ni una sola vez del latín para enten- 
derme con los alemanes.» Y eso que rodeado únicamente de ellos 
había estado en todas partes, desde el primer momento. El fruto de 
este esfuerzo fue doble: al poco tiempo ya se había hecho muy po- 
pular entre sus compañeros alemanes, que le estimaban y querían 
de verdad, y sabían apreciar la voluntad de unirse con los de len- 
gua extraña. Y a la vez fue de los que primero se familiarizaron con 
este idioma, que, a juicio de los mismos alemanes, llegó a manejar 
con toda soltura. 


Apenas ordenado sacerdote, ya pudo decir en una carta a su 
madre: 


«Mañana salgo para Ringenberg, donde voy a predicar y 
confesar para el cumplimiento pascual. Os extrañará que me 
atreva a predicar en alemán. Es la primera vez que predico 
desde que salí de Oña. Un sermón cortito el día de Resurrec- 
ción. Ya lo he ensayado y me dicen que se me entiende muy 
bien. Con esto basta por ahora.» 


Y al año siguiente, el 34: 
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«Al alemán estoy muy acostumbrado y no me cuesta 
nada no hablar en castellano.» 


Consiguió el fruto de aprender la lengua, y también de fortificar 
su voluntad en los propósitos. Cuando andaba todavía rompiendo 
con las primeras dificultades de lengua tan difícil, tenía que buscar 
algún bondadoso intérprete, sobre todo cuando se trataba de hacer 
alguna compra. Contaba el Padre Huidobro que, al comenzar los 
intensos fríos de Friburgo, pidió a un Padre que le acompañase pa- 
ra ir a comprar un abrigo bien fuerte. Accedió muy amablemente; 
naturalmente, solucionó la dificultad del idioma con el vendedor; 
pero no tanto con la buena elección del abrigo: «me costó 52 mar- 
cos; nada barato. El Padre alemán se mostraba muy entendido y 
hasta miraba el paño con una lupa — ¡buen germano! —; pero no 
sé hasta dónde llegaría su competencia en examen tan minucioso 
del tejido». 

Era siempre lector asiduo de obras de especialización en la 
«Sala de Trabajo», en las Bibliotecas de las diferentes Casas en 
que estudió, antes de ser sacerdote. En tiempo tan poco apto para 
el estudio reposado, como los primeros meses tras la salida al des- 
tierro, a mitad de curso, muy cansado y en una casa a medio insta- 
lar, no se contentó con los libros de texto teológicos, más que sufi- 
cientes, para los próximos exámenes de Deo uno. Estudió con gran 
detención las Actas de los Concilios. Cosa parecida hizo al corres- 
ponderle ver el Tratado sobre la Santísima Trinidad: entre otras 
muchas obras, leyó y anotó los 15 Libros que San Agustín escribió 
sobre este augusto Misterio. Andaba por entonces entusiasmado 
con los escritos de este santo Doctor de la Iglesia, y con gran con- 
vicción negaba que fuese desordenado u oscuro en estos escritos. 
Al mismo tiempo leyó en lengua griega —que perfectamente domi- 
naba— los cuatro Discursos teológicos de San Gregorio Nazian- 
ceno, pues supuso que le habían de ayudar para penetrar más a 
fondo en otra de las materias que estudiaba: la Divinidad de Jesu- 
cristo. 


Llegó hasta pensar alguna vez si no era ya excesivo su afán 
por los libros. Hacia el final de su vida, según parece, se reprende 
a sí mismo en una nota para la cuenta de su conciencia: «Dejarme 
llevar de gustos no apostólicos de estudios. » 


Que sepamos, una sola vez en su vida tuvo un examen, ya de 
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teólogo, deslucido y menos brillante. No es que quedase desapro- 
bado —superó la medianía—, pero sí en situación inferior a la 
acostumbrada por él. Y el causante de este deslucimiento fue uno 
de los profesores que más le estimaba, el Padre Victoriano Larra- 
ñaga, quien, precisamente para darle ocasión de mostrar toda su 
gran capacidad de bueno entre los buenos, le preguntó una materia 
singularmente intrincada, que cogió al estudiante demasiado des- 
prevenido. 


«Presencié al poco —contó el examinador— un ejemplo que 
por primera vez se me presentaba: cuando Huidobro se despidió 
de los Padres de aquella Casa, se dirigió a su examinador y, con 
gran sencillez y la más sincera gratitud, le dio las gracias por aque- 
llas preguntas, tan interesantes, que le había hecho en el examen. 
Buena demostración de la tan superior mirada del discípulo.» 


Con sus estudios de la ciencia eclesiástica fue simultaneando 
los de la Universidad de Madrid, para luego doctorarse aquí en la 
Facultad de Filosofía, a la vez que obtendría ese mismo título en la 
Universidad de Friburgo. Su gran capacidad de talento y de trabajo 
se lo consentían. 


Aunque cansado del año en Portugal de su tercera Probación, 
vino a Madrid para preparar sus exámenes. Los fortísimos calores 
del agosto madrileño no le disuadieron de esta sobrecarga. Más 
aun, a los pocos días de su llegada, cambió de domicilio y, dejando 
el piso de Villanueva, 15, se fue a vivir con otros pocos Padres a un 
piso más retirado, en la calle de Lagasca, 35, a fin de evitar que las 
frecuentes visitas de todos sus conocidos en Madrid le interrum- 
piesen en el estudio. Finalmente, al necesitarse para otro el cuarto 
que estaba ocupando, tuvo que trasladarse a Plaza de Santa Bár- 
bara, 10. Hacia las ocho y media de la mañana se iba cada día a la 
Biblioteca Nacional; allí estudiaba hasta cerca de la una, y tras una 
hora u hora y cuarto de descanso y siesta, acabada la comida, de 
nuevo a su intenso trabajo, hasta la puesta del sol. Apenas si salía 
de casa para otra cosa. « ¡Pero si hoy casi no he hecho nada!», so- 
lía responder a quien le invitaba a dar un breve paseo. 


Con tal aplicación y su gran poder asimilativo, dio luego mag- 
nífico examen, alabado extraordinariamente por los catedráticos de 
la Central. 
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3. EN ARANJUEZ. 


Terminó el año 27 sus estudios filosóficos en Granada. Antes 
de proseguir al Teologado para su propia formación intelectual, ha- 
bía de pasar un trienio en la enseñanza. Primeramente fue enviado 
con los jóvenes religiosos de Aranjuez. 


Nunca todavía se había sentado en una cátedra de profesor; 
allí enseñó Latín, Griego, Literatura e Historia. Si lo hizo bien de es- 
tudiante, no lo hizo menos bien de maestro. 


Llegó a aquel su primer campo de enseñanza, lleno de alegría 
y entusiasmo, que sin interrupción conservó. Su enorme capacidad 
de trabajo y su claro entendimiento los puso al servicio del bien in- 
telectual de los discípulos. Cierto que éstos eran religiosos, y así no 
podía encontrar en ellos las preocupaciones para el aprendizaje 
que se suelen hallar entre niños colegiales. Pero, en cambio, era 
allí mucho más necesaria la diligencia en la preparación de las ma- 
terias, pues los alumnos suelen estudiar a conciencia. Por mucho 
que ellos avanzasen, ni una sola vez lograron encontrar a su profe- 
sor no preparado, pues sobre las grandes cualidades de que esta- 
ba dotado, puso él, en grado límite, su ardor en el trabajo de prepa- 
ración de clases y de dirección a cada uno de sus discípulos. Era el 
entusiasmo que Huidobro puso siempre en toda ocupación que le 
encargaban: estaba persuadido de que su santificación, delante de 
Dios, estaba en hacer lo que tenía que hacer, y del mejor modo po- 
sible. Este fue el secreto de sus éxitos en Aranjuez, en clases y 
exámenes. 


Uno de sus discípulos, actual profesor de Filosofía, Padre 
Martínez Gómez, describió así la obra realizada entre ellos por su 
maestro: 


«Durante todo el año, no tuvo con nosotros otra preocu- 
pación más viva que la de lograr una plena formación de ca- 
da uno. Para sacar más tiempo de estudio, hasta se levan- 
taba antes que los demás, y así rezaba el Rosario y hacía su 
lectura espiritual antes aun de la Meditación de la mañana. 
Le obsesionaba la idea de preparar bien sus clases y obligar 
a sus discípulos a rendir la máxima utilidad en el estudio. To- 
davía recuerdo con qué ardor se erguía contra ciertas poque- 
dades de ánimo, que ocultan las cualidades y no las explo- 
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tan. Al contrario, nos exhortaba a reconocerlas y a esti- 
mularlas para ponerlas, en la máxima capacidad de rendi- 
miento, al servicio de la causa de Dios.» 


Exigía a sus alumnos. Les obligaba en muchas ocasiones a 
rehacer una y más veces sus escritos, hasta conseguir lo mejor 
que cada uno podía dar de sí. Pero luego sabía sufrirles con ama- 
ble paciencia. 


Corno por aquellos tiempos su salud le ayudaba, era incan- 
sable en su cuarto, ante los libros o ante los cuadernos de sus dis- 
cípulos. No tenía cuenta con el propio cansancio. Una muy breve 
salida por la huerta al atardecer —eso sí, derrochando sana alegría 
y sanísimo buen humor—, para encerrarse de nuevo en su aposen- 
to. Para conseguir que alargase un poco ese descanso de la tarde, 
el medio era invitarle a recorrer los andamios de la obra de Casa: 
allí, entre las conversaciones y las risas con los jóvenes albañiles, 
sobre todo con sus «Cruzados de la Eucaristía», perdía ya un poco 
la cuenta con el reloj. 


Uno de sus discípulos que ya tenía hechos sus estudios sa- 
cerdotales, con grandes ponderaciones exclamaba: 


«Espanta ver cómo prepara las clases. Y con qué preci- 
sión habla, aun teniendo que tratar materias teológicas que él 
aún no ha estudiado. » 


Quien daba este juicio, siendo en Aranjuez su alumno, era el 
Padre Juan Martínez, compañero suyo años más tarde como Ca- 
pellán en la Cruzada. 


Entre otras clases, enseñó entonces Historia. La materia le 
atraía muchísimo. Había llegado a especializarse. Uno de sus auto- 
res favoritos era Menéndez Pelayo. Una vez hubo que se dejó 
arrastrar demasiado de su entusiasmo. Proyectó e inició una Aca- 
demia de casi ilimitadas dimensiones: abarcaría la Unidad Católica 
en España, encerrando en este estudio todo nuestro Siglo de Oro. 
A su compañero de profesorado también embarcó en esta ingente 
labor. Total, que únicamente se pudo presentar uno solo de los 
subpuntos del plan; y aun así, dio para dos actos académicos y una 
porción de discursos en el comedor. Pero sirvió en mucho para le- 
vantar los ánimos de todos los jóvenes estudiantes: uno de los fru- 
tos que el Hermano Huidobro más ambicionaba. 
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4. CON ALUMNOS DE CHAMARTÍN. 


Muy contento, satistechísimo, estuvo dos años el Hermano 
Huidobro en Aranjuez. Con sus alumnos jesuitas y con los mucha- 
chos y obreros de la obra. Aún le quedaba otro año más de Magis- 
terio. Y pidió a su Padre Provincial pasarlo en algún Colegio de 
alumnos seglares, para conocer ese campo de apostolado y sus 
propias aptitudes, y conocer también más enteramente la psico- 
logía infantil. 


Fue destinado, el curso 1929 al 30, al Colegio de Chamartín. 
Tuvo clases de Literatura y Religión con alumnos de diversos cur- 
sos, desde segundo a sexto año, más la subprefectura con la se- 
gunda División de internos. 


Una gran cualidad tenía para los Colegios, y es que no se ha- 
bía olvidado de cuando él había sido niño, y de cómo se graban las 
cosas que en esa edad se aprenden, y de cuán listos suelen ser los 
colegiales para juzgar la justicia o injusticia de los castigos. Supo 
hacerse niño con los niños, se impuso a todos por su rectitud y 
desempeñó las clases con gran competencia. 


Vigilaba mucho a los alumnos, pero sin suspicacias y sin juz- 
gar mal sus actos, hasta estar plenamente convencido. Contaba él 
más tarde que un día, al recorrer el salón de estudio, vio en la car- 
peta de un chico un papel escrito en cifra. El tal chico era uno de 
esos que, por desgracia, nunca faltan, y que son la pesadilla de sus 
profesores e inspectores. No quiso, sin embargo, juzgar ya de 
pronto mal. Llevándose el papelito a su aposento, tuvo la paciencia 
de ir con gran trabajo descifrándolo. Cuando logró al fin leerlo todo, 
se le saltaban lágrimas de emoción: aquel alumno díscolo, tenido 
por indeseable, había escrito un Voto a la Santísima Virgen, lleno 
de sinceridad y hasta heroico para sus cortos años. Pasando el 
tiempo, aquel alumno, convertido ya en un ejemplar cristiano, llegó 
a soportar injurias y aun golpes, al salir en público por el honor de 
Nuestra Señora, a quien un desalmado acababa de ofender y blas- 
femar. 


Aunque en las clases y en el trato con los jóvenes sólo vio éxi- 
tos, ya desde el comienzo, con espontánea humildad, se acomo- 
daba a los consejos de su compañero de prefectura. 
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Uno de los alumnos mayores, de carácter travieso y muy difí- 
cil, declaraba luego: 


«Creíamos que el Padre Huidobro iba a ser como el Pa- 
dre X —uno con quien habían hecho verdaderas tropelías—, 
y que íbamos a pasar un año divertido. Pero a la primera que 
le hicimos en clase, nos echó un sermón que nos metió mie- 
do para todo el año.» 


Mas no era con la amenaza con lo que lograba imponerse. El 
dominio que tenía sobre ellos era no sólo externo, sino que influía 
en su espíritu cuanto quería. No es que se hiciese Padre Espiritual 
y se metiese en terreno propio de sacerdotes. Pero sabía hablarles 
tan oportunamente al corazón, que los muchachos le oían con ve- 
neración y respeto. Descubiertas en una ocasión faltas más serias 
y descubierto el grupo culpable, el Hermano Huidobro les habló tan 
delicadamente uno a uno, que todos le iban manifestando cuanto 
de malo había, y esto, como en otra vez aconteció, aun tratándose 
de casos de verdadera expulsión y sabiendo el chico que, por lo 
menos, iba a recibir fuerte castigo. Tenía especial gracia para ga- 
narse la voluntad de los niños más díscolos del Colegio y conseguir 
luego de ellos lo que quería. 


No hubo en el Colegio alumno, por incorregible que pareciese, 
que pudiera resistir a la acción suave e insinuante del Padre. No 
cejaba hasta rendirle. Sabía hablarles tan adentro, que los chicos, 
al fin, no le negaban nada. Aun después de tantos años como ya 
han pasado, más de un alumno recordará con agradecimiento a 
aquel buen Subprefecto que consiguió enderezarle a tiempo. 


A fin de atraerse a los mejores talentos y también a aquellos 
que ejercían mayor influjo sobre los restantes, debido a su carácter 
dominador, a ellos les toleraba a veces algunas faltillas, para que 
esta indulgencia les hiciera estar contentos y sumisos. Dirigiendo a 
estos pequeños jefes de masas, más seguro y universal era luego 
el influjo sobre todos. Procedía así no por condescendiente debili- 
dad, pues castigaba severamente el más ligero asomo de rebelión. 
El resultado fue que chicos díscolos, verbigracia, dos de sexto año, 
se le volvieran manejables. 


Uno de sus alumnos de entonces, y actual Provincial de los 
jesuitas de Madrid, Padre Luis González, sintetizó así algunas de 
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las impresiones sobre su profesor Padre Huidobro: 


«Uno de los rasgos que le hacía más simpático era su 
trato varonil. A lo que yo puedo recordar nunca se enfadó con 
nosotros, porque tampoco tuvo necesidad de hacerlo. Su 
persona nos imponía respeto. Nos trataba como a hombres. 
Nos aconsejaba como un hermano mayor. 


Fomentó la vida de estudios, y nos hizo conocer la tras- 
cendencia que tenían para el día de mañana. Esta sensatez 
y confianza con que nos hablaba, nos llamaba la atención. 
No estábamos acostumbrados.» 


No dejó de contribuir a que los alumnos le quisieran y respeta- 
ran, el ver lo mucho que por su bien se sacrificaba, y la delicadeza 
que siempre había en su trato. No se les pasó, por ejemplo, inad- 
vertido, que el Padre Huidobro se iba, muy frecuentemente, a pa- 
sear por las noches por el tránsito cercano al dormitorio de los más 
pequeñitos, de siete y ocho años, aun cuando a él no le corres- 
pondían, a fin de que los niños, sabiéndose acompañados, se dur- 
mieran sin miedo. 


Ni dejaron de saber que la noche del jueves al Viernes Santo 
se la pasó toda ella en vela, para cuidar de ir llamando, a su hora, a 
cada uno de los colegiales, que querían estar algún tiempo ante el 
Monumento. 


Ingenioso e incansable en buscar medios para estimular a los 
alumnos en el arte de hablar y escribir, con la especial finalidad de 
irles preparando a la propaganda y acción política, apenas llegado 
a Chamartín de la Rosa estableció una Academia dentro de su Di- 
visión con los alumnos mejores en talento y conducta. Reuníales 
todos los domingos y los ejercitaba en lecturas y declamaciones. 
Hacíales presentar artículos que ellos hubieran redactado de ante- 
mano. Fue un gran acierto. Un día llevó a los académicos de ex- 
cursión a Segovia; volvieron encantados de lo bien que los trató. 
Les llamó también la atención, y lo comentaron entre ellos, cuando 
él les presidió la mesa en el hotel, lo dignamente que comía. 


Le llegó al Padre Huidobro la hora de abandonar el Colegio de 
Chamartín. 


De lo hondamente que habían penetrado en el corazón del 
Sub-prefecto los alumnos, son buen testimonio las palabras que les 
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dirigió al decirles adiós, al término de este curso —-30 al 31—, que 
era entrada para él a sus estudios teológicos. Conservamos el pa- 
pel en el que escribió algunos párrafos de esta despedida: 


«La verdad es que vosotros os vais alegres y yo me 
quedo triste. ¿A qué negarlo? De vivir con vosotros, de cuidar 
de vosotros, de pensar todo el día en vosotros, y, sobre todo, 
de rezar por vosotros, se os toma cariño. Cristo me mandó 
que os amase como a hijos; y ya desde antes de conoceros, 
todo el verano pasado, estuve pensando en vosotros y oran- 
do, sin cesar, por vosotros. 


Si he vigilado, si he reñido, si he hablado en particular y 
en público, si muchas veces me he apenado y hasta he llora- 
do, por el bien de vuestras almas fue. Si en ellas he dejado 
caer alguna semilla fecunda de bien, eso me basta por re- 
compensa. 


En este viaje de la vida hemos coincidido en un departa- 
mento; hemos vivido juntos unos momentos, para mí felices; 
no sé para vosotros. Ahora, yo cambio de coche. ¿Nos volve- 
remos a juntar? Dios lo sabe. Sólo quiero que sepáis que, si 
alguna vez nos encontramos, tendréis en mí un siervo vues- 
tro para todo lo que es conforme a mi oficio y profesión: para 
consolaros, para aconsejaros, para reconciliaros con Cristo y 
haceros partícipes de su Cuerpo si, como espero, soy pronto 
Sacerdote. 


Nunca os olvidaré. Y al veros partir, no solo estoy triste 
porque os apartáis de mi lado. Veo a lo lejos, sobre el mar al 
que os lanzáis inexpertos, deseosos de gozar, con el alma 
luminada de sonrosados albores de esperanza y ventura; 
veo unas nubes negras, sobre las que cabalgan desbocados 
los corceles del pecado y de la muerte. Veo un huracán que 
se desencadena sobre ese mar y arrebata las más de las na- 
ves... Y ¿queréis que no tiemble por vosotros? ¡Virgen del 
Recuerdo... Tú que puedes, sálvalos!» 


En el único año que trabajó entre alumnos, logró penetrarse 
de tal manera con los mejores métodos pedagógicos, que al llegar 
a Bélgica, pudo presentar para la «Semana de Colegios», cele- 
brada en el de Les Avins, una Memoria con normas que son un 
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verdadero programa de Pedagogía, acomodado a la dirección de 
los colegiales. Tiene verdaderos aciertos en los consejos que allí 
se dan a cuantos trabajan con alumnos. Es fruto principalmente de 
su permanencia en el Internado de Chamartín, y seguramente re- 
flejo de cuanto él había practicado, y que tan óptimos resultados 
produjo. 


La Encuesta proponía cuatro preguntas, a las que se había de 
responder: Medios para conocer a los alumnos, para conseguir su 
respeto y cariño, para inculcarles virtudes y amor al trabajo y, en 
fin, algo peculiar del Colegio en que uno había estado. 


«RESPUESTA: 


|. Para conocer a los niños la primera condición es que- 
rerlos mucho a cada uno en particular y con esto observarlos. 
Como se convive con ellos, poco se tarda en conocerlos. Hay 
que preservarse de la fama que traen los chicos de otras cla- 
ses inferiores; de lo contrario se perpetúan con grave daño 
de la justicia y del niño opiniones erróneas, desfavorables a 
la pobre criatura. Después es muy conveniente el hacer ora- 
ción sobre ellos, uno por uno, con lo cual se adquiere un 
amor paternal —y por ende varonil—y sobrenatural. Luego 
hay que hablar con ellos mucho, en grupo y en particular. En 
la oración por cada chico, que se puede hacer muy bien en 
las horas eternas de inspección, hay que pensar, tratándolo 
con Dios, sus cualidades, sus defectos, cuanto bueno o malo 
puede salir de esa vida que empieza y cómo puedo yo entrar- 
le. Estos ratos concentran las observaciones que, sin querer, 
se van haciendo durante el día y que sólo necesitan un poco 
de reflexión. 


Il. Ese amor se manifiesta espontáneamente, sin zala- 
merías —que por otro lado son lo mejor para hacerse repul- 
sivo—, en las mil ocasiones que se ofrecen: respondiendo 
pacientemente a sus preguntas innumerables, tomando a pe- 
cho todo lo suyo, consolándolos cuando están tristes, visitán- 
dolos cuando están enfermos —tal vez nada gana tanto co- 
mo esto—. En una palabra, entregándose del todo como a hi- 
jos que le ha dado a uno el Señor, de suerte que sinceramen- 
te se pueda decir como Cristo: “Estos son mi madre y mis 
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hermanos. Tratándoles como hombres, con la misma serie- 
dad con que hablan ellos de sus cosas unos con otros. Ni hay 
que desdeñarse de oficios humildes, como servirles a la me- 
sa en un día de campo. Para conservar el respeto, mantener- 
se siempre religioso: no acariciar ni pegar, saber cohibir 
siempre la ira, pero mostrar, cuando hace falta, una voluntad 
invencible. Para esto no querer a toda costa sino pocas co- 
sas y esenciales, pero esas quererlas sin condiciones. Cuan- 
do un hombre así dice una vez: 'por esto no paso', todos se 
agachan. No ayuda nada al respecto poner cara de guardia; 
en cambio, sí es conveniente guardar cierta reserva hablando 
pocas veces de sí mismo. Todo esto es muy personal y cada 
uno tiene que conocerse y saber hasta dónde puede bajarse. 
Cuanto más talento y más energía de voluntad hay, menos 
peligro existe de una confianza excesiva. 


III. Los medios sobrenaturales tienen una fuerza increíble. Lo 
que un muchacho no hace por el Corazón de Jesús o por la Virgen, 
no lo hace por nadie. Claro que hay que administrar esos motivos. 
No gastarlos en pedirles memeces, como que lleven los brazos 
cruzados, etc. A un maestrillo le decía un niño: "Usted con que 
seamos buenos tiene bastante, lo demás no le importa.' Tiene que 
haber orden: por tanto, al que estorba le pondré alguna sanción, 
pero no voy a romper con un niño porque es muy charlatán y enre- 
dador, señal de que está sano y de que le retoza el alma. Sin em- 
bargo, eso que no debía pasar, pasa. A propósito del uso de me- 
dios espirituales, decía un chico una vez al P. Rector: 'Gracias a 
Dios, esto no parece ya una escuela laica.' 


IV. En el colegio de Chamartín era el culto muy solemne, lo 
cual gusta, cuando no se alarga demasiado. Y comulgaban casi to- 
dos todos los días y todos casi todos los días. De ahí nacía una pu- 
reza —digo del tiempo que yo estuve allí— que la iban vendiendo 
por la cara. 


Fernando de Huidobro. » 


5. MEMORIA DEL COLEGIO. 


Terminado ya aquel curso escolar, le encargó a Huidobro el 
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Padre Rector de Chamartín, Enrique Jiménez, que durante el vera- 
no arreglase la publicación de la «Memoria extraordinaria» que, 
con ocasión de las Bodas de Oro del Colegio, deseaba que se edi- 
tase. Con su acostumbrada eficacia se dedicó a esta labor, em- 
pleando todas las vacaciones en preparar los materiales y redactar 
la Memoria. Copiaremos aquí unos párrafos del Prólogo que escri- 
bió, introducción a toda la Revista, y a la vez, presentación de don 
Joaquín Aguilera, uno de los ex alumnos fundadores, que iba a ha- 
cer la crónica de los primeros años colegiales. 


Con atinada delicadeza habla el Padre Huidobro en la Intro- 
ducción de los frutos de un buen Colegio: 


«Cincuenta años se cumplen en este día desde aquel 
venturoso en que la sosegada quinta de los Duques de Pas- 
trana resonó por vez primera con el estruendo de infantiles 
VOCes; y para conmemorar tan fausto aniversario, nada ha 
parecido más oportuno que la evocación de aquellos tiempos 
por uno de los que con más intensidad los vivieron... 


La vida de un Colegio es la vida de cada uno de sus dis- 
cípulos; y para exactamente dar a conocer su obra, habría de 
meterse el historiador en el ánimo de aquéllos, recoger sus 
impresiones y sentimientos de muchacho y acompañarles 
después en el variado tejido de las andanzas y sucesos de la 
vida, rastreando lo bueno y virtuoso que en ella se debe a la 
educación recibida: la resolución enérgica de un carácter fir- 
me que reacciona ante los embates del mar del mundo; el gri- 
to que suena en la soledad de la conciencia condenando, en 
nombre de Dios, pecados y flaquezas o marcando inexorable 
una línea de conducta; la profesión en las obras y en la vida 
pública de la fe católica cristiana, sin transacciones ni mie- 
dos; esos sacrificios callados; esas caridades ocultas, ¡en 
cuántos se habrán debido al lastre de verdades religiosas asi- 
miladas entre estos 'tutelares muros', a ese continuo forjar el 
carácter al fuego de la piedad y sobre el yunque de la disci- 
plina, al amor al Corazón de Cristo aquí encendido y a la fre- 
cuente Comunión de su Cuerpo, al recuerdo santo de la Vir- 
gen del Colegio a quién se juró de niño: '¡Hasta que muera, 
Madre, hasta que muera —me acordaré de TI"! » 


Un párrafo tiene —no podía faltar aquí— dedicado a la Ima- 
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gen de la Virgen del Recuerdo, Patrona del Colegio y centro y es- 
tímulo para tantas obras buenas en alumnos y ex alumnos: 


«La Imagen, sobre todo, de esta Madre, esculpida en el 
alma por las prácticas de la Capilla, por la Congregación, por 
las flores y obsequios de Mayo, por los consejos particulares, 
por aquella despedida de la Virgen que en el comienzo de 
Pequeñeces consagró el P. Coloma con la perennidad del ar- 
te, ¡a cuántos ha levantado a esfuerzos de virtud excelsal!, ¡a 
cuántos ha iluminado en momentos de duda y tentación y ti- 
nieblas!, ¡a cuántos náufragos volverá aún a la orilla, como 
única tabla de esperanza en las angustias de la borrasca! » 


Por eso, los más devotos de Nuestra Señora, sus congregan- 
tes, al encontrarse, al cabo de los años, en sus Asambleas de 
Chamartín, se sentirán más unidos entre sí —dice el Padre Huido- 
bro—: «al reunirse tantos que corrieron separados el mar de la vida 
mirando siempre el semblante de Nuestra Estrella Soberana». 


Avanzando más en este Prólogo, recoge una anécdota que 
había de ser bien grata recordada entre los antiguos y modernos ex 
alumnos del Colegio del Recuerdo: el Himno de Chamartín, en tie- 
rras africanas: 


«Y acaeció también que cuando los Cazadores de Ara- 
piles y Las Navas, después de escalar en la mañana del 29 
de Setiembre de 1909 las cumbres del Gurugú, celebraban 
con vivas ensordecedores tan fausto suceso, la Música que 
allí se hallaba, era la misma que meses antes había dejado 
oír sus vibrantes sones en la Procesión del 31 de mayo en 
Chamartín. Y buscando un Himno Sacro con que dar gracias 
al Cielo, vino a la mente del Músico Mayor, el nuestro de la 
Virgen del Recuerdo. Así, con las notas varoniles y tiernas a 
la par, de D. Pantaleón Legarra, sonaron por primera vez las 
alabanzas de María, después de 13 siglos de Imperio exclu- 
sivo de Mahoma, sobre las alturas que dominan las costas 
del Rif.» 


«Son estas páginas —escribe al terminar— satisfacción 
a los que en el Colegio trabajaron, al ver que así germinan 
sus fatigas en tierra generosa; y recrean y deleitan, con el 
sabroso rumiar de los pasados tiempos, a cuantos reconocen 
que se debe el Nombre de Nuestra Patrona, a la prerrogativa 
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que esta Casa tiene de haber sido para los Duques, para los 
Padres y para los alumnos, 'la de los santos y dulces recuer- 
dos'.» 


Es notable que en esta larga Memoria, en la que se trata muy 
particularmente de todo lo acontecido en el último curso, 29 al 30, y 
se pormenorizan hechos en los que el Padre Huidobro había inter- 
venido, ni una sola vez se le nombra, ni en una de las fotos apa- 
rece. Es más: ni aun cuando expone las actuaciones de la Acade- 
mia por él fundada. Nada dice del Director, ¡y era él! 


Gran mérito fue, al preparar la Revista extraordinaria, el haber 
conseguido que se hiciera una descripción de cada uno de los cer- 
ca de 300 objetos artísticos conservados hasta aquel entonces en 
el Colegio. Unió el autor de la Memoria, con su modesta humildad, 
un muy señalado gusto artístico literario. 


Aquéllas no habían sido más que escaramuzas de profesor 
novel. Prueba de sus fuerzas para el mañana. Y el mañana le iba a 
llegar en la enseñanza, al menos en los planes humanos. Los su- 
periores, conociendo sus tan buenas cualidades intelectuales y sus 
cualidades pedagógicas, destináronle a la enseñanza de Historia 
de la Filosofía. Antes debería prepararse y doctorarse en alguna 
Universidad. No eran éstas sus aficiones; pero, fiel a la obediencia, 
llegó a entusiasmarse tanto con sus estudios filosóficos, que pocos 
meses antes de morir dijo en una carta: 


«Sentiré ahora apartarme de la Filosofía, después de 
haberme llegado a aficionar a ella.» 


6. LA PREDICACIÓN. 


La cátedra de enseñanza, que ocupó el Padre Huidobro, no 
sólo fue la de Aranjuez y Chamartín ante jóvenes estudiantes. Otra 
cátedra hubo mucho más deseada por él y de resonancia más am- 
plia y a la que volvía los ojos para el futuro: el Púlpito. Lamenta- 
blemente, ese futuro apenas si le llegó, pues su vida fue muy corta 
y muy entregada al estudio. 


En las pocas manifestaciones que tuvo ocasión de hacer de- 
mostró poseer gran preparación y muy especiales dotes de orador. 
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Para juzgarle hemos de tomar aquí la predicación en su acepción 
más amplia: todo lo que sea enseñar públicamente para persuadir 
verdades, aun cuando no se congregue ningún gran auditorio en 
una iglesia o en una sala de conferencias: sus muchas catequesis, 
sus predicaciones durante los meses de Capellán, sus escritos, sus 
variadísimas charlas educativas. Con estos elementos sí nos po- 
demos formar exacta idea de lo que era su oratoria. 


Para Huidobro el predicar era el estricto cumplimiento de su 
deber: el bien de las almas. Y al mismo tiempo, una satisfacción. 
Necesitaba hablar. No estaba hecho para vivir custodiando, ence- 
rrado en sí mismo, un mundo de ideas. Por su gran poder de comu- 
nicativa penetración, vibraba en seguida acorde con su interlocutor, 
ya fuese éste compañero de diálogo, ya uno de tantos en nume- 
roso auditorio. Era un esclavo de la verdad. Se le veía, en tantas 
ocasiones, pero sobre todo durante sus estudios filosóficos y teoló- 
gicos, ansioso de descubrir más y más la verdad, sin sosegar hasta 
gozarse en su posesión. La verdad es luz, y él, temperamento vigo- 
roso, de nobilísimos ideales, vivía con su alma bañada en esa luz 
de sinceridad, y deseoso de comunicarla y persuadirla a los demás. 
Huidobro era de los que, una vez vista la verdad, ni en sus ojos ni 
en sus palabras saben esconderla. 


Nunca le faltó viril firmeza para exponer la verdad, sin respeto 
humano, al igual que en todo su actuar en la vida, sin que ninguna 
cobardía le detuviese. 


Seguramente que recibiría gran satisfacción en escuchar un 
día —el 31 de diciembre del 35, en Munich— al valeroso campeón 
de la causa católica en Alemania, Cardenal Faulhaber, durante una 
de sus predicaciones en la Catedral. La firmeza en exponer la ver- 
dad ya le venía de antiguo al Padre Huidobro: «Un muchacho era 
aún —afirma uno de sus familiares— y ya se señalaba entre todos 
por su extraordinaria rectitud y valentía.» 


Al poco tiempo de su entrada en la Compañía estudió el trata- 
do de Elocuencia en Granada. Su gran modelo en la predicación 
era San Pablo. 

«Recuerdo —dice un condiscípulo, el P. Leal— el entu- 
siasmo con que él escogió hacer el sermón de San Pablo. 
Hizo un magnífico panegírico, lleno de ideas, pero más de co- 
razón. Aquel tema se le acomodaba a su gran talla de após- 
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tol. No manejó muchos libros: las Cartas, leídas y profunda- 
mente meditadas por él. Fue en esta ocasión cuando me em- 
pezó a parecer grande la figura de Huidobro.» Y su profesor 
de Retórica, el ya difunto P. Ramírez: «Casi cada línea fue un 
chispazo. El conjunto, el desarrollo de idea grandiosa. Conci- 
so el estilo.» 


Con el estudio que en esta ocasión hizo, se entusiasmó con el 
gran Apóstol. Toda su vida fue lector asiduo de sus Cartas, y en 
ellas buscaba frecuentemente materia de meditación. Lo eviden- 
cian sus Notas espirituales, y el libro de que más se sirvió hacia el 
final de su vida y que llevaba consigo al morir: un pequeño manual, 
con los Evangelios y con las Cartas. Algunas de éstas se las había 
aprendido de memoria hacía mucho tiempo. 


Le amó, por lo mucho que amaba a Jesucristo. Huidobro que- 
ría ser apóstol «a lo Pablo», como él decía. Hasta tenía algo del ca- 
rácter de este modelo de apóstoles: sanguíneo-nervioso, con las 
dos cualidades que brotan de ese complejo: ímpetu y corazón. 


Ni sólo en las ideas. Hasta en su manera de concebirlas, has- 
ta en su mismo estilo, rezumaba algo a San Pablo: sobriedad y au- 
dacia en la expresión de ideas profundísimas, y a la vez —y esto 
es lo más singular— tangibles, de aplicación práctica, sencilla y co- 
tidiana. 

En su predicación se manifestaba todo él. Era reflejo fiel de su 
persona, de su modo de ser. Bastaba oírle una vez hablar al Padre 
Huidobro, para comprender que le atormentaba su espíritu el ansia 
de ir al entendimiento del pueblo a resolver sus dudas, las que el 
pueblo tiene, y resolverlas de la manera que el pueblo le pudiera 
mejor entender. De ahí su deseo constante de mezclarse con el 
pueblo, de penetrar su mentalidad, para poder después hablarles 
de sus materias y en su lenguaje. Fuerte inclinación a conocer el 
pensar y el sentir de la masa popular. 

«Hay una filosofía escolar —decía— con pruebas, defi- 
niciones, escolios o elucubraciones de largas páginas, que 
hay que leerse de un tirón. Otra, de la vida: que es la apre- 
ciación de las cosas propias del hombre. Y el español, como 
se ha dicho muy bien, es ante todo eso: un Hombre.» 


Eminentemente científico popular. Las verdades más sublimes 
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al alcance de la percepción vulgar. 


La talla de su espíritu se hallaba a elevado nivel intelectual, 
pero sabía entender a los niños y hacer que los niños le entendie- 
sen a él. Brillaba en las clases de Filosofía y Teología por su talen- 
to. De allí se iba a las catequesis, y era el entusiasmo de los niños, 
que sin ningún esfuerzo entendían sus explicaciones sobre la fe. 
Con inimitable sencillez exponía los puntos más oscuros del Cate- 
cismo, y su discurso caminaba con tanta facilidad, tal tersura en el 
pensamiento y vigor en la expresión, que no costaba nada seguirle. 


Ya, por ejemplo, al poco de entrado en la Compañía, cuando 
era todavía un jovencito, sorprendió a algunos la precisión y domi- 
nio con que exponía en el Puerto a los muchachos de la calle la 
devoción al Corazón de Jesús. 


Lo que muchas veces no podía sospechar su popular y senci- 
llo auditorio, al oírle explicar tan a su alcance, es que el Padre Hui- 
dobro había preparado estas explicaciones leyendo a San Agustín 
y otros Padres de la Iglesia. 


Sabía hablar con tono insinuante, delicado. En alguna ocasión 
reunió en la capilla de Aranjuez a un pequeño grupo de muchachos 
de la Cruzada Eucarística por él fundada. Y les habló él muy cerca 
del Sagrario, en pie, en voz recogida, muy devota, muy en la intimi- 
dad. Le dije al terminar, que me parecía excesivo tanto recogimien- 
to para hablar a aquellos obrerillos. «Es que son unos muchachos 
muy buenos —me contestó— y tenía miedo de disiparles con mis 
palabras.» 


Pero no era ése su tono ordinario al predicar. El suyo, el natu- 
ral, el frecuentado, era el de alocución enérgica, tajante; elocuencia 
militar. Se reflejaba así su propio carácter: juvenil, algo rasgado, no 
por petulancia, sino por reacción contra ciertas blandeces, que 
nunca le agradaron en ningún sitio. 


Al predicar más tarde en campaña no tuvo que modificarse en 
nada. Era el mismo de siempre, aun dentro de sus conversaciones 
familiares: franco y noble en sus apreciaciones, expuestas con todo 
vigor. En San Pablo, aun las imágenes usadas son a menudo béli- 
cas: habla y repite la comparación con milicias, con asaltos, com- 
bates, cascos y espadas. Pocas veces gozaba tanto el Capellán de 
la Cuarta Bandera —lo aseguró él — como cuando salía de las trin- 
cheras para un asalto y arengaba a sus legionarios a vencer y a 
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morir en la batalla por la Patria y por Dios. 


Era Huidobro uno de los que escuchados una vez, ya no se 
olvidan. No pertenecía al vulgo. Poco amigo de la predicación fran- 
cesa por lo académica y, frecuentemente, fría. Muy amigo de la 
homilética, al estilo de los Santos Padres de la Iglesia. Tendía a 
predicación de combate, de lucha. En Tertuliano, el gran apologista 
del primitivo cristianismo —de cuyo estilo era muy conocedor y 
admirador—, se encontrarán muchas formas de semejanza. 


Su predicar estaba lleno de sentimiento, porque hablaba me- 
tiendo en ello todo el corazón. Y esto, lo mismo si ejercitaba su elo- 
cuencia no desde un púlpito o una tribuna, sino de pie, en medio de 
un pequeño grupo. Y aun quizá hasta en habla individual, mientras 
se tratase de persuadir una verdad de aplicación inmediata. 


Ardor sereno, lleno de unción. Mientras él hablaba parecía es- 
tar poseído de la santa inquietud del soldado de la verdad y se 
descubría tono de dramatismo en sus palabras. El mismo que tras- 
cendía toda su vida y su actuar. 


Grandes cualidades pedagógicas para persuadir. ¡Con qué 
fuerza de expresión hablaba! Como quien posee talento para pene- 
trar a fondo la verdad y gran corazón para sentirla: 


«Cuando en Oña me encargaron de las explicaciones 
del Evangelio en las Misas de los Domingos —dijo una vez—, 
me excitaba tanto al hablar, que consulté luego a ver si debe- 
ría encargar a otro esta predicación; pues después de bajar 
del púlpito, me costaba un buen rato el poder estudiar. Me 
respondieron que era de más gloria de Dios el que yo siguie- 
ra, y así me tranquilicé. » 

¡Buen declamador! ¡Qué brío el suyo al realizar el papel de 
protagonista en el auto de Lope de Vega sobre el Santo Oficio! En- 
tusiasta de este autor por lo que tiene de pujante y genial. 

Las directivas que el Padre Huidobro se señaló a sí mismo pa- 
ra sus predicaciones, las concretó en unos propósitos que hizo du- 
rante el mes de Ejercicios en Portugal: 

«Predicación: Preparar con oración extraordinaria, si 
puedo. Buscar hombres y pobres. Contemplata praedicare 
(predicar lo que ya haya contemplado antes en la oración). 


Materia de predicación: 'Se acerca el Reino de los Cie- 
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los.” No predicarme a mí, ni profanidades. Renuncio, ¡Sagra- 
do Corazón!, de lo más íntimo de mí, a esa satisfacción de 
amor propio en las alabanzas. Propongo no gozarla ni sabo- 
rearla nunca; y exteriormente rechazarla, dirigiendo a Dios la 
gloria. 


Unión con Dios y oración larga necesito en el apostola- 
do.» 


7. SU PALABRA. 


Algo hemos de fijarnos en la fraseología empleada por el Pa- 
dre Huidobro en la predicación; por más que no es tan fácil distin- 
guir entre su estilo y su oratoria, ya que la oratoria es el alma, y el 
lenguaje es su vestimenta. 


Dueño de su palabra y de su pluma, adoptaba el lenguaje más 
propio de su auditorio. No estaba el Padre Huidobro apegado a un 
solo género de decir. Lo único que buscaba: el ser entendido con la 
diafanidad que toda exposición de la verdad exige. «Porque el Pa- 
dre nos habla en nuestro lenguaje», dirá más tarde el legionario 
Luis del Castillo. 


Ya al comenzar sus estudios de Letras en Granada, censura- 
ba él a otro novel predicador. La frase que éste había usado: «Hay 
en nuestras ciudades mendigos que van vestidos de pobres túni- 
cas»; le había disgustado por anticuada; «ningún mendigo de nues- 
tros días lleva una túnica sobre sí». Pues, ¿cómo habría de decir- 
se?, le preguntó el profesor. «Que diga: con una chaqueta vieja y 
rota», respondió Huidobro. 


La claridad que procuraba, y conseguía, en la exposición de 
las materias de estudio, dentro de las clases, se esforzaba por te- 
nerla en su palabra al conversar, y más al predicar. Su estilo era 
diáfano, como era lúcida en su entendimiento la verdad que con- 
templaba. Esta claridad de ideas y viveza de expresión hacía que 
gustasen mucho sus predicaciones. «Si parece que te está hablan- 
do a ti, y que estás viendo lo que dice», comentaban los mozos de 
Oña, que salían satistechísimos de las exhortaciones dominicales 
del Hermano Huidobro. 
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A este mismo fin de usar los conceptos y aun el lenguaje de 
nuestros días, iba la contestación que, tiempo más adelante, dio al 
Padre Francisco Larrea, que le escribió hablándole de la compra de 
unos libros: 


«De Literatura y otras obras castellanas no estoy bien 
enterado ni sé hasta dónde se ha llegado. Pero todo lo que 
sea insistir en que nos pongamos en contacto con el medio y 
con la manera de hablar y escribir de ahora, me parece poco. 
Esto digo sujetando mi juicio a los que saben más.» 


Su lenguaje era vivo, muy expresivo, pero lleno de sencillez y 
naturalidad. No vamos a hacer aquí antología, ni las brevísimas no- 
tas que él apuntaba antes de sus sermones o ejercicios lo permi- 
tiría. De ordinario sólo nos quedan frases desligadas, no párrafos 
trabajados. Unos pocos ejemplos: A los padres de familia de la 
Concepción, en Madrid, les exhorta al comenzar los Ejercicios a 
que oren con devoción: 


« ¡Rezad, rezad!... El Rosario a la Madre de Dios... Doblas las 
rodillas, porque eres pequeño. Juntas las manos, como quien im- 
plora, como quien nada puede... Bajos los ojos, como recogiendo 
todo tu ser... como el niño acude al regazo de su madre y tapa allí 
su cara entre su falda y llora... Y allí, como un mendigo, como un 
hijo: PADRE... unos con otros unidos 'que estás en los Cielos... y 
nos arrancas de las cosas de este mundo... "Tu Gloria"... que todo 
lo has hecho para eso... 'Tu Voluntad' en nosotros... que esa es 
nuestra santificación. » 


Alienta, en otros Ejercicios, a los jóvenes — ¡entusiasta!l—a 
que tiendan siempre a ideales nobles 


«Un IDEAL es lo único que puede hacer héroes. Y es- 
tamos en tiempos de tal avalancha de carne y bajeza, de tal 
esfuerzo de lo demoníaco, de lo rebelde, contra Dios, que, 
juguetes del atractivo, hojas secas al viento... sólo siendo hé- 
roes podéis vencer, podéis lograr la vida. IDEAL es la idea 
clara, alta, hermosa y serena: Sola, como un Sol en Cielo 
azul, que da unidad a la vida; que da fijeza y cohesión para 
vencer. Es calor, y luz, y vida; como el Sol de oro incandes- 
cente.» 


Gráfica manifestación de la entereza de su carácter y de su 
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manera de entender la vida, y al mismo tiempo ejemplo de la vive- 
za de su estilo, son unas pocas frases que trazó en una hoja, ayu- 
da para su plática en tiempo de Ejercicios: 


«Esa locura que se resume en dos palabras: CRISTO 
CRUCIFICADO, es lo que San Pablo predicaba a los sabios 
del Areópago y a los muelles cortesanos de la casa del Cé- 
sar. 


Hemos llegado a tiempos de combate, en que sólo las 
grandes afirmaciones y las negaciones rotundas hacen pro- 
sélitos. Los equilibrios se quedan para el Circo. 


Aun en un plano humano, la eficacia de las ideas está 
hoy día, y tal vez siempre, en razón directa de lo que tienen 
de categórico. Las grandes agrupaciones, las grandes multi- 
tudes, van tras los radicalismos.» 


Claro y familiar en la expresión cuando se dirige a las gentes 
sencillas. Sencillez, sin embargo, que no quita nada a la pulcritud 
de frase. En la Catequesis granadina de El Albaicín tocóle predicar 
durante la Misa, que se celebraba en la rústica gruta de Lourdes. 
Entusiasmada ante elocuencia tan popular y gráfica, no pudo con- 
tenerse una gitana que le escuchaba: « ¡Bendita sea la boquita de 
oro que tienes... y bendita sea tu mare...!» 


Modelo de predicación sencilla, fervorosa, práctica, es el co- 
mienzo de una explicación al Credo escrito, es fácil advertirlo, casi 
al correr de la pluma, y aun con pequeñas correcciones, en las pri- 
meras cuartillas. Al redactarlo pensaba en sus legionarios. Lo com- 
puso en la cama, convaleciente de su herida, en el Hospital de Ta- 
lavera. Fruto de su entendimiento, claro y sintético, y de su celo 
apostólico popular. Un párrafo en que explica la Creación: 


«Fue un juego de la Sabiduría de Dios. Jugó a hacer 
mundos en la alegría infinita del que es plenitud de vida, exu- 
berancia de bien. Y en su alegría produjo soles de luz y azu- 
les en los cielos, y plantas verdes, y aguas y pájaros parlan- 
chines. Y el hombre en pie, en medio de todo, la frente al ci- 
clo, y los ojos ensalzados para que todo lo vean, hecho para 
gozar de todo, y para reír en medio del mundo y alabar a 
Dios con la alegría que su corazón rebosa. Ese fue el pen- 
samiento y el consejo primero de Dios. Y así amaneció la 
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primera luz en la tierra.» 


«Si lees en el Génesis la Creación, no te escandalice la 
sencillez infantil con que se cuentan los orígenes del mundo. 
Para los niños es la verdad; y solo quien puede entender el 
lenguaje poético y simple de los niños es capaz de entender 
los arrullos que rodean en el Génesis a la cuna del mundo. 
No se te pide que creas que se hicieron las cosas en los seis 
días de la semana. Para decirte el Génesis, con la fuerza de 
la poesía y de la verdad, que Dios lo hizo todo de la nada, y 
para presentarte aquel obrar de Dios, como modelo de tu tra- 
bajo semanal, describe la creación del mundo con el orden 
de los seis días, a los que sigue el séptimo que se llama del 
descanso de Dios.» 


Cultivado humanista del lenguaje, adornaba su estilo cuantas 
veces lo intentaba; pero no tenía la paciencia y sosiego que requie- 
re este género. Ni tampoco era deslumbrante. Temía que, entre 
tanto follaje, no sería tan fácil encontrar el verdadero fruto de hacer 
penetrar la verdad, y en cambio tal vez se hallase un poco de vana- 
gloria. En cambio, era muy dado a frases muy gráficas, muy fuertes 
en su concisión. 


Su energía de frase, al revestir ideas concebidas por él con 
audaz entereza, las clavaba en la mente de sus oyentes. De nuevo 
el lenguaje de San Pablo. Respondía en los Ejercicios de la Con- 
cepción al « ¿Qué debo hacer por Cristo?» de San Ignacio: 


«... ¿Qué?... ¡Abrir ancho campo a la generosidad...! Za- 
queo... San Pablo... San Francisco de Borja... Los cuerdos... 
Los prudentes... ¡Yo quiero locos! » «Los Ejercicios son para 
caballeros generosos, y por eso para jóvenes..., ¡para hé- 
roes!...» 


Habla también en sus Ejercicios del castigo eterno de los ré- 
probos: 


«El rechinar de dientes es la desesperación, el odio con- 
tra Dios... ¡Pero inútil!... Dios, sereno, imponente de poder y 
majestad, rechaza al condenado... "Te llamé y no me oíste. 
Yo me reiré en tu muerte". ¡Risa de Dios sobre los impíos... 
¡Horrible risa, que es rechinar de dientes de los condena- 
dos!...» 
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Anima a resistir a las tentaciones: 


« ¡Jóvenes! ¡Podéis vencer! — ¡Padre, soy débil!... ¡El 
Cuerpo de Cristo es manjar que ceba leones! » 


Con un grafismo bien vivo traduce la frase evangélica del ava- 
ro que, en la noche, goza pensando en sus riquezas y repenti- 
namente se muere: 


«Daba vueltas en la cama y no se podía dormir de puro con- 
tento... “Ah... voy a mandar tirar graneros y hacer otros... Ya puedo 
descansar... ya puedo gozar...' ¡Necio!... esta noche...» 


Estas sus tajantes frases, que no pocas veces nece- 
sariamente van envueltas en ropaje duro, las empleaba sin herir 
susceptibilidades, ya que se manifestaba patente su alma sincera y 
recta. Ninguno de sus soldados se ofendió con el Pater, cuando le 
oyeron un día, en la Misa, quejarse de lo poco que comulgaban: 


«Si así continuáis, tendré que sacudir mis zapatos — 
como dijo Jesucristo—, y marcharme. Pues que vine, no a 
que me queráis; os lo agradezco, pero no busco eso. Vine a 
buscar vuestras almas.» 


Con desenftado, no exento de buen humor, dice en una charla 
por altavoz a los rojos, hablándoles desde el Clínico, para no des- 
cubrirles que es un sacerdote: 


«Nadie crea que mi cualidad de bachiller me ha llevado 
a estampillarme de Alférez. No me llamo Doctor; porque des- 
pués de rodar por muchas Universidades, no he llegado a 
serlo. Ni Licenciado, por no parecerlo del servicio. Por lo de- 
más soy una voz de persona desconocida, del montón. En 
mis conversaciones de trinchera he llegado a sentir el querer 
de todos.» 


8. POESÍA EN LA VERDAD. 


Un aspecto que hemos de mirar en su lenguaje oratorio. No 
era su elocuencia fruto de sólo el entendimiento que percibe verda- 
des, para después esclarecerlas ante sus oyentes. Esta sería elo- 
cuencia muy fría. Estaba muy caldeada la del Padre Huidobro: na- 
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cía también del corazón, que iba siempre al par de su enten- 
dimiento, inundándose en luz y, a su vez, irradiando sentimiento y 
calor. Y es que el habla del Padre Huidobro —fuese conversación, 
predicaciones, escritos— tenía un peculiar encanto: el que prove- 
nía de su mirada artística, de su 'humanismo': de lo que podríamos 
calificar, no con estricta propiedad, pero sí con palabra inteligible: 
su fina sensibilidad poética. Esta cualidad es más que percibir la 
belleza de las cosas, más que poseer gusto estético que enno- 
blezca las ideas. Es sentirlas como algo propio, vivificarlas con su 
propia vida, y así, retrasmitirlas luego con el interés y vida de quien 
comunica lo que es suyo. Todo lo bueno y lo grande, hallaba eco y 
vibración en su espíritu íntimamente humano. Todo había de parti- 
cipar de su vida. 


Ni durante sus estudios de Filosofía, ni menos en Teología, 
admitía ir con sola la especulación. Quería verlo con ojos más 
reales, más humanos. No era capaz de estudiar las verdades más 
abstrusas sin encuadrarlas en la vida real. Ganan en grandeza y 
belleza. Sobre todo si se encuadran, como él lo hacía, en la Provi- 
dencia divina, que todo lo dirige y todo lo hermosea. 


«Cuando usted estudie en Teología los Tratados acerca 
de la Santísima Trinidad y de los atributos divinos —le decía 
a un estudiante más joven que él—, verá qué gusto y consue- 
lo produce el meditar después todos esos misterios divinos 
que, a primera vista, parecen tan áridos y aptos solo para un 
seco raciocinio, pero están plenos de vida para nosotros.» 


El hizo sus estudios de Teología —dogma y moral— penetra- 
dos con calor de vida y alma de apóstol. No es extraño que le deja- 
sen defraudado ciertos autores de Teología y ciertos métodos de 
enseñanza, por la ausencia en ellos de elementos dinámicos de 
apostolado: al fin, carencia de esa mirada artística que, según él, 
estaba movida por lo sobrenatural que puede hallarse en todas las 
cosas. 


La naturaleza y el arte, cuyo profundo significado sentía, le 
producían intenso placer estético: 

«A veces —escribe su hermano lgnacio— salía de la 

clase, en la Universidad alemana de Friburgo, muy cansado. 

Para reposar se iba un rato cerca de la Catedral y se estaba 
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allí contemplando cómo se recortaba la Torre sobre el Cielo 
de la Ciudad: el arte le llevaba a Dios. Aquella Torre, que se 
alza sobre cuantos edificios la rodean, le hacía pensar a ve- 
ces que así es la vida espiritual: cuanto más avanza, cuanto 
más se aparta de la tierra, más se acerca a Dios y al Cielo; 
es más sutil, más inmaterial en la altura; más libre de piedra y 
de materia.» 


Semejante efecto le había producido antes la Catedral de Es- 
trasburgo. 


En diciembre de 1935 le enviaba, desde Friburgo, al Padre 
Antonio Capel una fotografía de esta ciudad tomada desde lo alto 
de la catedral. Aparecen en la postal dos torres y los tejados de las 
casas cubiertos de nieve: 


«Eso es Friburgo, imagen de mi vida: allá por las alturas 
heladas de la Filosofía, por los tejados de las cosas... ¡Dicho- 
sos ustedes que viven dentro de las casas y hablan con las 
personas! ¡Si al menos sirviera esta soledad para elevarse al 
cielo como esas agujas de la catedral...! Leibnitz, Kant, Des- 
cartes, Aristóteles, son mis amistades, señores bastante abu- 
rridos...» 


Muestra de esta artística sensibilidad de espíritu, es el senti- 
miento de belleza que en su alma despertaba la contemplación de 
la naturaleza. Todos sus compañeros recordamos su intelectual 
fruición ante la apacible vega granadina o los picachos de Oña, 
vestidos de nieve. 


No pocas veces me decía en Aranjuez, mientras desde lo más 
alto de la huerta recorría con su vista las riberas del Tajo y del Ja- 
rama perfumadas en flores: 

«Cuando en este tiempo de primavera se presentan los 
campos tan hermosos, no sé qué es; pero me apetece, creá- 
me, correr por ellos y cantarle a Dios como le cantan los pája- 
rOS...» 


Yo, sin querer, me acordaba entonces de San Francisco de 
Asís. 


Este percibir el encanto de la naturaleza —alma de artista— 
se descubre en algunos de sus escritos. Son espontáneos y since- 
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ros, pues aparecen casi todos en sus apuntes espirituales privados. 


Se encontraba en Oña, un mes antes de salir al destierro, en 
aquél rincón burgalés enclavado en un círculo de montes agrestes 
y altísimos. Durante varios días un gran manto de nieve ocultaba 
campos y montañas. Con temperaturas de hasta 14 grados bajo 
cero. Era grandioso el espectáculo. Por estos mismos días estuvie- 
ron todos los jóvenes estudiantes jesuitas en Retiro —tres días— 
preparándose a la Renovación de los Votos el día de Reyes. Es no- 
table cómo los afectos que le va suscitando su propia vida espiri- 
tual: gozo de su alma en la vida religiosa, paz por la confesión ge- 
neral del semestre, Providencia de Dios que le sostendrá entre los 
duros ataques que se anuncian contra la Compañía, próxima Fiesta 
de los Magos, van siguiendo a la par en su alma curso paralelo con 
los que le suscita la vista de las montañas y de la nieve, y hasta de 
los ateridos pájaros que encuentran con dificultad, pero encuen- 
tran, alimento y vida, no obstante la gran nevada. En la vida espiri- 
tual del Padre Huidobro, la vida de la naturaleza hallaba eco e in- 
fluía. Cada uno de los tres días va anotando alguna frase: 


«3, 4 y 5 de enero, 19332. ¡Párate tiempo en ésta hora! 
No para gozar yo de la consolación, que sería egoísmo, sino 
para sentir más que Jesús es bueno. ¡Sí, eres bueno, tienes 
buen Corazón! ¿Quién pensara algo tan generoso? Que sólo 
te ofendo y falto y ando enredado en zarzas, y sucio del barro 
de la carne, y me quieres subir y me quieres llevar... 


La nieve helada, endurecida, lo rodea todo; parece que 
estamos hundidos en hielo. 


Pues tal es la frialdad exterior. Este frío siente Jesús por 
el mundo y por eso quiere entrar al calor de los corazones: 
Aperi mihi, quia caput meum plenum est rore et cincinni mei 
guttis noctium (Abreme, porque ya mi cabeza está cubierta 
de rocío, y mis guedejas de la escarcha nocturna). 


... La Sabiduría Divina arropa la tierra en nieve. Todo 
blanco, y el Sol cayendo en cascadas luminosas desde el in- 
menso azul. 

Pureza, luz, el aire sosegado... Un gorrión que picotea la 
nieve. Milagro de Cristo en la Confesión: Mi alma blanca, 
blanca, sin una mancha: lavabis me et super nivem dealba- 
bor. (Me lavarás y quedaré más blanco que la nieve.) 
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Amor tierno del que cuida a ese gorrión alegre. 


Austera sequedad me dio el Señor en la meditación de 
la tarde, para sentir que se preparan horas duras, y que debo 
constantemente vivir el sacrificio. Pero sin temor, con ancho 
corazón, que Jesús no me faltará. 


El en brazos de la Santísima Madre de Dios. » 


Alguna vez son la naturaleza y el arte religioso al mismo tiem- 
po. El 22 de abril, a los dos meses de su llegada a Bélgica, visita- 
mos unos pocos con el Padre Huidobro la Abadía establecida en 
un pequeño chalet del pueblecito de Amay-sur-Meuse. Un largo 
camino, atravesando Huy y las riberas espléndidas del río Mosa, 
hasta ser recibidos en hospitalidad benedictina dentro del Priorato 
de rito oriental. La mayoría eran allí rusos exiliados de su país. 
lbamos a agradecer la visita que ellos primeramente habían hecho 
a nuestro nuevo Teologado de Marneffe. Al regreso, escribió para 
sí solo unas líneas, recuerdo de una naturaleza riente y de una 
Abadía en la que se respiraba ambiente de fraternal catolicidad: 


«Día suavísimo de perdurable recuerdo. Sin más dificul- 
tades que el correr demasiado acelerado del tiempo y de las 
impresiones dulces en pocas horas. 


Gótica altivez de la Colegiata de Huy; sobre ella, la Ciu- 
dadela, como un guerrero viejo. 


Desde la otra orilla del grave y caudaloso Mosa, vista de 
tono medieval, ensueño romántico. 


Todas estas impresiones borró luego la del Priorato de 
Amay-sur-Mcuse. Unas horas en que nos alzamos por enci- 
ma de las pequeñeces de la vida; y recogidos subimos a 
Cristo y a la 'Beresitza” (la Santísima Virgen), siempre a su 
lado. Y desde la altura del 'Jesú niká" (Cristo vencedor) de los 
Crucifijos rusos, ver una Iglesia, santa, católica, apostólica, 
por todo el mundo extendida, y muchos miembros místi- 
camente unidos a Cristo... 


¿No lo estará así ese joven ortodoxo, cuyo rostro tiene 
algo maravillosamente virginal, del que nos habla el P. Supe- 
rior? 

Y tantos que guardan con amor allá en el fondo —hon- 
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dón— del alma, su fe; y viven una vida casi mística, entre el 
dolor de la emigración.» 


Otras veces es aquel mismo sentimiento, con que estéti- 
camente se enardecía ante la naturaleza primaveral de Aranjuez, 
renovado ahora entre las nebulosidades belgas. También, aunque 
no demasiadas veces, se les mostraba a los allí desterrados el sol, 
reflejo del que hermoseaba a su lejana Patria. Estaba allí el Padre 
Huidobro haciendo Ejercicios Espirituales en el Teologado de Mar- 
neffe. Recuérdese que en casi todas las iglesias de Bélgica hacen 
resonar el «Carrillón», que es un juego de campanas que, movidas 
eléctricamente, producen suave y cadenciosa tonada: 


«Día 8.* Alegría de amanecer es la Resurrección. Gozo 
en Cristo. Reír de la mañana; cantar de las aves que hablan 
aquí la misma lengua que en España... 


... ¿Qué no sabes lo que dicen?... ¡Sí, hombre, sí! Dicen 
maravillas, dicen amores: que la mañana está muy buena, 
que el sol brilla glorioso, que Dios derrama su bondad. Y le 
alaban, y cantan en notas alegres el himno al Creador y a 
Cristo resucitado. 


¡Carrillón dulce de Bélgica!, ¡tú también cantas el himno 
de las Iglesias cristianas! » 


Tres años después, en abril, se encontraba el Padre Huidobro 
en El Escorial, ayudando a una tanda de Ejercicios que, durante la 
disolución de la Compañía, allí se daba en la finca llamada «El 
Castañar». Escribe a su hermano que estudiaba entonces en Bélgi- 
ca. Al final de la carta compara el cielo vivificador de España con el 
otro norteño. Pero lo que él contempla en ese cielo y en esa natu- 
raleza feraz, es una imagen de la hermosura de Cristo, para cuyo 
servicio y gloria ha sido hecha toda la Creación. A la mirada poética 
que, tan frecuentemente, ennoblece la oratoria del P. Huidobro, se 
junta la mirada mística, fruto de su oración: 


«... Y ahora me tienes aquí, en esta finca deliciosa del 
Marqués de Montemira, al pie de la Silla de Felipe Il, acom- 
pañando y ayudando algo en los Ejercicios a un grupo de ba- 
chilleres Didaskalion. 


En medio de esta lluvia de oro encendido del sol de 
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Castilla, con el azul fuerte de este cielo y las nubes blancas 
tendidas sobre Madrid, y el perfil bien recortado de otros 
montes salvajes; me acuerdo de ti, y de los celajes walones, 
y de esa humedad; y bendigo a España, que es la tierra me- 
jor del mundo. 


Estoy gozando lo indecible en esta naturaleza fuerte que 
tanto acerca a Dios. 


Ahora todo es alegría de Resurrección. ¡Qué hermoso 
es Jesucristo, que es la flor y el pimpollo de todo esto! 


El vive y es la Vida. Y nosotros vivimos de su vida. Pide 
que permanezca en El; que si yo de mío soy pecado, en El y 
por El soy renuevo de vida.» 


Como último ejemplo de esa penetración artística con que el 
Padre Huidobro miraba todas las cosas, en el mundo de la natura- 
leza sensible y en el mundo de las ideas, y que luego se manifes- 
taba en el suave encanto de su oratoria, unas breves frases de las 
anotaciones suyas para Ejercicios. Describe lo que es la Gracia en 
los Angeles. Pinceladas poéticas y llenas de exactitud en su simbo- 
lismo: 

«Criados en gracia. Es decir: luz en la inteligencia, a 
Dios dirigida; puro, como luz de la mañana, el espíritu; ar- 
diente en amor, como aquella espada a la Puerta del Paraíso; 
capullo cerrado que se abrirá en la rosa de la visión de Dios. 


El sol sobre la corola roja, encendida: dando color el sol 
a la rosa, y la rosa alabando al sol. 


El sol desde lo alto purifica el aire, caliente, mueve la 
Tierra. 


Y la rosa se abre cantando al sol una loa humilde y re- 
cogida. » 


En el Padre Huidobro, las dos vidas, la científica y la espiritual, 
no hallaron nunca la menor oposición entre sí. La vida de estudios, 
en vez de «secarle» el espíritu, lo nutría, proporcionándole nuevos 
elementos para entusiasmarse con la verdad suprema, y para ha- 
cerle desear exponer su hermosura a los prójimos. 
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CAPÍTULO VI 


EL SACERDOCIO 


/. En las cercanías del Sacerdocio. 2. Preparación 
a la Primera Misa. 3. Diaconado. 4. Ordenación 
sacerdotal. 5. Misas primeras. 


1. EN LAS CERCANÍAS DEI. SACERDOCIO. 


«El sentirme, si no frío, tibio, me avergúenza, ¡a estas altu- 
ras!» Así escribió Fernando Huidobro a su hermano Ignacio, a los 
comienzos del año 32, año de su ya próxima Ordenación sacerdo- 
tal. Se encontraba por entonces estudiando Teología entre los je- 
suitas alemanes, en el pueblecito holandés de Valkenburg. 


¿De verdad creemos nosotros en la «tibieza» de que en esta 
carta nos habla? ¿Es posible que él mismo pudiera estar convenci- 
do de tal falta de preparación ante su cercano Sacerdocio, cuando, 
por aquel mismo tiempo, todos sus compañeros de Valkenburg 
eran testigos del ejemplar fervor de su vida? 


Era totalmente sincero en la expresión humilde de su carta — 
no es posible ni ponerlo en duda—. Lo expone en la fraternal con- 
fianza con la que siempre hablaba a Ignacio. Y lo expone también, 
y casi con las mismas palabras, a Dios y a sí mismo, en las notas 
del Diario privado, en el que a solas habla en su oración con el Se- 
ñor. 

Ni en realidad hay por qué querer hallar contradicción entre el 
elogioso juicio, que de tan ejemplar religioso hacen superiores y 
condiscípulos, y la falta de disposición interior que él lamenta en sí 
mismo. 

Cierto que exteriormente había razón sobrada para que, al 
verlo rebosante en fervor, dentro de la más exigente observancia 
religiosa, todos cuantos le conocían le considerasen preparado, 
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como el que más, para acercarse a recibir el Sacerdocio. 


Pero, a la vez, también él tenía razón cuando se dolía de re- 
conocerse tan deficiente en las proximidades de ser ya sublimado 
con esta gracia sacramental. 


Es que comparaba Huidobro la realidad y pobreza de cuanto 
contemplaba dentro de su propia alma, con el ideal altísimo a que 
era llamado, y, como no podía ser menos, íntimamente sentía su 
personal pequeñez. Toda la labor de su preparación anterior le pa- 
recía bien poca. 


Se había mantenido en él, desde muchos años antes, un con- 
cepto absorbente del hombre que aspire a consagrarse al Señor en 
el Sacerdocio. Era aún muy niño, y ya entonces el llegar a este es- 
tado cumbre dentro de la Iglesia, era el anhelo supremo, meta divi- 
nizada que se hallaba constantemente ante sus ojos. No nos refe- 
rimos a aquellos infantiles deseos que manifestaba apenas comen- 
zÓ a salir de la primera niñez, cuando, al ver que no le dejarían 
buscar la gloria militar, que ya había empezado a brillar en algunos 
de sus hermanos, repetía que él, en ese caso, se haría cura para 
los soldados. No es esto. Hablamos de lo que en serio decidió, 
desde antes de irse al Noviciado de Granada, cuando muy jovenci- 
to todavía, andaba entre los estudios del Bachillerato y Preparatoria 
de Derecho. Ya a esa edad vio en el Sacerdocio la realización del 
más sublime ideal al que, dentro del camino cristiano, podía aspi- 
rar, y atraído por ese ideal —es testimonio dado por él años más 
tarde—se obligó con voto a hacerse sacerdote, y de este modo 
realizar los sueños de su alma. 


Durante los largos años de espera, en sus hablas con Dios en 
la oración —lo manifiestan sus anotaciones—, iba cada vez más 
penetrando lo que significaba el Sacerdocio, que un día no lejano 
habría de recibir: era la unión con Jesucristo, al hacerse su repre- 
sentante en mutua y total entrega, y era, en lo más interior de la 
Iglesia, ponerse a su servicio, y era el poder más eficazmente ejer- 
citar el apostolado con los prójimos y acercarlos a Dios. 


Le asombraba, casi le oprimía —lo escribe emocionado—, la 
grandeza del Sacerdocio: lo que da y lo que exige; la preparación 
que requiere en quien lo va a recibir, y la perfección a que obliga a 
quienes llegan a tan ennoblecida situación ante Jesucristo. 


Mirándolo así sinceramente, tenemos que reconocer, aunque 
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esto nos sea a muchos de tácita reprensión, que toda la razón es- 
taba de su parte, cuando Fernando Huidobro se declaraba frío y ti- 
bio en las cercanías de estado tan excelso. 


En el presente capítulo no vamos a recordar su actuación co- 
mo sacerdote. Vamos únicamente a seguirle hasta el día de la Or- 
denación. Pero vamos a verle muy principalmente «por dentro». El 
secreto de su alma. Lo que no aparecía ante sus compañeros. El 
efecto que le va haciendo el Sacerdocio que se le acerca. Luego de 
ver así su interior, de preparación sacerdotal, no nos admiraremos 
tanto de la obra que posteriormente realizó. 


Hacía ya catorce años que había entrado en la vida religiosa. 
Con sinceridad, la más limpia, había hecho entrega total de sus 
energías, para el absoluto servicio, a Jesucristo en la Compañía. 
Pero aún le faltaba la consagración oficial a la que esas energías 
Iban encaminadas: el Sacerdocio; juramento irrevocable de adora- 
ción humana y aceptación divina, para la mediación entre Dios y 
los hombres. 


Más tarde había él de aconsejar a su hermano, jesuita como 
él, lo que él mismo había tomado, desde mucho tiempo antes, por 
norma práctica para sí mismo. Un doble camino le señala en la 
preparación: perfeccionar cada vez más el alma y pensar mucho en 
la sublime gracia que se va a recibir. 


« ¿Que cómo te prepararás al Sacerdocio? —escribirá 
el año 35 en su carta—. Es corto y es largo: Santificándote; 
pues eso es 'consagrarse', separarse para ser inocente, in- 
contaminado, apartado de los pecadores; es decir: libre de 
pecado. 


Esto ya lo sabías. Y no sé más. 


Pensar en la Misa, y que en tus manos verás al Cordero 
blanco, será bueno para espolearte. » 


Andaba entregado, con entusiasmo creciente, al duro aprendi- 
zaje del alemán. Y con un entusiasmo todavía mayor, a los hermo- 
sísimos tratados teológicos, en aquella plácida casa de formación 
científica y religiosa. Pero entretanto, durante sus meditaciones co- 
tidianas y durante las frecuentes visitas al Sagrario, su corazón se 
centraba en el Sacerdocio, tan ardientemente esperado. 


Hay en su Diario íntimo, por esta misma época, unas líneas en 
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evocación al futuro Sacerdocio, que de todo tienen menos de la 
frialdad, de la que tanto se lamenta en la carta a su hermano. Re- 
bosan en devoción y manifiestan ansia de disponerse a las Orde- 
nes sagradas. Fue cuando, en julio del 32, meditaba sobre el 
Evangelio del Nacimiento durante sus Ejercicios anuales, en Mar- 
neffe, y cuando, a los pocos meses, en la Noche Blanca, andaba 
pensando en el Niño Dios recién nacido. No se apartaba en estas 
meditaciones sacerdotales de la Madre benditísima: 


«NACIMIENTO. Pureza sacerdotal. Todo el tiempo pen- 
sando en la Virgen y contemplando su virginidad. El Verbo al 
encarnarse designa y concibe para Ella un canal purísimo, 
que tenga el cuerpo tan limpio como son las angélicas inteli- 
gencias. “Termino fisso d'eterno consiglio”, la llamó el Dante. 


Alma purísima y cuerpo que es arca de Dios intemerada. 
"¿Cómo podrá suceder esto, dado que yo no conozco varón”' 
He ahí adonde de pureza la llevó el Santo Espíritu. 

Cristo purísimo, por esta virginalísima Virgen, admira- 
ción de pureza, pasó al mundo. 

Yo, Sacerdote, tendré que concebir en mi corazón y dar 
a luz con las palabras de mis labios, a Cristo Hostia, y que al- 
zarle en mis manos, y ofrecerle, desde mi corazón, en sacrifi- 
cio. ¿No lo tendré todo puro?» 


A continuación pone la consagración de su limpieza sacerdotal 
a Nuestra Señora. Quiere, por medio de la Virgen Madre, preparar- 
se a la gracia suprema de la Ordenación. Quizá nunca como cuan- 
do habla del Sacerdocio en sus apuntes privados, explaya más su 
tan sólida devoción, ni acumula tan hermosos conceptos: 


«Consagrar especialmente hoy mi pureza a Nuestra Se- 
ñora, cuya Fiesta del Carmen es, para ser Sacerdote puro y 
sagrado: 


Purísima Virgen María, Purísima Madre de Jesús purí- 
simo: mi flaqueza Os es bien conocida, Madre piadosa y toda 
misericordia, y, sin embargo, queréis Vos y quiere vuestro Hi- 
jo que yo sea Sacerdote y ofrezca su Cuerpo y Sangre inma- 
culada. Tomad mi cuerpo, tomad mi alma, mi corazón, mis 
afectos todos, que Os consagro con voto de perpetua casti- 
dad. Tomadme a vuestro amparo; y sea vuestro cuidado, Se- 
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ñora y Reina de la virginidad, defenderme, y preparar a Vues- 
tro Hijo digna morada, digno Sacerdote: manos, ojos, cora- 
zón, alma y cuerpo limpios y puros. 

¡Oh Santa Teresita del Niño Jesús! Si me alcanzas 
aquel grado de pureza que ni afectos sensuales me inquie- 
ten, ya para el día del sacerdocio, a ti te ofreceré mi segunda 
Misa (salva la obediencia), por la santificación de los Sacer- 
dotes de Jesús. » 


«24 noche, diciembre 32: Mi pureza sacerdotal, sólo Ma- 


ria. 


Ella, Madre de Dios, sabe cómo hay que engendrarlo. 
Ella, medianera de todas las gracias, puede. Oración intensa 
a Ella. Esta noche nace Dios, y nace también a mi pobre co- 
razón que, vigilando, le aguarda. Hazme puro, para que sea 
tu Sacerdote, Niño Divino, y mañana te lleve a las almas, y 
para Ti las custodie puras, contigo. Tu embajador... el que 
absuelve y preserva... ¡hazlo muy puro! 


¡Confiar en Dios! Este es el remedio de mi vida. Si no, 
me voy al abismo. Pero una confianza inmensa: El me llamó, 
El me dará el acabar. Tengo conciencia cierta de que me lla- 
ma, me llama al Sacerdocio; pero tengo que amarle a El so- 
lo.» 


Este capítulo, que hemos querido dedicar a la Ordenación sa- 
cerdotal de Fernando Huidobro, podemos, sin exageración, decir 
que estará escrito todo por él. Tal es la abundancia de cartas y 
apuntes en que él habla de su Sacerdocio. Al igual —lo aseguran 
quienes eran entonces sus conteólogos— eran frecuentes sus con- 
versaciones, en aquellos meses, sobre la grandeza de la gracia 
que iba a recibir, y la enorme responsabilidad para la que se reco- 
nocía tan desprovisto. Así creía él. Los demás no lo pensaban así. 

En el primer año de su destierro en Bélgica, el día de San lg- 
nacio, ayudó la primera Misa que celebró en Marneffe el Padre Au- 
gusto Segovia. Nueva ocasión para que él, metido ya en estudios 
de Teología, se llenase más en los santos sentimientos sacerdota- 
les. 


De cuánto le consolaba el ser ayudante de Misas, tengo feliz 
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experiencia. Decía él que mucho le aprovechaba la cercanía y ser- 
vicio al santo Sacrificio. Cada día, durante los cinco meses que 
permanecí en Marneffe el año 32, me ayudaba siempre a la Misa el 
entonces Hermano Huidobro. Como la estuve celebrando toda esta 
temporada en una capilla algo retirada, en el altar de la Dolorosa 
de Quito, podía el teólogo ayudante entregarse más libremente a la 
devoción. Muy recatadamente —nunca fue amigo de exteriorida- 
des—, pero no tan ocultamente que no se lo pudiese yo percibir. 
Cuánto me ayudaba el sentir en esos momentos su piedad. A pe- 
sar de que por el gran número de turnos de Misa, era menester 
madrugar más que los otros para ayudarme a una hora muy tem- 
prana, raro era el día que no le tuve de acólito. «Con eso —me de- 
cía— gano también tiempo de estudio, porque hago también más 
pronto la meditación matutina.» 


2. PREPARACIÓN A LA PRIMERA MISA. 


Con las tan frecuentes alusiones hechas en cartas y Diario, 
fácil es seguirle durante todo el año anterior a su Primera Misa: 
pensamiento constante, ansia de que llegue, reconocimiento de la 
propia nada y, por encima de todo, entrega de sí, amorosa y gene- 
rosísima. Á medida que se le acerca el gran día se van intensifi- 
cando sus emociones, su devoción, su anonadamiento. Modelo de 
rectísima preparación para acercarse al Altar de Dios. 


A los comienzos del año 33 escribe a su madre, quien, lo 
mismo que el hijo, está siempre con el pensamiento en la cercana 
Ordenación de Fernando: 


«Me preguntas qué quiero para la Misa. El Breviario ya 
lo he encargado. El Alba no creo que sea cara haciéndola en 
casa, y tiene la ventaja de que, mientras se hace, se está tra- 
bajando para el santo sacrificio de la Misa, es decir, para 
honra del Cuerpo de Cristo. Y así debe de ser cosa devota 
hacerlo, que hace pensar mucho en Nuestro Señor; y tam- 
bién que os acordéis de mí y pidáis que me prepare bien; que 
para una cosa tan grande todo lo que se pida es poco. 

Mucho me gusta que siempre en tus cartas me hables 
de la Misa, que esto me indica lo que te acuerdas de ella y de 
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pedir por tu hijo. Y si me descuido en contestarte es por las 
muchas ocupaciones, no porque no me gusten muchísimo 
tus cartas. Una cosa que a casi todos les hacen sus familia- 
res, es la cinta —una cinta de seda—, bastante sencilla, algo 
ancha, con que se atan las manos al ordenarse, y que es un 
buen recuerdo para que luego lo guardéis. » 


Casi con la misma fecha escribe a Ignacio. A éste, como a reli- 
gioso y próximo también al Sacerdocio, le habla aún con mayor inti- 
midad: 


«No dejes de pedir ahora por mí intensamente en la 
santa Comunión. Es tiempo decisivo este de la preparación 
inmediata al Sacerdocio. ¡Si no supiésemos que es inagota- 
ble en sus tesoros de misericordia el Corazón de Jesús, se 
podría decir que es la última gran gracia! 


Es algo así como el Noviciado, del que suelen decir que, 
como regla general, allí se toma el nivel que luego se mantie- 
ne, aunque se avance dentro de él. 


Yo no soy muy devoto de estas doctrinas algo descora- 
zonantes y contradichas, muchas veces, por las grandes 
obras de amor y de elección del Corazón de Cristo, pero algo 
hay de verdad, y las infidelidades a la gracia son temibles en 
sus consecuencias. Secan la fuente o tapan el caño. 


Con mi preparación al Sacerdocio se junta el Centenario 
de la Muerte del Redentor, y además la materia que estudio 
este año —una de ellas— es De Verbo Incarnato, tratado 
lleno de consuelos y estimulantes para pedir más cono- 
cimiento de El, que es todo para nosotros; y que, a veces, por 
desgracia, no ocupa en nuestro entendimiento y en nuestra 
fantasía, aquel trono real que le corresponde. Me parece que, 
a veces, es fácil preocuparse más de problemas humanos, 
sociales, etc. —aun con buen celo—, que de El, que es solu- 
ción de todo. 


En fin, mira si tengo motivos para entregarme de veras. 
¡Ayúdame; siquiera por lo mucho que por ti he pedido!, pues 
estoy en grave necesidad.» 


No contento con desahogar así sus inquietudes de humildad 
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con su hermano, va también anotando en su Diario, casi en estos 
días: 

«Ante el temor, al acercarse la Misa y ver mi vida fría y 
pecadora, una confianza: la misma Misa, una sola Misa, ofre- 
ciendo el Cordero de Dios, llena los abismos. Actuarme en la 
penitencia de la Misa; y actuarme en el amor, que es la pleni- 
tud de la ley.» 


3. DIACONADO. 


Y así se fue acercando el tiempo, por etapas, como la Iglesia 
señala, a fin de que el futuro sacerdote pueda ir pensando, más 
despacio, en lo mucho que recibe de Dios. Ya habían precedido las 
cuatro Ordenes menores, que recibió, juntamente con otros varios 
de sus compañeros jesuitas, el 20 de septiembre del año 28, en el 
Colegio de los Barros. Con esta inicial ordenación, dice por enton- 
ces en una carta, «he recibido muchos estímulos para santificarme. 
La preparación que usé fue meditar las oraciones y fórmulas del Ri- 
tual, que son hermosísimas, como todas las de nuestra Santa Ma- 
dre la Iglesia». Les ordenó don Ramón Pérez Rodríguez, Obispo 
de Badajoz. 


Y en abril del año 33 ya sube al Diaconado, en la capilla de 
San Ignacio, de Valkenburg. Dice en una carta el 28 de marzo: 


«Esta noche entro en medio Ejercicios, para ordenarme 
el 4 de Subdiácono y el 5 de Diácono. En sus ardientes 'me- 
mentos", espero un lugar especial. Tengo especial consuelo 
en que sean así, separadas, las Ordenes, para ir subiendo 
despacio las gradas del Altar y saboreando todo y haciéndo- 
me bien a la idea de que se acerca el gran don. Y pronto em- 
pezaré a repartir la Sagrada Comunión, a tener en mis manos 
ya al Cuerpo de Cristo y a cooperar así más inmediatamente 
a la comunicación de la gracia por las junturas del otro cuer- 
po de Cristo.» 


En su Diario va dejando constancia de lo más emotivo —como 
siempre— para saborear luego a solas, releyéndolos, los grandes 
beneficios divinos: 
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«Para el día de mañana, la gran oblación; a vivir sacrifi- 
cado,... Mi apostolado por Dios y por Cristo, en su radical so- 
brenaturalismo, pluma infatigable y organización de apósto- 
les. El misterio de iniquidad a través de la Historia y hoy. 


En la cumbre de la vida, o en medio del camino — ¡30 
años!—, voy a dar el paso definitivo, voy a entrar indisoluble- 
mente al servicio de la Iglesia, del Cuerpo de Cristo, en orden 
y jurisdicción.» 

Ese mismo día de la ordenación, conferida por el señor Obis- 
po de Limburgo, en Alemania, se extiende largamente en anotar 
sus impresiones santas: 


«A medio día he jurado la Fe, la tradición de los Padres, 
la inteligencia católica de la Escritura, la racionalidad del dog- 
ma en su credibilidad, la sujeción a Roma, a Pedro.» 


Mas a buen seguro que nadie a su alrededor lo sospecharía. 
Cuando tanta devoción llenaba a todos, ¡cuánto le probaba Dios! 
En medio de tanta luz espiritual y tan gran deseo de recibir la gra- 
cia abundantísima del Sacramento, soportaba —aun en esos mo- 
mentos sagrados— la lucha de la tentación. Consta por su Diario, 
donde él mismo lo atestigua: 


«Tentado, agitado, mordido por mis nervios que mueve 
el demonio, llego mirando sólo a Cristo; y amándole a El solo, 
bajo el manto maternal de la Virgen María. Aunque haya que 
servir toda mi vida en sequedad y amargura y tinieblas; aun- 
que haya de pasar en esta noche oscura años largos y solos, 
más quiero a Cristo crucificado, más quiero ser así servidor 
de la Iglesia, levita del Señor, que nada del mundo. Solo Cris- 
to: desnudo, escupido, dolorido. Y en este Sacrificio, consu- 
mar con Cristo y por Cristo la salud de muchos. ¡Qué bueno 
es el Señor para quien Le busca! 


Ya declina este santo día de las Órdenes: el día feliz. 
¡Con qué deseos ansiaba yo que viniese sobre mí el Espíritu 
Santo! ¡Con qué hambre todo mi ser, hasta el último rincon- 
cito de mi alma y de mi cuerpo, saltaba de gozo y ansiaba por 
la visita del Divino Espíritu!... ¡Y vino! Puso sobre mi cabeza 
la mano el Obispo y dijo: 'Recibe al Espíritu Santo para forta- 
lecerte y para resistir al demonio y a sus tentaciones, en el 
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Nombre del Señor.' 


Renovación interior. Soy otro; todo otro; vida del todo 
nueva. Y me ofrecí a ser otro: uno con Cristo: en Cruz, en do- 
lor; pareciéndome a El en todo. 


Parece que en la ordenación del Diácono tiembla el 
mismo Obispo antes de dar el último paso. Primero ha pre- 
guntado: “¿Sabes si son dignos...?” ¡Ay!, ¡si yo hablara allí al- 
to, me rechazarían! Pero al llegar a la ordenación, confiesa 
que no conoce los misterios de la elección divina, que su jui- 
cio y su obrar es humano. ¡Cuántas veces ha dicho esto un 
Obispo que tenía ante sí a un heresiarca o un réprobo! Me 
acordé de Loisy.» 


No le basta su cuaderno privado. Quiere con su cristianísima 
madre comunicar la felicidad que rebosa su alma. Y el mismo día le 
envía una carta: 


«Querida madre: Quiero, en este día de tanta alegría pa- 
ra mí y de tan riquísimas bendiciones de Dios, escribirte para 
que sepas que ya soy Diácono. Ayer dí el paso definitivo, y la 
Iglesia de Dios me admitió a su servicio, sin que yo pueda ya 
volver atrás. Hoy, al recibir el Sacramento del Diaconado, ha 
bajado sobre mí el Espíritu Santo para santificarme y consa- 
grarme al servicio del cuerpo de Cristo... Ya tengo obligación 
de rezar todos los días el Oficio Divino, que es hermosísimo; 
y así se hace más oración durante el día y es más fácil pasar- 
lo santamente. Además, el Oficio no lo rezamos en nombre 
propio, sino oficialmente, en nombre de la Iglesia, con lo que 
tiene más eficacia. 


El jueves Santo estoy ya señalado para repartir la Sa- 
grada Comunión en la Parroquia ¡Pensar que ya tan pronto 
voy a tener al Señor en mis manos indignas! 

Pide mucho por mí para que no haya recibido en vano 
tantas gracias, sino que me santifique y piense sólo en servir 
al altar y a la santificación de los cristianos. » 


Y a las pocas semanas le puede ya comunicar: 


«El Jueves Santo estuve dando la Comunión hora y media. 
Uno de los mayores consuelos de mi vida. Especial devoción sentí 
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repartiendo la Comunión a los niños, que se acercan aquí muchí- 
simos y muy bien instruidos. Da gusto verlos en la Iglesia.» 


Es en realidad impresionante y aleccionador el modo con que 
se va aproximando al Sacerdocio, penetrando toda la profunda sig- 
nificación y grandeza de la Liturgia sacerdotal. Tiene su ánimo su- 
mergido en los dones que recibe de Dios. A pesar, no lo olvidemos, 
que, entretanto, sigue viviendo su vida de estudio con plena entre- 
ga al trabajo exterior. 


Una muestra del espiritual consuelo, que muy frecuentemente 
sentía, ante la gracia del Espíritu Santo, derramada tan abundante 
en la Ordenación sacerdotal, por él ardientemente deseada, nos la 
da una anécdota sencilla, llena de espontaneidad, muy expresiva: 
cuando en el Teologado iba a celebrarse alguna Primera Misa, so- 
lía el Hermano Huidobro acudir la víspera, en la noche, al misacan- 
tano para hacer con él su confesión habitual y recibir de esta mane- 
ra las primicias de sus poderes de perdonar. Varios de sus compa- 
ñeros le hemos visto en ese acto de íntima devoción. 


Los tres días de retiro que, como preparación para renovar 
sus votos religiosos, tuvieron a fines de junio, los dedicó preferen- 
temente a pensar en su próxima Misa. Así lo inferimos de sus 
apuntes: 


«Triduo de Renovación: ¡Cuántas luces van en este libri- 
to y cuántos favores de Dios! Me veo un abismo hondo y ne- 
gro; pero también veo a Dios que lo quiere llenar con lluvia de 
luz dorada. 


Voy a ser Sacerdote pronto. Es tiempo de aparejar la 
posada. Querer barrer, y barrer, y siempre barrer, es tontería. 
El centro de mi vida ni he de ser yo, ni mis tentaciones o es- 
crúpulos: Sólo Jesús. Preocuparme continuamente con estos 
pensamientos.» 


Y con éstas, ya se iba acercando el día de San José de Cala- 
sanz, 27 de agosto, señalado para la Ordenación sacerdotal. Vein- 
te días antes escribe a su madre, exponiéndole, con todo lujo de 
detalles, las Instrucciones para poder hacer el viaje de Santander a 
Valkenburg, ya que ella y algunos de sus hermanos tenían decidido 
estar presentes el día solemnísimo en que Fernando celebrase su 
Primera Misa. 
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«Además de descansar ahora en vacaciones —dice en 
esta carta—, casi no hago otra cosa que ensayar la Misa. Si 
no se sabe muy bien, luego, con la emoción, se equivoca uno 
con facilidad. Yo quisiera saberla tan bien, que pudiese des- 
preocuparme y sólo pensar en lo que estoy haciendo. Ya es 
muy grande la emoción al tener al Señor en las manos. ¡Qué 
será consagrar y celebrar el Santo Sacrificio, y eso delante 
de vosotros, de ti, sobre todo! Este año, el 4 de septiembre, 
podré ya decir la Misa por papá, aunque no la ha de necesi- 
tar, sino que el día de San Agustín estará en el cielo gozando 
de la fiesta. 


Ya se acerca el día —añade—y quisiera estar ardiendo 
en deseos de servir a Dios y de sacrificarme del todo por El; 
de ser un Sacerdote ejemplar, que sólo piensa en las almas y 
en la gloria de Dios. Se ve tantísima miseria y tantos desgra- 
ciados que no conocen al Señor, que se comprende bien la 
necesidad que hay de Sacerdotes, que vivan sólo para la 
santa Iglesia, que es vivir para salvar almas. Aunque las obli- 
gaciones son graves y muchas, la ayuda de Dios es tan ge- 
nerosa, tan potente, que no hay más que arrojarse confiado 
en sus manos. Pide mucho para que se me comunique este 
espíritu de sacrificio que tanto necesito». 


Este pensamiento, tan «sacerdotal», de ansiar el Sacerdocio 
más que por el propio bien y consuelo, por ser con él más eficaz 
instrumento mediador en bien de las almas, le era muy antiguo. El 
Padre Ulpiano López recuerda la verdad con que Huidobro, estu- 
diante aún de Filosofía en Granada, le decía al regreso de una de 
sus tantas visitas al Hospital de San Juan de Dios: 


« ¡Qué ganas tengo de ser Sacerdote, para poder hacer 
el bien más por entero a tantos desgraciados que viven lejos 
de Dios porque no hay quien los lleve a Dios! » 


Esa hora ya se le acercaba. Y va subiendo paso a paso al al- 
tar, anonadado por su pequeñez, pero lleno cada vez más de amor 
a Dios y a las almas. 


Es pensamiento muy semejante al expresado en su Diario du- 
rante los Ejercicios del año 32, pensando en su futuro Sacerdocio: 


«No ser un hombre que diga Misa y haga otras cosas. 
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Sino, todo y esencialmente Sacerdote que 'hace a Cristo' ba- 
jo las especies sacramentales y Le hace en las almas.» 


Todavía había de hundirse más en la intimidad con Dios antes 
de llegarse a la Ordenación, y esto lo encontró en los Ejercicios 
que, inmediatamente antes de recibir el Sacerdocio, hicieron como 
última preparación. En las anotaciones que hizo la víspera de ter- 
minar este retiro, se ve que le absorbe la grandeza de la misericor- 
dia y de la permanencia en nosotros de la Trinidad Santísima: 


«Día de diversos afectos. Por la mañana, profunda y 
hermosa meditación del capítulo 1.* de la carta a los Efesios, 
viendo cómo toda la obra de nuestra santificación es del Pa- 
dre y del Hijo y del Espíritu Santo; con aquel ser 'sellados' 
con el Espíritu. 


Aquella predestinación de Dios para que seamos san- 
tos. Y esa obra la lleva Jesús adelante en nosotros. 


Se nos da el Espíritu que nos santifica, y con El el Padre 
y el Hijo, que habitan en nosotros. 


Y así es en la Santísima Trinidad nuestra santificación y 
nuestra vida verdadera. Y todo es Uno en una esencia. 


Allá en el fondo del alma engendra el Padre al Hijo y se 
aman Padre e Hijo en el Espíritu Santo. 


Y luego, a la tarde, al meditar de la liturgia de la Misa, 
sentí en silencio profundo, correr aquellas aguas eternas, y vi 
que esa es la vida. 


Y no podía amar sino a la Trinidad. Y me sentía redimi- 
do y santificado; y hundíame en una confianza en aquel mar 
sin riberas. Como si Dios me empapase y me rodease por to- 
das partes. 

Y en paz dejar resbalarse el tiempo, sin miedo ante la 
Ordenación. Sino con una confianza, con un abandono total. 

Y con esto, querer hacer penitencias, para semejarme a 
Cristo; y llevar en mí la mortificación de todos los deseos, de 
todos los caprichos... 

En la consagración sacerdotal, entro en la Trinidad; soy 
asociado al Hijo que se ofrece en Sacrificio, para ofrecerLe y 
ofrecerme en la Hostia con El, en El incorporado. » 
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4. ORDENACIÓN SACERDOTAL. 


El 26, al atardecer, llegaron de España su madre y sus herma- 
nos José María y Carlos, y su tío carnal don Manuel. También lle- 
9ó, desde el Noviciado de Chevetogne, su hermano Ignacio. 


«Con él estuve este día —dice Ignacio— un rato largo, 
inolvidable, a solas. Se sentía anonadado por su pequeñez y 
la grandeza de la elección divina. 'No soy nada, nada, lgna- 
cio, ni sirvo para nada”, me decía con gran vehemencia. 'No 
he hecho más que una cosa: oponerme a lo que Dios ha que- 
rido hacer en mí.' Tenía en su cuarto, y las había leído la 
temporada anterior, las Obras de S. Juan de la Cruz.» 


Con su madre y 
hermano jesuita, 
el día de su 
primera misa 

en Valkenburg. 


me 


El día 27, monseñor Juan Ross, $. J., Obispo de Hiroshima, 
del Japón, consagró a 40 nuevos sacerdotes en la capilla del Teo- 
logado de Valkenburg. La mitad pertenecían al Colegio español de 
Aalbek. Cuatro horas, de 8 a 12, en la conmovedora ceremonia. 
Asistieron muchos familiares venidos de Alemania y de la lejana y 
sufrida España. El Obispo, además de la plática en alemán, glosan- 
do el tema: « ¿Qué es lo que yo daré al Señor, agradecido por todo 
cuanto ha hecho por mí?», tuvo otra en español, aludiendo a la 
persecución religiosa que se había levantado en la Patria de mu- 
chos de los ordenandos. 
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Son gravísimas las últimas palabras con las que el Obispo 
termina la exhortación a los diáconos reunidos ante él, momentos 
antes de imponerles sus manos episcopales y conferirles así el sa- 
cramento del Sacerdocio. Pide a Dios la santidad para aquellos 
nuevos sacerdotes, pero tiembla ante la posibilidad de un muy 
sombrío futuro para alguno de ellos: 


«...Que ni Nos por haberos promovido al Sacerdocio, ni 
vosotros por haber tomado tan elevado oficio, merezcamos 
ser condenados por el Señor, sino más bien galardonados 
por El.» 


Si monseñor Ross, allí en Holanda, o más tarde en el Japón — 
—en donde todavía se encuentra al frente de su Vicariato—, llegó a 
conocer la trayectoria seguida por el neosacerdote Fernando Hui- 
dobro, dará gracias a Dios de haber sido él el instrumento para ele- 
var al Sacerdocio a quien lo utilizó para tan grande bien de las al- 
mas y tan grande honor de la Iglesia Católica. 


Al día siguiente habían de celebrar su Primera Misa 20 estu- 
diantes teólogos de Valkenburg. Casi todos alemanes. De los tres 
españoles, uno era su pariente: Sebastián Mantilla. Otro, él, Fer- 
nando de Huidobro y Polanco. 


El alma de Huidobro era riquísima en sus matices. 


El mismo que era todo ímpetu en el trabajo, en la acción; el 
que en las horas de estudio quedaba sumergido en la más entu- 
siasta investigación; el que en el trato familiar y de amistad y apos- 
tolado no pensaba sino en quien tenía delante de sí; cuando se en- 
contraba a solas con su Dios en la oración, desbordaba ante El los 
afectos más tiernos y devotos de un misticismo que era, a la par, 
fuerte y delicado. Son sus hablas, sus soliloquios con Jesucristo. 


Demasiado solemne era aquella noche para no prolongar en 
ella su oración. Los afectos en estas horas que ya se unían con el 
comienzo del 28, día de San Agustín, mañana de su Primera Misa, 
nos han quedado, felizmente, sintentizados en su cuaderno íntimo: 


«Noche soberana... mientras todas las cosas yacen 
sumergidas en profundo silencio... Fecha cumbre en mi vi- 
da..., mañana, transformación del todo en Cristo. No es ilu- 
sión; dogma es. 

Cristo es todo y único lo que amo y lo que para mí es. El 
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lo vende todo y lo da todo por comprarme. Yo me doy todo 
por El... No quiero discurrir. Sentir y amar tan sólo. Me doy a 
Cristo y Cristo se me da. 


O mejor: Se posesiona de mí la SSma. Trinidad y en 
Ella me anego. 


Mañana: ¡Señor Jesús! Si yo fuera digno de consumar 
mi vida en el martirio cruento, dando por Ti mi sangre..., ¡y 
desde ahora muriendo cada día, abonegándome a mí por Ti! 


Que la obediencia disponga, contraríe, mate... 
Y así sea yo hostia contigo y en Ti...» 


Y tras las sublimidad de estas sentidísimas ideas —difí- 
cilmente, en su género, superadas—, aparece en el Diario una ma- 
nifestación delicadísima de aquella alma tan de Dios y tan de sus 
prójimos. Porque se puso en la noche, después de su oración, a 
escribir en el Cuaderno una larga serie de personas por quienes 
especialmente desea rogar, dentro de pocas horas, en su primera 
subida al altar. Era indudable qué nombre había de encabezar esta 
lista de peticiones. Para consuelo de quienes aún viven y encuen- 
tran en este Diario sus nombres, y para mejor conocer la delica- 
deza y devoción de Fernando Huidobro, copiamos aquí la serie de 
intenciones particulares en su primera hora sacerdotal: personas 
de su familia, de su amistad, y entre ellas, con candorosa inge- 
nuidad —gusta aún más dentro de un tan varonil carácter—, re- 
cuerda a quienes le atendieron en su niñez. 


«Memento para la Primera Misa: 


Mi madre - Rosario - Ignacio - P. Martinho - P. Valdés - 
Carlos - José - Joaquín, María y los niños - Rafael - M. Tere- 
sa - M. del Carmen - mi ama y las de M. del Carmen, Enrique 
y José - tío Eduardo - tío Manuel - Antonio - Rosario - Nila - 
Carmen - Paz Trinidad - Jesús - Rafael S. J. - Manolo $. J. - 
José María - Juan Antonio - Manolo Hornedo - Fernán - Tatín 
- Antonio Solado - Antonio Hornedo - Felipe Leguina - P. Le- 
guina - P. Zurbano - P. Grund - P. Jiménez - P. Rodríguez - 
Moreno P. - González J. - Cano P. - Lamadrid - Revuelto - 
Medina -S. Robles - Cañete - Larrea - Echaguíbel - Beraza - 
Juambelz - Bernabé - Hellín - Berrocal - Monasterio - Díaz - 
González Bueno - Leal - M. Colom - González M. - González 
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Diego - Cólogan - Vargas - Abellán - Brokmuller - Angulo - S. 
Céspedes - La Cerda - Brú - A. Martínez - Moreno Alfonso - 
Periago - Peñuela - G. Acebo - Prat - Arteaga - Cereceda - 
Luis, M. - F. Emilio -Fernández - Montes, J. - José Luis y 
Fritz. Alej. Fernández - Ostalé - el Moreno - Aceituneros - Ni- 
ños del Puerto - Chamartín -Aranjuez - A. y F. G. Evangelista 
- Julián de Sagredo.» 


5. MISAS PRIMERAS. 


Y pasó al fin aquella noche soberana, y amaneció el día más 
grande de su vida: le ayudaron dos de sus hermanos. Y como pres- 
bítero asistente, su condiscípulo y compañero de toda la vida, el 
Padre José Pedromingo. En el Cielo iban a entrar ambos casi jun- 
tos: le precedería Pedromingo, vilmente asesinado en la cárcel de 
Guadalajara en la noche del 6 de diciembre del 36, por los «sin- 
Dios». 

La Misa del 27, en la Ordenación, la había ofrecido por la San- 
ta Iglesia. Esta Primera Misa, por el Reinado del Corazón de Jesús 
en España: la petición más íntima y «católica» de aquella nobi- 
lísima alma. Fue en el altar de la Virgen del Rosario. 

El momento más emocionante de esta Misa fue para él —lo 
manifestó más tarde a unos Padres españoles que allí estaban— 
cuando, tomando a Jesucristo en sus manos, instantes después de 
la Consagración, ofrecía con aquella Hostia Santa al Padre Todo- 
poderoso y al Espíritu Santo, unidos en la misma divinidad, toda la 
honra y gloria que Jesucristo puede ofrecerles. Instante solemnísi- 
mo, ya que el sacerdote, ante el altar del Sacrificio, se pone en 
contacto, el más directo, con la Augustísima Trinidad, en presencia 
de la Víctima Divina... «Por Jesús... y con Jesús... y en Jesús..., a 
Ti, on Padre Omnipotente, en la unión con el Espíritu Santo, sea 
todo honor y toda gloria...» Pocos días antes había escrito en su 
Diario, refiriéndose a esta parte de la Misa: 


«Alrededor de este punto culminante del Canon, vivir Su 
Vida, no mi vida, que ha de estar muerta. Intimidad de la vida 
con Jesús... Escondido con El en Dios.» 
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Gratísimas fueron todas las impresiones de esta Misa y de es- 
te día. Compartida su alegría entre su familia allí presente. 


Pero antes de acostarse tuvo que abrir su cuaderno, y en mo- 
nólogo consigo mismo, recordar y agradecer a Dios tantas gracias 
y tantas emociones purísimas: 


«Día 28. S. Agustín. A las 10 y media al irme a acostar. 


Día cumbre de mi vida. Empieza una carrera que es un 
sacrificar continuado hasta morir y entrar en la Liturgia eter- 
na, y ver... 


Cuando consagré, como si un Sol me hubiese salido en- 
tre las manos. Se me iluminó el alma y me rió la vida. Mi vida 
que ha tenido horas de interior negrura, tuvo un instante ra- 
dioso, que vale solo él por todo. 


Un ver así, eterno, sin las sombras y límites, sería ya por 
sí, Cielo. 

Y seguí absorto, mirando a la Víctima que yacía en el Al- 
tar. 


Y el Cáliz; y ofrecer la Sangre. 


Y luego de rogar por tantas cosas, consumar el Sacri- 
ficio, comiendo y bebiendo Carne y Sangre, cual pan y vino. 
Y así del todo ofrecido. 


Se me infundió —temporalmente al menos— instinto de 
pureza. 


Sin querer, ni examinar, ni ver. Sino vivir sólo para el Al- 
tar.» 


En las estampas-recordatorio de esta su Primera Misa, 
quiso que se pusiera aquella frase de San Pablo a los cristia- 
nos de Corinto: «Anunciaréis la muerte del Señor.» 


A los pocos días, juntamente con su madre e lgnacio —todos 
felicísimos— salió para el cercano Noviciado de Chevetogne, en 
territorio belga, para descansar y saborear, en la paz de aquella 
Casa, las impresiones de estos días. «Con una simple camarilla de 
novicio tengo allí bastante», había dicho cuando le pidió a su Padre 
Provincial permiso para este corto viaje. 


En el Padre Huidobro no podía tampoco faltar el deseo de 
asemejarse en el sufrir —nuevo sacerdote— a Cristo, cuya Pasión 
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comenzaba con toda verdad a conmemorar. Escribió pocos días 
después: 
«Fue afecto de las primeras Misas: que debe de ir morti- 
ficado y semejante al Cuerpo de Cristo, el que va a represen- 
tar su Pasión sagrada y conmemorarla. 


Cuerpo llagado y herido de cilicios y disciplinas. Alzar 
los brazos con dolor, como crucificado. » 


Él lo quiso realizar en sí mismo. Y según contó el entonces 
novicio en Chevetogne, Padre Luis González, al pasar en esta oca- 
sión por allí el Padre Huidobro después de su Primera Misa, pidió 
que le hicieran en el Noviciado unos cilicios para ponerlos en sus 
brazos: quería, dijo, que el Celebrar y el Alzar al Señor fuese con 
dolor. 


Según se iba serenando su ánimo, después de las intensas 
emociones pasadas, iba trabajando por acomodar su vida cotidiana 
al nuevo estado, tan superior, en que se hallaba constituido. 


El día 3 de octubre, festividad de Santa Teresa del Niño Je- 
sús, se explaya un poco por carta con un su compañero, y le decía, 
como exponiéndole una especie de plan de vida dentro de su re- 
ciente Sacerdocio: 


«Usted pida, pida que me enseñoree del todo la ley del 
amor, pues he recibido al Espíritu Santo, que es amor. 


Que aquella humilde delicadeza de hermano que es tan 
esencial y que tanto me falta, sea en adelante como un eflu- 
vio al exterior de su comunicación a mi alma. Y que el celo 
ardiente de su gloria, de llevarle almas, consuma todas las 
miserias que me comen. 


Cuando pienso cada día en que he consagrado, me pa- 
rece todo fácil y que voy a ser un santo. Y luego, al punto, 
vuelven las frialdades, los egoísmos, los descuidos en guar- 
dar la pureza de conciencia. ¡Gran Misericordia la que me 
escogió, conociéndome! 


Pida Vd. que al menos me haga humilde y me dé algo 
del espíritu de Santa Teresita. 


Ahora trato de hacer la Misa el centro de mi vida. Ayúde- 
me Vd. que puede mucho. Que cuando pienso en lo que soy, 
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me espanto y no sé para lo que voy a servir. ¡Y eso que estoy 
en consolación y lleno de confianza en el Señor! » 


Esto en la carta. En su cuaderno anotaba para él sólo y para 
Dios: 

«Es verdad que yo vivo desde las Órdenes una vida 
nueva. Vida de sol y de cielo azul sereno, aunque se nuble a 
ratos. Las turbaciones nervioso-sexuales vienen, pero sue- 
nan las más veces como algo lejano. En las antesalas del 
Castillo riñen los guardas. Y están las moradas interiores ha- 
cia el centro del alma muy tranquilas. Como si mi vida antes 
hubiera sido un fluir, ahora un estado. Así igual me da ser es- 
to que aquello. » 


Y unos días más tarde: 


«He de seguir aquí escribiendo los sentimientos de mi 
alma, porque Jesús va obrando por la Misa secretísimamente 
en ella, y la Sangre de Cristo me va purificando y dando la 
paz. En medio de las mayores tentaciones, puedo decir: Paz 
en la guerra.» 


El nuevo sacerdote perseveró, ya en adelante, en los mismos 
sentimientos del día de su Misa primera. Meses más tarde, expre- 
saba a su hermano religioso el reconocimiento de la propia peque- 
ñez ante la grandeza del poder recibido: 


«... Y yo estoy lejos (de ofrecerle el entero sacrificio de 
sí mismo a Dios), muy lejos de ahí; y ¡Le tengo en mis manos 
cada día!, y Le hago con las palabras de mi boca; y se puede 
decir que al Consagrar, Le engendro otra vez como su Ma- 
dre, ¡y soy lo que soy! Si en el Juicio me juzgase un hombre 
o un Angel o un Santo, cualquiera que no tuviese misericor- 
dia infinita, creo que me condenaría. Por eso, pide mucho por 
tu hermano Fernando, SJ.» 


Al llegar a la Ordenación se había producido en su alma el fru- 
to que la Iglesia desea para todos sus sacerdotes y por lo que quie- 
re tan larga preparación y espera. No se trata del simple consuelo 
del Sacerdocio —como aquél de las tres Misas en la noche de Na- 
vidad, en Portugal, que le hizo escribir en seguida a su madre: «Se 
goza mucho en estas circunstancias. Yo no cambio esa noche por 
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todo lo que se pueda gozar en el mundo»—, sino que la unción sa- 
cerdotal había sublimado todo su espíritu, embalsamándolo en 
aromas de divinidad. Se entregaba, al igual que antes, al estudio y 
a las actividades exteriores. Pero —todos lo notaban— su vivir era 
más elevado; bien se conocía que era ya un hombre consagrado 
únicamente y unido plenamente a Dios. 
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CAPÍTULO VII 


VIDA INTERIOR 


l. Triunfos en la vida. 2. Su vida de oración. 3. En 
unión con Dios. 4. Agitación interior. 5. Observancia 
religiosa. 6. Sus defectos. 7. Fiel en la humildad. 
8. El «espejo». 9. Diario espiritual. 


1, TRIUNFOS EN LA VIDA. 


Fernando Huidobro pasó su vida cosechando triunfos, escu- 
chando incesantes aplausos. Entre tantos éxitos, durante el recorri- 
do de treinta y cuatro años, apenas si supo nunca lo que es el fra- 
caso. Cuando niño, fue querido por todos sus compañeros, y en 
sus estudios contaba, por los sobresalientes y Matrículas de Honor, 
el número de sus exámenes. 

En los años de estudios sacerdotales iba siempre entre los 
primeros, y en cada curso era uno de los elegidos para las actua- 
ciones de renombre mayor. 

Los tres años de Magisterio se le convirtieron en tres años de 
fáciles frutos con los alumnos. 

Por su carácter y simpatías excepcionales, recorrió la vida re- 
cibiendo afectos y amistad. 

Se presentó en la Universidad de Madrid y de Friburgo, y allí 
los mejores catedráticos le señalaron con su preferencia. 

Algo comenzó a actuar en los Ministerios Apostólicos, y jóve- 
nes obreros y padres de familia le oyeron, contentísimos siempre, 
sus predicaciones y enseñanzas. 

Hasta la salud se pone de su parte, y las escasas enferme- 
dades que tuvo que pasar, o fueron ligeras o muy transitorias. 

Llegó al Tercio y, allí, la estima que por él tuvieron soldados y 
jefes, subió hasta casi la fascinación. 
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¿No es esto triunfar plenamente en la vida? En lo humano, pa- 
rece que no habría más que pedir. 


Pero, ¿qué impresión causaban en el ánimo de Fernando Hui- 
dobro todas estas flores que, sin interrupción, cubrían el camino 
que él iba pisando? 

Por los pinares de Chamartín de la Rosa, durante una tarde de 
vacación, en el tercer año de su magisterio, se explayaba en frater- 
nal conversación con un compañero de enseñanza en aquel cole- 
gio: 

«... Vea usted, le soy sincero. Es cierto que, criado en 
una familia tan buena y dado mi carácter, he vivido, hasta 
ahora, sin experimentar esas grandes amarguras o desenga- 
ños por los que otros pasan. Y, no obstante, créame, no me 
atrae nada esta vida de la tierra. ¡We causa asco! Bien es 
verdad que esta vida que, en sí, vale tan poco, puesta al ser- 
vicio de la gloria de Dios y salvación de las almas, puede te- 
ner valor incalculable.» 


A Huidobro, como a todo hijo de Adán, necesariamente le 
agradaba la lisonja, y que sus hechos fuesen admirados, y su ta- 
lento reconocido. Y una vida, año tras año pasada así, tenía que 
satisfacer su espíritu. Pero tenía él plena razón al sentir, por todo 
ese triunfar humano, soberano desprecio. 


A la luz sobrenatural, luz de fe, que es, en fin de cuentas, la 
luz única de verdad, sabemos que todo ese triunfar no le deja a 
uno —nos lo recuerda San Pablo— sino lo que deja tras sí el tañido 
inútil de una campana, o el ruido monótono de un pedazo de hierro 
que choca sobre otro. «Ruido y Viento que paran en nada», había 
ya dicho mucho antes el inspirado Libro del Eclesiastés. 


Huidobro vivía, como el justo del que habla San Pablo, en am- 
biente de luz clara de fe. Por eso, por encima de los otros triunfos, 
que tan de barato le daban, ansió, con diligencia apremiada, conse- 
guirse uno muy superior, el único, el que vale ante Dios y nunca 
pasa, y es el aplauso supremo del «Alégrate, siervo bueno y fiel.» 


Este sentimiento se le rezuma en cada página de su Diario. 
Los triunfos de acá —ya lo dice él—, sólo en cuanto ayuden para 
servir mejor a Dios. 


¿ Triunfó él durante su vida con este otro triunfo, el de Dios? 
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Sus brillantes actuaciones externas atraían, de ordinario, más 
la atención y alabanza de los de fuera. A los de dentro, a los que le 
conocían en la intimidad de sus días, llamaba mucho más la aten- 
ción el brillo tan brillante de su ejemplar virtud. 


No vamos a recoger aquí íntegramente el tan interesante as- 
pecto de SU vida espiritual. Cuando estudiemos la vida del Cape- 
llán, podremos, de alguna manera, completarlo. Que allí fue, duran- 
te esos últimos meses de su existencia terrena, cuando apare- 
cieron las mejores flores de santidad; flores que se habían ido pre- 
parando, años y años, con fidelidad a la gracia divina, y que enton- 
ces, en medio de unas circunstancias, que se creerían tan contra- 
rias, se mostraron en toda su lozanía primaveral. 


Ahora nos contentaremos con señalar algunas cosas más sa- 
lientes de su vida interior, durante sus años de estudios. 


2. SU VIDA DE ORACIÓN. 


Persuadidísimo el Padre Huidobro de su propia impotencia pa- 
ra lograr victoria en la práctica de las virtudes, supo buscar la ne- 
cesaria fortaleza allí en donde, con toda seguridad, la iba a encon- 
trar abundante: en una vida de muy intensa oración. Recogida y 
devota, siempre. Larga, tanto más, cuanto más iba avanzando en 
la vida. 


El trabajo y el estudio le reclamaban. No pretendo hacer creer 
—porque no es verdad— que se dedicase a la meditación como un 
monje contemplativo. Pero sí tenía radical tendencia a acudir a la 
oración, en demanda de ánimos y de consuelo, para la perfección 
de su obrar heroico. Porque su espiritualidad era dinámica, verda- 
dera mística militar. 


Aún era estudiante de Filosofía, en Granada, cuando le encar- 
garon de atender especialmente a un grupo de jovencitos inclina- 
dos a la vida religiosa. Les llamaba la atención la gran piedad que 
se traslucía en todo su proceder. Uno de ellos, niño entonces de 
diez años, Justo Collantes, escribió más adelante: 


«A aquella edad, poca cuenta podía yo darme de lo que 
eran las virtudes. Sin embargo, a veces, me decía yo a mí 
mismo: 'El H. Huidobro tiene algo que le hace superior a los 
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demás.' Siempre que yo iba a visitarlo, me llevaba a la Capi- 
lla, y allí, arrodillado, sin que nadie más que Dios y yo le oye- 
ran, hacía una Comunión espiritual. Y, después, durante bre- 
ves momentos, le decía al Señor, en la Eucaristía, algunas 
palabras tiernísimas, para que yo también las repitiera. De 
este modo me enseñaba a hablar con Jesucristo y desper- 
taba deseos de recibirle, él que tan encendidos los tenía. 
Aquellas palabras, que encendían en amor a Jesucristo, eran 
señal de que salían de un corazón también abrasado. » 


En cuanto se puede juzgar por su exterior, era hombre de mu- 
cha vida interior. Ya desde que entró religioso había sobresalido en 
este amor a la oración. Y era notable su recogimiento y devoción 
siempre que, en alguna forma, trataba con Dios. Todavía recuerdan 
algunos de sus connovicios de entonces, cómo, aun el verle rezar 
el Rosario por los tránsitos de Granada, era para los demás un es- 
tímulo. 


Mucho más adelante, el año 32, a los pocos días de llegados 
los estudiantes teólogos al destierro belga, tuvieron un día de espe- 
cial recogimiento, como entrada a la nueva vida. Huidobro escribió 
en su Diario privado: 


«21 de febrero. —Día de Retiro en el Chateau de Mar- 
neffe, sobre San Juan Berchmans. Observancia regular; 
amor a la vocación. Los ejercicios de año, quien los haga 
bien, en ese año no sale de la Compañía, suele decirse. Ni 
pecará en ese día quien haga bien la oración. La oración es 
el arma que me tiene a mí junto a Ti. Si hago bien mi oración, 
estoy seguro de no salir de la Compañía, sino de amarla ca- 
da día más. Debo también renovar mi devoción a la Santi- 
sima Virgen y, con sumo cuidado, rezarle el Rosario.» 


En la Compañía de Jesús, los nuevos sacerdotes, una vez 
terminada la Teología, tienen un año de especial retiro, llamado 3.* 
Probación, antes de entregarse definitivamente a sus estudios y 
ministerios. Se parece en algo a los dos años de Noviciado. El Pa- 
dre Huidobro pasó este tiempo, del 34 al 35, en Portugal. Se había 
alquilado para este fin —ya que dentro de España les estaba 
prohibido— una casa, a ocho kilómetros de Braga, en una montaña 
muy conocida, por el cercano Santuario de Bom Jesus, que da 
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nombre a todo aquel paraje. Es un lugar sanísimo, a 500 metros de 
altura, todo rodeado de bosques. De lo más hermoso. Allí iba a es- 
tar el Padre Huidobro, con unos 30 sacerdotes más, en el reco- 
gimiento de la paz y de la oración. La sed de Dios y del trato con El 
en la oración, crecieron muy sensiblemente —así se lo había pro- 
puesto él conseguir— durante este remanso en su agobiante traba- 
jar de años anteriores. Desde esta Casa escribía, el 1 de enero, a 
su hermano Ignacio: 


«Mi vida aquí es toda por dentro. Mucho bien me prome- 
tía yo de la 3.? Probación, pero nunca soñé tanto. ¡Qué bue- 
no es el Señor, y cómo le gusta ser generoso con los más 
ruines, para mostrar más su estilo! Pide por mí, que no siga 
malgastando y correspondiendo mal. 


El mes de Ejercicios es la gran gracia. Y luego esta vida 
dada del todo al espíritu, para quien es tan inclinado a disi- 
parse, como yo, es inapreciable. 


Sobre todo quisiera sacar de este año, unión continua 
con Dios y amor sacrificado a Jesucristo N. S. Las dos cosas 
van juntas. 'Vuestra vida escondida con Cristo en Dios', que 
dijo San Pablo. Pide por mí eso.» 


A su carácter abierto, anheloso de apostolado y acción, le cos- 
taba grandemente la perspectiva de su futuro destino, de una vida 
consagrada a la enseñanza de Filosofía en la soledad del destierro 
belga. Su consuelo —aparte el fundamental que puso siempre 
donde está, en la obediencia— lo encontraba en la vida que allí 
podía tener de más oración. En uno de sus cuadernos, enteramen- 
te privados —habla, pues, con entera libertad—, había ya escrito, 
en mayo del año anterior: 

«La vida de profesorado, que me parece triste, negra y 
aburrida, puedo fecundarla y regarla y orearla con la oración. 
Más oración. Diré que es una necesidad. Y me pasaré las ho- 
ras en la Capilla hablando con El y pensando a sus pies.» 


Y pocos días después, tras una meditación de la vida en Na- 
zareth: 


«Después de estas meditaciones, no tengo miedo a la 
vida oculta. Sería vida de oración, que es la más divina. Sentí 
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algo de la oración de Jesús. Dulzura de la monotonía, suavi- 
dad, escondimiento de Nazareth. Jesús, María y José, tan 
unidos. ¡Qué horas más dulces! Quien se queja de monoto- 
nía, no ama. 


... La oración de Jesús..., la divinidad, como que mueve 
el alma, y ésta toda en la luz de Dios...; y la voluntad, ¡cómo 
arde en Dios! Y si llego a alguna unión, no necesito más. Vi- 
viré con mi Jesús, con mi oración, con visitas muchas a Je- 
sús en el Santísimo. 


Firme en más oración. Oración. Silencio. Recogimiento, 
Kempis después del desayuno. » 


Observamos algo bien curioso en la vida del Padre Huidobro: 
en medio de la absorbente ocupación exterior, mantenía incesan- 
temente tanta ansiedad por llevar vida de intensa y, en lo posible, 
larga oración. Más aún: parece como si a medida que crecían las 
ocupaciones exteriores, aumentase el tiempo que él dedicaba a la 
oración. ¿No le impedía, o al menos no le estorbaba al trabajo? Es 
que sucedía en él, lo que no raras veces ocurre: que precisamente 
quienes más oran, son aquellos a quienes luego el trabajo más 
cunde; quizá porque con el deseo más encendido de agradar en 
serio a Dios, se esfuerzan por aprovechar sus ocupaciones al tope, 
y así sus deberes quedan más colmados. 


A fin de que todos sus anhelos de oración se concretasen en 
algo determinado, él mismo se propuso, durante el mes de Ejerci- 
cios: 

«Necesito menos estudio y más oración. Para cualquier 
oficio sirvo, con tal de orar más. Siempre cada día dos horas, 
por lo menos.» 


Para saber qué significado tenía para él la vida de oración, 
mucho encontramos expresado en una frase clave, escrita por él 
en su Diario el año 35: 


«Es necesario, pues me llama Dios a vida de oración, 
total desasimiento. » 


Cuando habla, pues, de la importancia de llevar vida de ora- 
ción, o se propone entregarse más a ella, no se refiere únicamente 
a dedicar algún tiempo, más o menos largo, pasado en la Capilla o 
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arrodillado en su aposento. Profundiza más en su sentido. Sobre 
todo lo hace consistir en la entrega de sí mismo hecha a Dios. San 
Ignacio de Loyola, que no separa vida de oración de vida de morti- 
ficación; San Juan de la Cruz, que exige, para bien orar, el total 
desprendimiento, son los modelos que el Padre Huidobro tiene de- 
lante al juzgar que, hombre que quiera tener vida de tratar más fa- 
miliarmente con Dios en la oración, es hombre que ha de irse 
desasiendo de las ataduras terrenas. Este es el total significado 
que da Huidobro a la vida de oración. De aquí la importancia tan 
superior que tiene a sus ojos. 


Bien claro aparece que era para él no pequeño sacrificio el 
mantenerse fiel a su oración. Por eso tan continuos y fuertes pro- 
pósitos. Le atrae por el gran fruto que saca y por el amor a Jesu- 
cristo. Pero le cuesta, sobre todo, porque quiere hacerla con entera 
entrega. No es sino aparente la contradicción en estos dispares 
sentimientos. 


Escribe en su Diario, a propósito del Monte de la Tentación y 
de la Cena en Betania y del Huerto: 


«Estos ejercicios son la Cuarentena. Y aquí, en 3.* Pro- 
bación, prepararme para el apostolado. Celo sin oración y 
mortificación, no es celo o, por lo menos, no celo apostólico. 
Necesito ser santo para santificar. Ya lo he experimentado. 
Necesito en confesionario, dirección, conferencias y ser- 
mones, un temple que sólo lo pueden dar la oración y la mor- 
tificación. Hambre de oración y de mortificación. Buscar esos 
ratos perdidos y ganarlos y acentuar, sin dejar la corporal, la 
mortificación de concentrar el pensamiento, por medio de dis- 
tribución apretada y fiel. 


Unión íntima con Jesús, toda cuanta oración haga falta, 
hasta conformarme a la imagen del Hijo de Dios, y hallarle allí 
dentro, en lo hondo de mi alma, de modo que viva yo en el 
Espíritu; esto es, en Cristo Jesús, y Cristo Jesús esté en mí, 
por su Espíritu. 


La desolación del huerto duró toda la Pasión, hasta la 
Cruz. Perseverar en oración así como perseveró Cristo. Alar- 
gándome, si soy tentado a aflojar, en tiempo y fervor.» 


Sabemos que en días marcados con algún notable o doloroso 
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acontecimiento, prolongaba su oración. Y así, el 14 de abril y el 11 
de mayo del 31, lo mismo que en los repetidos pronósticos del De- 
creto de Disolución contra la Compañía, se le pudo ver largas ho- 
ras en la Capilla ante el Tabernáculo, privándose de su descanso. 
Esta misma costumbre de alargar bajo especiales circunstancias su 
orar en las noches, la siguió practicando aún durante sus meses de 
Capellán. Hay de ello testigos. Es que en las horas difíciles de su 
vida, ya sabía Fernando Huidobro a dónde había de acudir para 
robustecer su espíritu. 


Y ¡qué respeto siempre, cuando estaba ante el Sagrario! Verle 
en esos momentos, era consuelo para la fe de quienes le contem- 
plaban. Infundía devoción. Pero ni en la práctica de la virtud, ni en 
las manifestaciones de su espontánea devoción, hubo nunca nada 
de espectacular ni de teatral. 


«No le he visto hacer la oración sino de rodillas. Y el 
tiempo era de unas dos horas diarias», afirmó su compañero, 
por muchos años, Padre Pedro María llundáin. 


Tan inclinado a la acción y tan inclinado al conversar, 
buscaba, sin embargo, las ocasiones de especial reco- 
gimiento. En la última Semana Santa pasada por él en Ale- 
mania, fue un día a la Abadía benedictina de Maria Laach. 
Allí se encontró con un antiguo y muy querido compañero, el 
Padre Moreno Pareja. A pesar de que no era poco lo que 
ambos deseaban hablarse, después de años de separación, 
le pidió que, entrada la tarde, se retirasen, para poder así 
darse más enteramente a la devoción en aquel ambiente tan 
propicio. 

Y es que buscaba en la oración y en la piedad fortaleza 
para su vida de unión con Dios. «Las almas tan disipadas y 
dadas al exterior como yo —exclamaba mientras, rebosando 
entusiasmo, dirigía la tanda de Ejercicios en Lieja—, necesi- 
tamos esto. Porque yo, en los estudios, me entibio no poco.» 


Mientras vivió en Friburgo, fue muy constante en una piadosa 
costumbre: cada vez que entraba o salía de casa, para acudir a la 
Universidad o a cualquier otro sitio, siempre hacía una visita en la 
Capilla, y frecuentemente la repetía al pasar por la Catedral o por 
otra Iglesia. Y en Berlín, durante los meses que estuvo como Cape- 
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llán en una pensión de religiosas, dos cosas atestiguaron de él: que 
pasaba largos ratos en la Capilla, y que soñaba con una muerte 
como la del Padre Pro. 


Oraba fielmente; y oraba más en ocasiones o de tribulación o 
de algún apostolado especial. Y así, notaron en Lieja que, mientras 
dio Ejercicios a aquellos alumnos de Ingeniería, se preparaba a las 
Pláticas, más que nada, con oración y con mucha aspereza en la 
comida. Es lo que él había visto inseparable: oración y mortifica- 
ción. 

En su propia vida espiritual, buscaba también el unir a la ora- 
ción, la austeridad. Contó el Rector de Aranjuez que, cuando hizo 
allí sus Ejercicios, antes de viajar para el Teologado, al menos una 
de las noches, le pidió dormir en el suelo. 


Diligentísimo en todos sus actos de piedad. No fue vana excu- 
sa para salir del paso, aquella su respuesta en Friburgo, al no 
aceptar la invitación de ir con otros Jesuitas a una reunión ami- 
gable: 


«Siento no poder aceptar, pero tengo aún tres cosas im- 
portantes por hacer: no he acabado de rezar el Breviario. Ni 
el Rosario. Y, además, tengo un grave caso de conciencia 
que arreglar.» 


3. EN UNIÓN CON DIOS. 


Consecuencia de su amor a Dios y a la oración, y de su abne- 
gada práctica de la mortificación, y de su vivísimo y perseverante 
deseo de conocer a Jesucristo, era de esperar, en el espíritu del 
Padre Huidobro, un avance rápido y seguro en la unión con Dios. 
Lo que él ansiaba; lo que concretó en esta frase, que escribió en su 
Diario en noviembre del 34: «Oración. Con toda la mortificación y 
entrega necesaria para subir en ella. Al cabo de este año, hábito de 
oración, y presencia de Dios; y consultarlo con El todo.» 


¿Obtuvo de Dios este su deseo”? 


Muy valioso es lo que, en este aspecto de la vida espiritual de 
Huidobro, da el Padre José Caballero, Maestro de Novicios durante 
algún tiempo, y que tan larga y amistosamente trató con él: 
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«Tengo la impresión —dice que, en los últimos años de 
su vida, alcanzó una presencia de Dios, habitual y afectiva, 
que llegaba a él en forma de sencilla noticia amorosa, consi- 
derando a Dios como Padre. 


Pero anonadado al mismo tiempo ante la majestad divi- 
na. 


Por el trato que tuve con él, infiero —aunque no puedo 
asegurarlo— que rebasó los límites de la contemplación ad- 
quirida, y que, en algunos momentos u ocasiones, llegó, si no 
al estado habitual de contemplación infusa, por lo menos a 
este grado de contemplación en forma actual. Y lo infiero de 
que, en sus palabras, muchas veces, se echaba de ver la in- 
fluencia que el don de Sabiduría ejercía en su alma, de una 
manera sencilla y natural. El buen sabor con que hablaba de 
Dios Padre y con que sentía la presencia divina, me lo hacen 
suponer. 


Tuvo especial devoción a la Santísima Trinidad. Hablé 
bastante con él, cuando vino a Madrid desde el Terceronado 
de Braga, y aprecié la gran devoción que, como reminiscen- 
cia de los estudios teológicos, principalmente de la patrística 
oriental, le había quedado a este Misterio. Le agradaba, y 
sentía gran devoción en ello, decir, como suelen los griegos: 
'Gloria al Padre por el Hijo, en el Espíritu Santo.' También me 
habló de cuán íntimamente sentía devoción por la interpre- 
tación de la célebre visión trinitaria, acerca de la santidad di- 
vina, en el Profeta Isaías. Y me maravilló el oírle expresarse 
en términos tan profundos y afectuosos sobre este Misterio. 
Parecía ser como el fundamento de toda su piedad. 


Su intensísimo amor a Jesucristo desembocaba luego 
en amor a la Augustísima Trinidad. Para ésta su gran devo- 
ción había encontrado ayuda en las lecturas de Lippert y 
Prwzywara.» 


Sabe a pregustos místicos lo expresado en unas frases de su 
Cuaderno, durante los Ejercicios del año 35. Precisamente al medi- 
tar de la Indiferencia, y como excusándose de no sentirse indife- 
rente ante el pensamiento del Cielo: 


«No es egoísmo, Hambre y Sed de Cielo. Si amo el Bien 
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sumo, quiero verlo y poseerlo por amor, no por egoísmo. Si 
amo a Cristo, cupio dissolvi (ansío ser desatado de esta vi- 
da). Si amo a Dios, le pido, como Moisés, que me enseñe su 
rostro. 


No es deleite del sujeto —que se complace en sí mismo 
y se alegra de su goce y considera a Dios como cosa beatifi- 
cante—, sino alegría del amigo en el Amigo muy amado; y 
(en el) purísimo relucir de la inteligencia a presencia del sol 
inteligible, con arder limpidísimo de la voluntad, en el derra- 
marse de la Bondad infinita sobre sus senos espirituales. » 


Muy explicable es que en el trato fraternal con el Padre Huido- 
bro —sobre todo cuando se confiaba algo más íntimamente, aun- 
que era pocas veces—, su interior, tan sobrenaturalmente metido 
en Dios, se trasluciese. Coincide esto con la afirmación del Padre 
Pedro Leturía: 


«Lo que había por dentro de él, lo gusté un poco cuan- 
do, en julio del 32, hizo Ejercicios conmigo, antes de su ida a 
Valkenburg. Entonces vi de cerca cómo el encanto de su per- 
sona y de sus virtudes nacía del trato íntimo con Dios; sobre 
todo, en la Eucaristía. Y cómo sabía él, con su instinto de 
santo, usar sus más pequeños defectos y reliquias de defec- 
tos, para mantenerse ante Dios y ante sí mismo, en la humil- 
dad y bajeza debidas. 


Su modestia con los demás era, por eso, tan verdadera 
y no buscada.» 


Durante sus estudios teológicos procuró, con prudente diligen- 
cia, aprovechar los nuevos conocimientos para su adelanto espiri- 
tual. Contaba él mismo que, mirando a su provecho personal, había 
empleado varios días en leer cuanto dicen varios autores, sobre to- 
do Suárez, acerca de los ángeles. Mucho le gustó, y mucho le 
aprovechó, el Tratado de San Bernardo sobre el Cantar de los Can- 
tares, de la Sagrada Escritura. 


Un director de Ejercicios en Valkenburg se extendió largamen- 
te en sus pláticas hablándoles de los Misterios divinos, particu- 
larmente de la Santísima Trinidad. Algunos teólogos comentaban 
que, en unos Ejercicios a Ordenandos, no parecía oportuno entre- 
tenerse tanto en esas materias tan sublimes y tan difíciles. «Pues 
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miren —respondió Huidobro—, yo he gozado mucho. Y al estudiar 
esos tratados en Teología, siempre encontré gran gusto y consuelo 
al pensar y meditar estas cosas.» 


Y es que todo lo sobrenatural le atraía. Y él lo buscaba. Una 
vez, va en sus últimos años, ocasionalmente, se encontró con un 
su antiguo compañero, a quien hacía tiempo no había visto. El co- 
mentario que luego hizo Huidobro de esta conversación, fue excla- 
mar: « ¡Qué encuentro más agradable! Estuvimos tres o cuatro ho- 
ras hablando de cosas espirituales. » 


Su entusiasta fervor religioso en el hablar, de antiguo le venía. 
Se conserva una carta que, el año 29, escribió el Padre Huidobro, 
saboreándose en pasadas charlas familiares durante los recreos, 
en una de las Casas en que él vivió de estudiante. Alude a la con- 
versación de Jesucristo resucitado, con los discípulos, camino de 
Emmaús: 


« ¡Cuántas veces —dice— se nos encendía el corazón 
mientras manteníamos nuestras conversaciones en aquellos 
crepusculares paseos! 


Aunque es cierto que sólo Dios basta y que si Él viene a 
nuestro corazón nada necesitamos, ni echaremos de menos 
a nadie; pero también, creo, se alegra en la caridad que une 
a los que desean servirle en todo. 


¡Qué párrafos, si de nuevo se nos diese encontrarnos!» 


Las ansias de Dios, siempre crecientes, inmensas, en su al- 
ma, nunca se las lograba saciar cosa terrena, por más que esta vi- 
da no le regateó los mayores triunfos. No necesitó avanzar mucho 
en los años para despegarse de lo caduco, unido como estaba, y 
cada vez más, con lo sobrenatural. Pero es cierto que en los últi- 
mos años, máxime desde su sacerdocio, sentía mucho más inti- 
mamente el gran vacío que dejan las cosas humanas. En sólo Dios 
hallaba satisfacción. El Padre Jesús María Granero, que le trató du- 
rante varios años con mucha intimidad, describe así este aspecto 
del alma de Huidobro: 

«Como toda alma profunda, padecía, con frecuencia, 
esas que llamaríamos nostalgias románticas. No hay que 
confundirlas con ciertos estados sentimentales más o menos 
morbosos de algunos espíritus débiles. Sino las ansias insa- 
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tisfechas, que emergen de lo más hondo de nuestro ser, que 
no pueden reposar en nada caduco y que vuelan sin descan- 
so continuamente más alto, al infinito, a lo eterno. 


¡Cuántas veces hablábamos de eso! Y luego recuerdo 
que, alguna vez, me lo repetía en sus cartas. Creo que fue 
con motivo de su Ordenación sacerdotal, cuando me volvió a 
escribir de esos mismos anhelos íntimos y de las sorpresas y 
emociones infinitas, cuando viéramos al Amado 'al par de los 
levantes de la aurora".» 


A estas mismas ansias místicas se refiere una frase, que lee- 
mos en su Diario, por octubre del 35. Son muy pocas palabras, pe- 
ro que descubren horizonte inmenso en lo más interior de su alma. 
Forman monólogo, pero lleno de nostalgia, porque aún no llega al 
diálogo divino: 

«2 octubre 1935. — Nunca había tenido yo tanta sed de 
Dios como ahora. Nunca había sentido tanto ese hueco aquí 
dentro, que anhela por un tú íntimo, entrañable. » 


Para conocer más exactamente su vida espiritual en lo más 
profundo, el interior de su conciencia, nada como su Diario Privado, 
en el que iba conservando él, para releerlo luego, algo de lo que en 
su corazón iba sintiendo ante Dios. Desahogos espirituales. Este 
Diario quedará transcrito al final del presente capítulo. 


Se conservan felizmente unas líneas poéticas, pequeño ma- 
nuscrito encontrado al acaso en Les Avins, en el que el Padre Hui- 
dobro había expresado esos «vacíos» de su alma, esa «nostalgia» 
por un algo todavía no saboreado, pero que él anhelaba con todo el 
ardor de quien quiere encontrar lo que llene por entero el corazón. 
Estas líneas, por lo que dicen y por la ocasión en que fueron escri- 
tas, son de un valor incalculable para conocer el interior, pletórico 
de vida y de ansiedades, del Padre Fernando Huidobro. 

Tres aspectos de su carácter quedaron simbolizados en ese 
papel manuscrito que, entre otros, se quedó sobre la mesa de su 
cuarto en el Colegio Pignatelli, cuando abandonó Bélgica para diri- 
girse al Frente. 

En una misma página había trazado unas notas filosóficas, 
que eran disquisiciones sobre el «Ser», centro de sus estudios con 
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Heidegger en Friburgo; un tosco dibujo con el mapa de España, 
señaladas en él las regiones «blancas» y «rojas», futuro campo de 
conquistas apostólicas; y una poesía, puede que sin extraordinario 
mérito literario —el Padre Huidobro nunca tuvo obras, ni menos 
pretensiones poéticas—, pero fiel expresión de una arcana vida in- 
terior, quizá mística, que se desenvolvía mirando en su propia alma 
a Dios, y gozándose en su misteriosa presencia. La frase final, cal- 
cada en San Juan de la Cruz, encierra la idea-sentimiento integral 
de este tríptico afectivo: 


Intimidad 
Yo tengo un Amigo callado y profundo, 
fiel pecho de roca 
y negros los ojos, abismos del mar; 
y dice palabras calladas al alma su boca, 
susurro delgado 
que yo sólo entiendo, 
que lengua no puede ni pluma narrar. 
Muy alto, muy alto; 
muy hondo, un abismo; 
muy cerca, muy cerca; 
Le llevo aquí dentro, cual fuente del ser de mí mismo. 
¿Le llevo?... Me lleva; 
Yo estoy de El colgado 
cual luz de una estrella, 
cual voz de una boca, 
cual gesto de un brazo, 
cual agua de un caño... 
«... no SÓlo morir por el Amado, sino morir sobre la muerte del 
Amado». 
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4. AGITACIÓN INTERIOR. 


No todo fue calma y consolación en el alma de Fernando Hui- 
dobro. También pasaba sus períodos de lucha espiritual, en su in- 
terior. Alma ansiosa de toda perfección, con un temperamento in- 
clinadísimo a la acción, aunque a la vez tan apto para la investi- 
gación científica; con un poder extraordinario de afectividad; tuvo, 
sin embargo, que permanecer largos años en inactividad externa, 
dedicado casi exclusivamente a la quietud de las labores escolares. 
Podremos luego percibir, más de cerca, en su Diario íntimo, los 
combates interiores que conmovían todo su ser. Dios, en su Provi- 
dencia amorosísima —y oculta tantas veces a nuestra pobre razón 
humana—, permitió estas duras pruebas, materia indudable de mé- 
ritos. 


Levantábase frecuentemente en él la tentación, ininterrumpida 
y fuerte, que, unida con corrientes de escrúpulos, turbaba su áni- 
mo. Sus apuntes nos permiten asomarnos en algo al escenario de 
esas luchas ocultas. El amor a Jesucristo y la oración a Nuestra 
Señora fueron, en todo caso, sus grandes refugios. 


Íntimos compañeros del Padre Huidobro sí llegaron a conocer 
otra clase de sufrimientos en su interior: cuando, en alguna corta 
época de su vida —esta prueba no le duró mucho—, los asaltos 
contra la confianza en Dios, y aun contra la Fe, oscurecían todo el 
consuelo en su alma. 


No le fue muy difícil el sobreponerse a esta clase de agitacio- 
nes, que mordían su espíritu; y maravillosamente sabía luego, qui- 
zá por lo mismo que él tanto la necesitaba para sí, infundir a los 
demás confianza en la paternal misericordia divina. Fuera de estas 
luchas espirituales, y aun durante ellas, la alegría y la paz le acom- 
pañaban en su interior unido con Dios, en el trato con El en la ora- 
ción. Más bien se puede considerar como excepción el que andu- 
viese con sequedad en su ánimo, aunque él ponderaba a veces su 
frialdad en la devoción. Durante la dispersión ocasionada por la 
República, vivió unos días en Madrid, en un piso de la calle de La- 
gasca, mientras preparaba sus exámenes en la Universidad. Salía 
en las mañanas con el Padre Carlos Sáenz y se ayudaban mutua- 
mente la Misa en la Capilla de los señores Arístegui. Se alargó un 
día, desacostumbradamente, en la Celebración. «Creerá usted — 
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dijo luego a su compañero— que hoy estuve con mucha devoción y 
consuelo. Pues no fue así. Es que me distraía y tenía que andar 
estorzándome para mantener la atención.» 


5. OBSERVANCIA RELIGIOSA. 


Dentro de la vida religiosa, a todo lo largo de sus años de for- 
mación y de Sacerdocio, fue ejemplo a todos de delicada obser- 
vancia en el cumplimiento de las Reglas. 


Una frase que escribió el Padre Vidal Marín del Campo, Se- 
cretario muchísimos años del Provincial de Toledo, lo sintetiza ofi- 
cialmente: «Puedo decir que siempre que hemos tomado informes 
del Padre Huidobro, han sido extraordinariamente laudatorios.» Y 
es que nunca dejó de ser, en cualquier Casa en que estuviese y en 
cualquier ocupación que le encomendasen, ejemplarísimo religioso. 
Esta es frase que se repite hasta la saciedad en todas las cartas, 
sin excepción, de cuantos presentaron datos y recuerdos referen- 
tes a él. Por lo que a mí me toca —y cuidado que le he tratado bien 
de cerca y largos años— suscribo sin vacilar lo que de él escribió, a 
raíz de su muerte, uno de sus más antiguos condiscípulos: «Duran- 
te el tiempo que conviví con él en Granada, Oña y Marneffe, nunca 
le vi faltar a ninguna Regla.» Heroica constancia, constatada por 
cuantos vivimos muchos años con él, en la monotonía de la vida de 
estudios. 


Más tarde, aun en los tiempos de Friburgo y de Berlín, perse- 
veró en la misma observancia que hasta entonces, reforzada por 
sus firmes propósitos finales de Tercera Probación. Los testimonios 
de quienes mejor en estas ciudades alemanas le trataron, Padres 
Rhaner, Prieto, Lotz, la Hermana Canisia, Superiora de las religio- 
sas en la casa de Friburgo, coinciden en lo mismo: 


«No era el P. Huidobro, a ratos buen estudiante y a ra- 
tos dado a la piedad; era un religioso que informaba toda su 
vida de sacerdote estudiante, con un espíritu eminentemente 
sobrenatural. Religioso modelo; un hombre —escriben— se- 
gún el corazón de Dios. Modesto y sacrificado, nunca manli- 
festaba su deseo personal. Iba y venía de su cuarto, recogido 
siempre y silencioso. Si se le hacía alguna advertencia, se 
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alegraba de recibirla y la agradecía mucho. Sobrellevaba, sin 
quejarse, cualquier incomodidad. Le quisieron aliviar cuando 
en el invierno estaba en su cuarto estudiando sin que le lle- 
gase la calefacción: 'No pasen cuidado por mí, que estoy 
muy bien.' De aquí provenía el afecto que se le profesaba, 
pues constantemente se mostraba amable y bondadoso con 
todos. Por la mañana era el primero en acudir a la Capilla, y 
en sus funciones sacerdotales era siempre muy edificante.» 


Fácilmente queda persuadido, quien penetra un poco en la vi- 
da interior del Padre Huidobro, que sus heroísmos del final fueron 
todos ellos fruto de la vida anterior. Fue después un gran Capellán, 
porque antes había sido un gran estudiante y un gran religioso. Los 
heroísmos no se improvisan. 


Su escrupulosa exactitud en la perseverante observancia, co- 
mo el más fervoroso religioso, era clara manifestación de un temple 
de alma extraordinario. 


Bástenos un relato que tiene muy singular valor: el del Padre 
Isacio Morán, hombre de tan reconocida autoridad espiritual y tanta 
experiencia. Instructor de 3.* Probación en Portugal, tuvo a su car- 
go el atender especialmente al grupo de nuevos sacerdotes jesui- 
tas, entre los que se encontraba Huidobro. Un año entero le trató y 
le ayudó con su dirección. Hemos de tener en cuenta que la salud 
del Padre Huidobro no fue buena durante ese año. Adelgazó nota- 
blemente, pues sea por el agua o por el clima, sus males de estó- 
mago se recrudecieron y con dificultad se alimentaba. Llegaron al- 
gunos de sus compañeros, seriamente preocupados, a avisar de 
todo esto a su Provincial de Madrid. A pesar de esta debilidad cor- 
poral, todo el mes de Ejercicios siguió levantándose a media noche 
para la última meditación. 


«El P. Huidobro —escribe el P. Morán— me pareció siempre 
un excelente religioso y de grandes esperanzas. Los dones reci- 
bidos de Dios N. S., naturales y sobrenaturales, y su fiel coopera- 
ción, seria y constante, le iban formando instrumento muy apto. Ni 
sus mismas deficiencias, por él sinceramente reconocidas y humil- 
demente aprovechadas, vinieron a ser sino ocasión de acudir más 
al Señor y a sus representantes, para hallar y saber emplear los 
mejores remedios contra ellas. Fue siempre muy filial, humilde, sin- 
cero y muy deseoso de formarse lo mejor posible, según nuestro 
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Instituto. El mes de Ejercicios lo miró como el mejor de su vida y lo 
aprovechó de veras, teniéndole que ir a la mano, sobre todo en la 
mortificación exterior, ya que la salud no le ayudó mucho en Braga; 
se levantó siempre al ejercicio de media noche. Las molestias de 
su salud no le impedían llevar las cargas comunes, y aun suplir a 
cualquiera en lo que se ofreciese, valiéndose y casi abusando a 
veces del cargo de Bedel —es decir, representante del P. Instructor 
ante los demás— para escoger lo más duro y costoso. En este 
punto de oficios modestos y humildes, y en todo lo que se refería a 
servir y ayudar a los Hermanos Coadjutores, su caridad le hacía in- 
geniarse de manera que, más de una vez, me pareció excesivo y 
me aproveché de la ocasión para contrariarle y humillarle, con ver- 
dadero agradecimiento de parte suya; 'pues así —decía— aprende- 
ré a quedarme en el justo medio'. No quiero dejar de decir que para 
todo le valió siempre mucho su devoción filial con la Santísima Vir- 
gen.» 


6. SUS DEFECTOS. 


¿Y defectos? ¿Es que no los tenía? Con todo deseo de hallar- 
los, he estado recordando mi largo trato con él. Le conocí en públi- 
co y en privado, entre seglares y en el vivir de la Comunidad, en las 
Catequesis y en las clases y recreos; y durante el estudiantado, en 
los largos paseos en días de vacación. Tengo que confesar, con la 
verdad del que puede equivocarse, pero que no quiere desfigurar, 
ni por más ni por menos, lo que él era, que no logro aducir de mi 
parte defecto alguno que merezca la pena señalar. Es cierto que 
mientras fui su compañero, nunca se me ocurrió andar a la rebusca 
de sus faltas, excepto cuando él me rogó le avisase. Y aun enton- 
ces, a duras penas lograba acceder, por la razón más sencilla: que 
no hallaba materia de admonición. He recorrido las cartas — ¡tan- 
tas son!— que se han enviado con los testimonios y juicios acerca 
de él y de los actos de su vida; todo son alabanzas, ponderaciones, 
con singular unanimidad. 

Por fortuna, para que este párrafo sobre sus defectos no que- 
de del todo vacío, uno he logrado entresacar. Seguramente que es 
algo objetivo, porque son tres o cuatro los que lo afirman: que en 
algunas ocasiones, dicen, era algo brusco y autoritario en su ha- 
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blar, y esto podía desagradar, pues parecía entonces como querer 
imponer sus pareceres. 


Bien es verdad —añaden todos— que se fue corrigiendo de 
este defecto, y ya después de su Sacerdocio, casi ni se le notaba. 
Y afirman, sin excepción, que él procuraba dominarse, y que cuan- 
do incurría en ese defecto, era fácil y rápido en, fraternalmente, pe- 
dir en seguida disculpa a quienes se hubieran podido sentir heridos 
por su actitud o por sus palabras. 


«En un recreo —escribe uno de sus condiscípulos, ac- 
tualmente Profesor de Sagrada Escritura— tuvimos un pe- 
queño disgusto durante nuestros estudios en Marneffe. Le 
faltó tiempo para venir a mi cuarto en el examen de concien- 
cia de la noche. Hablamos largo rato. Me pidió que le dijera 
todos sus defectos. Lo único que le dije fue que, por la sub- 
consciencia que tenía de su propio valer, hablaba con algo 
de autoridad, y a veces con menos consideración de los de- 
más. Esto era lo único que a mí no me gustaba en él. 


Siempre me había tenido cariño, pero desde aquel día 
quedó amicísimo mío.» 


Hay quien señala este defecto, pero lo atenúa: ocurría, dice, 
que era de percepción clara y rápida, muy amigo de la sinceridad y 
franqueza, y a esto se unía un lenguaje conciso, un poco sacudido, 
de mucha precisión. Las aserciones llegaban a sus labios caldea- 
das y rotundas. 


Quizá, dice otro, este pequeño defecto de mostrar en alguna 
ocasión un modo de hablar algo como autoritario, y alguna dureza 
al enjuiciar las cosas, fuese en parte debido a alguna vehemencia 
por su celo en la observancia y rectitud o por huir de formulismos y 
cobardías. 

De todos modos, fue dulcificándose con el paso del tiempo. 

Siendo Superior de los Capellanes de los alrededores de Ma- 
drid, extrañó a uno de ellos alguna frase que, con religiosa fran- 
queza, le escribió una vez el Padre Huidobro. Este le volvió muy 
pronto a escribir: 

«Comprendo que el tono rajado de mi carta —así es mi 
manera de ser, que procuro ir mortificando— le llamó a usted 
la atención. Es usted soldado. Por eso me perdonará, más 
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fácilmente, mi tono un poco militar.» 


Bien puede ser que, a veces, se excediera algo en su energía 
al exponer o defender sus ideas. Tiene demasiadas virtudes y cua- 
lidades el Padre Huidobro para que, panegiristas, nos esforcemos 
por disculparle de este pequeño defecto, único que en él pudieron 
algunos pocos descubrir. Muchos de sus compañeros, que vivimos 
varios arios a su lado, nunca lo habíamos advertido. Y este defecto, 
considerablemente circunstancial, desaparece dentro de la llaneza 
y bondad y alegría de su trato y del atractivo de su conversación. Y 
hay varios compañeros de él que niegan positivamente el que Hui- 
dobro mostrase la menor molestia cuando, en la conversación, 
otros le contradecían o corregían. 


Fuera de este defecto más concreto que alguno que otro le 
advirtió durante un tiempo de su vida, no hay nada. Tendría— 
¿Quién se ve libre de ellos?— esas pequeñas debilidades que sue- 
len cometerse en las Comunidades más fervorosas y que aun pa- 
san inadvertidas: alguna falta de silencio, de puntualidad; alguna 
discusión un poco acalorada y cualquier pequeñez por el estilo. A 
pesar del ímpetu con que acometía las empresas —de su estudio y 
de su apostolado—, nadie le tachó nunca de imprudente o irreflexi- 
vo. Jamás propendió al laxismo, sino más bien al rigor, y las ráfa- 
gas, más o menos largas, de conciencia escrupulosa, por la sere- 
nidad con que en ellas se mantenía, se ve eran indicios de la deli- 
cadeza de su alma. Llegó a dominar las vehemencias propias de 
su carácter, sobre todo merced a la oración. 


Quizá se debía a un como residuo de escrúpulos anteriores, el 
excesivo cuidado, que se le notaba, al pronunciar las palabras de la 
Consagración en la Misa. 


El mismo Padre Huidobro señalaba en sí mismo los defectos 
principales que se había encontrado. Refiriéndose a otra persona, 
en carta privada, 

«Yo le inculco —escribe— calma, sosiego, prudencia, 
dulzura en el trabajo..., las virtudes que a mí más me faltan. Y 
anchura de corazón.» 


Y al llegar a Portugal para su 3.? Probación —por cierto que se 
presentó, procedente de Holanda, vestido con un levitón alemán, 
bien llamativo; «¡Abranle paso a este monsieur francés!», gritaba el 
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maletero—, al decirle el Padre Instructor que le tenía señalado para 
Bedel de los otros Padres, quedó extrañado, y con toda humildad le 
expuso sus defectos, especialmente los que más se oponían a tal 
cargo: que si era algo exigente, que si menos flexible, dominador, 
poco discreto; que no sería ejemplo para los demás. 


Esta fue su limpieza de defectos en lo exterior. 


De su limpieza interior, algo nos habla un documento suyo se- 
creto, que, afortunadamente, no rompió. Es la declaración del esta- 
do de su alma ante su Superior. La hemos encontrado en una pa- 
peleta escrita de su mano. No sabemos a qué año pertenece ni 
dónde la escribió. Muy probablemente es de su Retiro en Portugal 
o muy poco anterior. Parte está escrita en latín; parte, en caste- 
llano: 


«Cuenta de conciencia. 
1) Aumentó el amor a la Compañía. 


2) En cosas pequeñas de obediencia, juzgar en contra. 
Y a veces interpretar maliciosamente. —Castidad: cortar me- 
jor los pensamientos. Afectos puros que el temor perturba. 
Confianza en Dios. Pobreza. Biblia castellana. Tendencia a 
adquirir libros con facilidad, no para mí. 


4) En los viajes, antes más valiente. 


5) Más Contemplación mental que Meditación; ésta me 
es más trabajosa y molesta y seca. Generalmente, dos horas 
de meditación. —Ultimamente trabajé más en el Examen de 
conciencia. 


6) De ordinario, consolación en la Misa; pero no en el 
Breviario y Rosario. 


7) Examen particular, mejor. 


8) Peor en la mortificación; v. gr.: en ir a ayudar en la co- 
cina, etc. Mejor en la oración y en la confianza en Dios.» 


7. FIEL EN LA HUMILDAD. 


Ponderábale un día, en conversación familiar, el Padre Carlos 
Sáenz, lo repulsiva que ha de ser a los ojos de Dios la soberbia: 
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«Sí, P. Sáenz, hábleme usted mucho de esto, que me 
hace mucha falta. Pues, crea usted, que de tanto andar con 
libros y Universidades, necesito mucho oír estas cosas. An- 
de, dígamelas usted.' 


Y todo esto —añade el P. Sáenz—, dicho con una senci- 
llez y un fervor de novicio, sin la más ligera afectación.» 


Quizá porque, en el transcurso de la vida, sus fáciles éxitos le 
atrajeron tantas alabanzas, insistió mucho en el amor y práctica de 
la humildad. De especial mérito en él, pues no podía desconocer su 
superioridad, en brillantes cualidades naturales, a la mayoría de 
cuantos le rodeaban. 


Ya en el Noviciado, y al poco de entrar, llamó la atención el 
gran vencimiento —voluntario— que en él suponía el decir, en voz 
tan alta, aquellas confesiones públicas en la Capilla del Noviciado, 
acusándose particularmente de lo que heriría más su amor propio: 
de haber hablado de lo que no entendía. 


Su humildad era sincera y espontánea. Aunque era tan em- 
prendedor, sentía la necesidad de consultar, y de someter su juicio 
al control de otros compañeros suyos; y recibía gustoso sus obser- 
vaciones, abandonando a veces planes proyectados por él, y de- 
jando la impresión de preferir el juicio ajeno. 

Un profesor suyo en Teología decía que le encantaba la since- 
ridad y llaneza con que el Padre le proponía las dudas y dificul- 
tades, cuando iba a su aposento, a la vez que mostraba en estas 
consultas la profundidad de su ingenio. Y es que, a pesar de la su- 
perioridad de sus dotes, no se notaba en él rastro de vanidad ni 
propia estima, procediendo constantemente con la sencillez y mo- 
desta afabilidad que fueron cualidades tan señaladas en su carác- 
ter. Siempre fue gran contraste, que le honró, el de sus preemi- 
nentes cualidades y la espontaneidad con que se acomodaba a to- 
dos, y aun con más naturalidad a los que le eran inferiores. 

Un rasgo de gran delicadeza en la humildad y caridad nos re- 
cuerda el Padre Sebastián Mantilla, su conteólogo en Valkenburg: 
«Extremaba su caridad en las clases y en Círculos y Argumentos; 
llegando a veces a abstenerse de urgir en algunas dificultades, así 
que disentía de las doctrinas del Profesor.» 


Cuenta su compañero en Portugal, Padre Capel, que el Padre 
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Instructor, deseoso de hacer adelantar en humildad al Padre Huido- 
bro, aprovechó, entre otras, esta ocasión: Se les concedió a todos 
una excursión en autocar a Guimaracs. A la vuelta, todos deseaban 
detenerse a visitar el histórico castillo. El responsable del retraso 
había de ser el Bedel. Muy dudoso de lo que debería hacer, se 
asesoró con algunos compañeros y, al fin, recorrieron tan importan- 
te monumento. En efecto, llegaron tarde a la Bendición y a la cena. 
El Padre Instructor, delante de todos, le dice seriamente, cuando el 
Bedel se le quería acercar a pedirle disculpa: «Ya me suponía yo 
que, estando el paseo bajo la dirección de usted, había de resultar 
mal.» Bien sabemos que, aunque así hablaba en público el Padre 
Morán, al escribir a su Provincial, dándole razón del joven Padre 
Huidobro, lo hizo muy encomiásticamente. 


La gran devoción que tenía a Nuestra Señora le proporcionó 
ocasión —que él previéndola no desvió de sí— de soportar una 
muy sensible humillación delante de todos sus condiscípulos y pro- 
fesores. Como alumno de los más aventajados en los estudios teo- 
lógicos, fue designado en Valkenburg de defender en público, el 
día de Santo Tomás de Aquino, las materias vistas últimamente en 
clase, acerca del poder de intercesión de Nuestra Señora. Había 
expuesto el Profesor sentencias, que no eran todo lo favorables a 
la gloria de la Madre de Dios, que la inteligencia y, más aún, el co- 
razón del Padre Huidobro apetecían; y así obtuvo del mismo Profe- 
sor permiso para, apartándose de las enseñanzas de clase, defen- 
der tesis más favorables a la Mediación Universal y a su coopera- 
ción al Sacrificio de Cristo en la Cruz. Bien sabía él a lo que se ex- 
ponía procediendo así. Por muy aventajado que sea un alumno, no 
es fácil que pueda competir con su maestro. Con paz de ánimo so- 
brellevo este deslucimiento que generoso ofreció a la Reina del 
Cielo. Su condiscípulo en aquellos años, el Padre Pedro María 
Abellán tuvo, en esta ocasión, frecuentes conversaciones sobre 
Mariología con el H. Huidobro y pudo comprobar la solidísima de- 
voción de su conteólogo a Nuestra Señora. 


Cada día iba creciendo el concepto que todos teníamos del 
Padre Huidobro, acrecentado todavía más últimamente con las glo- 
rias adquiridas por su actuación como Capellán del Tercio. Pero 
Huidobro continuaba inalterable en la misma sencillez. Las alaban- 
zas —tantas como escuchó en su vida— no alteraron la ingenua y 
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convencida humildad, la pobre opinión de sus propios méritos. 


En un papel con anotaciones espirituales —sin fecha—, se re- 
crimina a sí mismo: « ¡Cuántas buenas iniciativas ahogó este año 
el respeto humano! ¡Qué verguenza! » 


Cuando el Padre Huidobro fue herido y se supo que su cura- 
ción iba a ser muy lenta, pensó el Padre Carlos María Gómez Mar- 
tinho —Maestro de novicios en el pueblecito belga de Chevetog- 
ne— que como se hallaba incapacitado para volver a la guerra, 
bien podrían los dos, con la natural aprobación del Provincial, cam- 
biarse los puestos: el Padre Martinho se marcharía a la Legión, y el 
Padre Huidobro quedaría, aunque fuese temporalmente, al frente 
de los Novicios. La contestación a esta propuesta no se hizo espe- 
rar: 


«Talavera, 6 de diciembre (le habla de que el P. Val le 
ha sustituido por un tiempo en la 4.* Bandera, y sigue): así, 
no necesitaba usted venir. En cuanto a cambiar con usted, el 
P. Sánchez Robles (Provincial) se sonreiría. Yo, para legiona- 
rios de vivir roto, hombres a quienes "la vida hirió con zarpa 
de fiera', puedo pasar. Para almas delicadas que suben a las 
alturas, soy torpe y grosero. Así lo siento. Y mi ejemplo bas- 
taría para deshacer todo; ahora especialmente, que el rodar 
por la guerra me ha hecho a mí también, dentro de la Compa- 
ñía, lo que el legionario es en el mundo.» 


Es el mismo sincero reconocimiento de su propia pequeñez 
espiritual el que manifiesta en otra carta, escrita un año antes tam- 
bién al Padre Martinho. Le dice cuánto ruega a Dios por unos mu- 
chachos a quienes dio Ejercicios. Y añade: 


«Procuré echar la semilla; y ahora puedo decirle a usted 
que les llevo en mis trabajos y caminos por Cristo; pues todas 
las dificultades, sufrimientos y tentaciones me parecen muy 
poco para sufrirlas por ellos. ¿No le parece a usted que, por 
poco que sea todo ello y por sucio que vaya —y sólo Dios 
sabe cómo va, digan los hombres lo que quieran, pues ha- 
blan de lo que no entienden— es todo oro puro al ir unido con 
Cristo místicamente? No hay nada que me dé más consuelo 
que este pensamiento.» 


En varias de sus cartas últimas se firmaba en esta forma: «Es- 
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te pecador, Fernando Huidobro». 


Se dirá que no está en sólo palabras la humildad. Cierto. No 
sólo. Más en las obras. Pero sí también está en las palabras. 


8. EL ESPEJO. 


Para dar a conocer lo que el Padre Huidobro era a los ojos de 
los demás Padres que vivieron en continuo trato con él, durante el 
retiro de Portugal, en el año de Tercera Probación, vamos a copiar 
aquí la Hojita, llamada familiarmente «Espejo», que antes de que 
se marchen del Terceronado suele darse a cada uno, con la lista 
de defectos notados, o de consejos más necesarios, que los demás 
Padres han confiado al Padre Instructor. Se entregan sin firma, to- 
talmente anónimos para mayor libertad en la manifestación. Es de 
notar que habiendo sido Huidobro, Bedel, había estado más a la 
vista de los demás, y mejor aparecería lo que en él hubiera que ad- 
vertir. 


«P. Fernando Huidobro: De los 25 Padres, escriben 10: 


1. Quizá no se cuida lo bastante y se carga a veces con dema- 
siado trabajo. 

2. Edificante rectitud de proceder, pero acaso no siempre le 
acompaña el tacto suficiente. Diría yo que su fisonomía moral es de 
dibujo exacto, pero tal vez un poco dura. 

3. Se cuida poco. 

4. Me parece algo rígido en el pensar y juzgar. Á veces parece 
le gusta llevar la conversación en recreo. 

5. Tal vez convendría pusiera antes la distribución, cuando la 
hay extraordinaria. 

6. De excelentes cualidades y gran capacidad. Una cosilla 
puede desvirtuarle: alguna vez parece sospechar mal, acaso sin el 
suficiente fundamento. 

7. Tenga cuidado no parezca en las conversaciones quiere 
decir la última palabra sobre lo que se trata. 

8. No sé si tiene el cuidado suficiente de su salud. Hace, sí, lo 
que le mandan, pero cuando procede por iniciativa propia, llevado 
de su deseo de mortificarse, tal vez se trata como si estuviera sano 
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y fuerte. Algunas veces habla algo autoritativamente. 


9. Como es muy fácil, tiene algún peligro de prepararse poco y 
lanzarse, improvisando demasiado. Con la salud debe tener más 
cuidado y no hacer excesos. 


10. Es bastante distraído, parándose a veces de repente, de- 
jando a uno en la mitad de la conversación.» 


Así era Fernando Huidobro en su interior. Muy pálido es cuan- 
to hemos logrado presentar. Defectos muy pocos, virtudes muchas 
y llenas de solidez. En toda su vida lo demostró. 


Toda la espiritualidad de Fernando Huidobro —que enseguida 
se manifestaba en su obrar— tenía dos aspectos que se comple- 
mentaban: imitación de San Ignacio e imitación de San Pablo. 


No era el Padre Huidobro un convertido a Jesucristo, como lo 
fueron Saulo de Tarso y el Capitán herido de Pamplona. Su alma, 
hermosa y pura, desde niño estuvo en manos de Dios. Y, sin em- 
bargo, la gran modalidad de su amor a Cristo se asemejaba mucho 
a la ardiente y conquistadora, con que se entregaron a Jesucristo, 
Redentor del mundo, estos dos convertidos; San Ignacio y San Pa- 
blo; que no se contentaron con su oblación personal, y quisieron 
compensar, con el agradecimiento de su batallador apostolado, la 
gloria que le habían restado al Divino Fundador de la Iglesia, en su 
anterior vida pecadora. 


Huidobro, aun en su vida espiritual íntima, miraba a los próji- 
mos. 


Con gran unanimidad afirman casi todos los que conocieron al 
Padre Huidobro, que su espiritualidad, que su fervor de alma era 
ignaciano, y San Pablo, su modelo. Parecería que se habían pues- 
to previamente de acuerdo en esta afirmación. 


Su piedad, con ser filiar y sentida y hasta tierna, como en San 
Ignacio y en San Pablo, también tenía rasgos de Capitán de bata- 
lla, como en ellos también. 

Su vida de piedad era esencialmente varonil y militar. Es que 
se había entregado sin reservas, como un caballero sabe entregar- 
se —en Damasco o en Loyola—al servicio de Jesucristo y al entero 
servicio por su santa causa. 

Mucho había recibido de Dios y todo lo consagró a El. En Fer- 
nando Huidobro encontramos todos un ejemplo para, en nuestra 
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vida interior, negociar diligentemente con los talentos, pocos o mu- 
chos, que el Señor nos haya dado. Y cuando El vuelva a pedirnos 
cuentas de ellos, saberlos entregar alegremente, con sus frutos 
multiplicados, porque suyos son y para El los habremos negociado. 


9. DIARIO ESPIRITUAL. 


No son muchos los apuntes espirituales que nos han quedado 
del Padre Huidobro. Solamente cinco pequeños cuadernos, en los 
que fue anotando sus más íntimos sentimientos. Abarcan desde el 
año 31 al 36. Comienzan, pues, esas notas en el segundo año de 
su Teología. 


Una gran parte del Diario se llena con lo que escribió, en oca- 
sión de sus propios Ejercicios de cada año. Estos apuntes aparece- 
rán en la Biografía, en Capítulo aparte. 


Reproduciremos, a continuación, todo lo demás del Diario. 
Aunque no todo, porque hemos ido intercalando muchas de estas 
notas suyas, dentro de las materias a que mejor corresponden, se- 
gún cada capítulo. 


Varias veces se había ido él proponiendo escribir algo cada 
día. No cumplió casi nunca este deseo, sino solo de tarde en tarde. 
En su estilo es conciso. No menciona hechos; solamente a veces, 
muy de pasada. Son afectos, sentimientos, ideas que más le han 
impresionado, lo que sucede dentro de su alma, coloquios con el 
Señor. Por eso, esta historia brevísima de su alma es de especial 
interés para que conozcamos el interior de Huidobro. 


Intercala, de cuando en cuando, frases en latín, en griego o en 
alemán. Las pondremos sin más advertir, traducidas al castellano, 
entrecomilladas, para satisfacción del lector curioso. 


Extraña, ciertamente, el que en su Diario, apenas aparezca 
alusión a los acontecimientos externos, entre los que fue atrave- 
sando el camino de su vida. Y eso que algunos le tuvieron que im- 
presionar vivamente. Se ocupa tan solo de ir anotando lo que va 
pasando por su alma; lo más ordinario es el fruto de su oración. 


Y esto es lo notable. Corren en él, paralelas, dos vidas: la ex- 
terior y la interior. Con todo el empuje de sus grandes facultades 
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estaba, en cada hora, entregado al trabajo externo, que llevaba en- 
tre manos, al estudio principalmente; era pródigo en actividad per- 
sonal; al máximo —porque así fue él siempre— ponía toda su 
atención en los acontecimientos domésticos o mundiales, que a su 
alrededor se iban sucediendo. Podría pensarse que no existía para 
él, otra preocupación que aquella externa presente; y sin embargo, 
cuando al recogerse dentro de sí, se sumergía en el trato con Dios, 
de tal manera se reconcentraba en su vida interior, que nada le 
abstraía de ella; como si ya solamente existiese para él esta otra 
vida, llamémosla mística, sobrenatural. Esta segunda es la que 
únicamente aparece en su Diario. La otra, queda allá afuera, lejos 
del Castillo interior de su alma. 


Notable pujanza anímica: Llevar estas dos vidas, tan pene- 
tradas las dos en él y él dándose todo entero a cada una. 


Es claro que toda su vida exterior —estudios, predicación, tra- 
to social, campaña militar— no era sino superabundancia de aque- 
lla otra vida interior. Por que allá adentro, en su unión con Cristo, 
se hallaba el resorte de su proceder externo, el acicate de su ac- 
tuar ejemplarizador, de su actividad incansable y de sus heroísmos. 


Al transcribir ahora su Diario, iremos haciendo constar algunos 
hechos, que se iban sucediendo paralelamente en estos años de 
sus escritos, y a los que él para nada hace referencia. Sucesos, a 
veces, de muy pequeña trascendencia, pero que indudablemente le 
afectaban. 


Así penetraremos mejor en el alma del Padre Huidobro, duran- 
te el correr de sus sentimientos, expresados en el Diario. 


«Lliure del Amor. Cosas de conciencia. (Quien encuen- 
tre este cuaderno, entréguelo a su autor o destrúyalo). 


Comienza el Libro del amor divino. Así intitulo este cua- 
derno, en el que me propongo escribir cuanto sienta, cada 
día, sobre Jesús. En frase sencilla y sin correcciones, para 
que no se meta la vanidad. Mañana y noche, en el examen, 
anotaré a diario algo sobre mi amistad con Jesús, mi único 
amigo, del caminar de mi mente hacia Dios: qué he hecho, 
qué he leído, qué he dicho, cómo he amado. 


Inmenso gozo por la Confesión general. Jesús me ha 
perdonado. El llenará mi impotencia. La gracia perseverante 


158 


es cosa suya.» 


Para estas fechas, ya se sabía inminente el Decreto de expul- 
sión contra los Jesuitas. Un mes antes ya había sido aprobado en 
las Cortes de un modo indeterminado. El Padre Huidobro se halla- 
ba agotado, por su trabajo excesivo, para el salvamento de las Bi- 
bliotecas del Teologado de Oña. 


«27 noviembre 31. — ¡Paz!, ¡Paz!, ¿Dónde estás? Yo, 
fatigado, ¿dónde te encontraré? Oh Jesús, en Ti. Tú eres mi 
bien, Tú eres mi vida. Y hoy ¿qué he hecho por Ti? He reído, 
fui negligente, leí periódicos. No temer nada. Descansaré en 
los brazos de Jesús.» 


Fuera de su Padre Espiritual, ninguno, aun entre los más ínti- 
mos compañeros, nos podríamos imaginar la fuerza de las tenta- 
ciones sufridas por el Padre Huidobro. Es verdad que, dado su 
temperamento ardiente, lleno de enorme afectividad, nos puede 
ahora parecer muy explicable la continuidad y fuerza de esta lucha. 
Pero quien veía la apacibilidad de su proceder, su entusiasmo en el 
estudio, su bondad y alegría ininterrumpida, difícilmente podía su- 
poner que se desarrollaba su vida en tal combate interior. 


«12-XI1-31: ¡Jesús mío! Hoy poco te he amado, a pesar 
del aviso de ayer. En la mañana me atormentaban las tenta- 
ciones. Soy ligero; me atrae cualquier vanísima imagen que 
se me presente a la mente o a la vista. Pero te amo más que 
a todas las cosas, detesto el pecado; y yo que muy pronto ya 
seré Sacerdote, me entrego totalmente a la pureza.» 


«19. — Quieres mi alma pura de todo contacto material; 
limpia de todo amor, que se termina en la criatura por sí mis- 
ma; quieres que todo mi afecto, toda el agua de amor que 
brota de la fuente del corazón, sea para Ti, Jesús mío, y así 
fluya límpida, transparente. Atorméntame para purificarme; y 
mientras río por fuera, a todos —pues todos me tratan bien y 
me quieren— por dentro sufra y me purifique y sea víctima de 
tu amor. Si mi ánimo se fatiga por tantas e ininterrumpidas 
tentaciones y se abate por tanta miseria, fijo sin embargo en 
tu Corazón, ¡que nunca se aparte de Ti! 


»Muy grande tribulación, pero ¡qué paz después de la 
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tempestad! 


»¡Oh, buen Jesús! Tú eres para mí, siempre, Jesús. 
Quisiste que me sintiese humillado, quisiste que solamente 
me goce en Ti. En Ti Jesús, Jesús mío, millares de veces. 
Jesús en Ti solo, en tu Corazón se goza el mío, y todo mi ser 
exulta ante Ti, en la confianza. La imaginación me tenía alo- 
cado, y Tú, por medio de tu siervo, imperaste al mar y el mar 
se calmó. ¡Qué bueno es, oh Señor, que me hayas humillado! 


Vd. es equilibrado, tiene un temperamento equilibrado. 
No hay que pensarlo todo materialmente, según la escuela 
psicológica de Lausano. En las tentaciones y en los escrú- 
pulos hay misterios de vida sobrenatural, que no explica la 
medicina. Aunque se valga el demonio de la disposición aní- 
mica, no es eso todo, ni hay que experimentar con ignorancia 
de la Teología, donde la gracia obra.» 


Después de la tan ajetreada vida de su Magisterio, esta prime- 
ra Navidad, pasada en la paz de su primer año de Teología, en 
Oña, con la compañía de tantos otros teólogos, en cuyo trato fra- 
ternal mucho se animaba, le hacía aumentar su devoción al Niño 
Jesús. La mayor agitación en que se encontraba su conciencia, te- 
nía que hacerle sentir más la necesidad de centrarse en la devo- 
ción. 

«24 diciembre, noctu. —Ven a mi corazón; alégralo, 
pues está confuso por la turbación del pecado. ¡Que allí re- 
suene tu voz! Amar y tener seso, apenas se concede a Dios. 
Esa locura quiero: Volverme loco de decir: 'Jesús', de pensar 
en Jesús, de unificar mi afecto y concentrarle y apretarle y 
cuajarle en Jesús. Jesús, sé para mí Jesús. Cuando te veo 
más pequeño, Niñuco, que eres la Bondad Divina, tanto es 
para mí esta bondad mayor.» 


«25 diciembre 1931. —Es el drama continuo, la lucha, la 
división entre el amor de lo sensible y el de lo eterno; y el es- 
fuerzo del cristianismo por concentrarlo en Jesús. Verbo 
Eterno, Imagen, Resplandor, y carne, debilidad mortal al 
mismo tiempo, y en todo su Cuerpo Místico, la Iglesia santa 
con su jerarquía, con el bullir de la savia de la gracia, y con 
sus tesoros, que son sus pobres y sus vírgenes, como San 
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Lorenzo dijo al Prefecto de Roma.» 


Los estudiantes de Oña han comenzado el Retiro para prepa- 
rarse a Renovar sus Votos religiosos el día 6 de enero. Dios le 
concedió a Fernando Huidobro un río de paz. 


«3 enero 1932. — ¡Párate, tiempo, en esta hora! No pa- 
ra gozar yo de la consolación, que sería egoísmo, sino para 
sentir más que mi Jesús es bueno. Sí, eres bueno, tienes 
buen Corazón. ¿Quién pensaría algo tan generoso? Que sólo 
te ofendo, y falto, y ando enredado en zarzas, y sucio de ba- 
rro de la carne, y me quieres subir y me quieres llevar... No 
tengo fuerzas; mañana decaeré y andaré otra vez a trom- 
picones..., pero ¡atráeme en pos de Ti, y caminaré! 


Por el dolor, conservar el corazón. Que el Amor en esta 
vida se ceba de dolor. Sacrificio para parecérmele; y con de- 
seos, no de mi gloria, sino de Él y para Él y por Él; con esa 
sola esplendente luz, enloquecido. » 


«4 enero 1932. —Estás en lo hondo y Dios te llama: No 
te ensoberbezcas porque te llama: humíllate de estar en lo 
hondo.» 


«5 enero 1932. —Austera sequedad me dio el Señor en 
la Meditación de la tarde, para sentir que se preparan horas 
duras, y que debo constantemente vivir el sacrificio. Pero sin 
temor; con ancho corazón; que Jesús no me faltará, y tenién- 
dole a El —que nadie me puede quitar—, todo lo tengo. El en 
brazos de la Santísima Madre de Dios. Ver siempre a Jesús 
en brazos de María, que nos ha conservado, lo que de Jesús 
Niño sabemos. » 


«16 enero 1932. —Muy claramente ha entrado Jesús en 
mi alma; y con El, la luz, la paz, gran tranquilidad. » 


De un día a otro, se aguardaba el decreto de disolución de la 
Compañía. La vida de estudios continuaba, en lo posible, normal; 
pero ya se iba disponiendo la Casa para su abandono, sobre todo, 
porque se temía viniese fulminante la disposición republicana, co- 
mo la regia de Carlos lII. El Hermano Huidobro tenía, como Biblio- 
tecario, gran labor en asegurar los mejores libros. En el Diario se 
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trasluce algo de la agitación en que vivía. Pero, en cambio, ni una 
palabra alude al imponente incendio producido en una de estas no- 
ches en el Teologado. 


«22 enero 1932. —Mi vida hasta aquí ha sido un torbe- 
llino: Del torbellino de dentro provenía el de fuera; de la tur- 
bación, oscuridad, inestabilidad, ante las tentaciones que 
dentro llevaba, provenía una honda tristeza; rumbo algo in- 
cierto en las cosas de la vida; falta de paz. Parece que una 
suave brisa del Cielo va disipando las nubes; el sol brilla; un 
sereno azul se muestra abierto. Este curso he comenzado a 
vivir y a ser hombre. 


26 enero 1932. — ¡Qué de prisa vivimos desde el decre- 
to de disolución! Me rindo y me fatigo, pero todo por Cristo, 
luchando por El. Descuido en el corazón no puro. Por el ex- 
cesivo cansancio nervioso proviene más debilidad en refrenar 
los afectos.» 


Y llegó la vida nueva en el destierro belga: Marneffe. En su 
Diario nada habla del viaje de salida, ni de sus impresiones, y nada 
de queja contra los perseguidores. Las primeras Notas, en su Cua- 
derno, se refieren al Retiro espiritual, con el que comenzó para los 
teólogos esta tan diferente etapa. 


«21 febrero 1932. —En nuestra vida interior, el Vivifica- 
dor es realmente el Espíritu Santo. Habita en nosotros, y así 
somos Templos de Dios. Y nos mueve a toda obra buena y 
hace que broten frutos suavísimos. 


13 abril 1932. — ¡Señor, si he pecado, tened piedad de 
este cuerpo de pecado, y de esta carne de pecado, que me 
fatiga! ¡Que en lo más santo tenga la concupiscencia asidero, 
y allí vayamos, ¡Jesús dulcísimo!, a despeñarnos! Tú, asegú- 
rame; Tú, sosiégame; Tú, entra en mi alma; Tú, sé mi fortale- 
za, para que yo diga: Todo lo puedo en Aquel que me confor- 
ta. Venza yo, o mejor: vence Tú en mí, venza en la flaqueza 
la fortaleza, venza en lo sucio el limpio y puro e inmaculado y 
sin brizna o mancha.» 


Y vemos, por lo que al día siguiente escribe, que esa paz le 
vino: 
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«14, —Con razón dice el P. La Figuera que Jesús habla 
como Dios; y advierte el imperio de sus hablas, que ellas 
mismas dicen es Dios, porque nadie puede hablar al alma 
con semejante señorío, si no es Dios. Dices: '¡enmudece!', y 
calla el ruido de dentro y se asientan en su sitio las fierecillas 
que gritaban.» 


En este tiempo estuvo, un par de semanas, enfermo. Ninguna 
alusión hace de ello en el Diario. Los especiales actos de culto, por 
el mes de mayo, le fueron ocasión para renovar su devoción a 
Nuestra Señora. 


«30 abril 1932. — ¡Nada hay que temer!, la concupis- 
cencia y la lucha forman la vida del hombre; y del Cielo viene 
la salvación. La Madre de Dios, que tiene en brazos al pe- 
queño Niño, acude Auxiliadora. En Ella la esperanza para mi 
pureza. 


1 mayo 1932. —Para la pureza virginal, odiar todo peca- 
do venial, de modo que antes prefiera yo morir. 


3 mayo 1932. —Durante el día, gran descanso de tenta- 
ciones, gracias al fervor matutino, a la confesión de ayer y a 
la oración frecuente. En la cena tuve gran turbación, debida a 
un mal pensamiento, que de pronto me sobrevino; pero luego 
volvió la paz. Pensando en la misericordia de Jesús, ¿iba El a 
dejarme solo y abandonarme? Luchando yo, ¿dejarme El? Es 
bueno; si yo hubiese caído, mi conciencia clarísimamente 
clamaría. Son señales de no haber consentido: hallarse como 
contrariados con la tentación, y faltar el libre juicio: ¡HE PE- 
CADO! 


6 mayo 1932. —Entre Ascensión y Espíritu Santo, pre- 
pararme para recibirle: Subiendo el Señor a lo alto, se lleva 
consigo mi corazón. Allá va a interpelar por mí, 'y rogaré al 
Padre y os enviará otro Consolador'. Y dice que nos convie- 
ne; sin duda para vivir más de la fe. Pida El por nosotros con 
gemidos inenarrables, y sea el sello de la promesa, el Arra, el 
Espíritu de adopción que nos haga hijos y clame por noso- 
tros, Abba ¡Oh Padre! Así, herederos y coherederos. Sugiere 
toda verdad en la Iglesia, responde ante los jueces y presi- 
dentes, sopla adonde quiere. 
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Qué sentimiento suave y puro el tratar almas puras, cu- 
ya limpieza aparece en los ojos, en la conversación, compos- 
tura, etcétera. Y, sin embargo, hay el peligro, que la parte 
sensible tuerza el afecto recto. Pero, ¿qué será con los san- 
tos ángeles, donde no hay ese peligro”? 


13 mayo 1932. —También soy yo, Jesús mío, inquietud, 
fragilidad, ligereza. Soy inestable corriente de pensamientos, 
de afectos, de preocupaciones, tentaciones, escrúpulos, in- 
quietudes. Soy un devenir, un constante hacerme donde hay 
lo menos de sustancia, porque el alma es juguete del mo- 
mento, de la digestión, del placer, del agrado, del sentir. Tú 
sé mi fortaleza; Tú, mi estabilidad; Tú, mi sustancia; Tú, mi 
firmamento: 'El Señor es mi esperanza desde mi juventud." 
Para los que no me conocen, parezco algo; para Dios, para 
María, para los Angeles, para todo lo que vale y sabe, para 
todos los santos, soy pecado y hediondo y purulento. 


22 mayo 1932. —Pureza y paz: Quietud del alma, en 
quitar de ella lo que perturba; y perturba lo que mancha; y 
mancha cualquier viscosidad de amor terreno. Para la pure- 
za: Más devoción a la Madre y Señora. Más allegarme a la 
Eucaristía en las visitas. Buscar la poesía y la belleza intelec- 
tual y sensible, sintetizadas en la Teología de la Divina Co- 
media. 


5 junio 1932.— Que me mata, Señor; que me mata este 
cuerpo; que me arrastra a lo sensible; que voy por el desierto, 
y, como Agar, creo a veces que voy a morir de sed. Hacia Ti 
voy, y contigo. Contigo, porque voy, y vas labrando tu imagen 
con el dolor. Dolor, cuanto más puro, más purifica. » 


En estos mismos días había recibido de su Provincial el desti- 
no para continuar sus estudios de Teología en Holanda, con los je- 
suitas alemanes. 


«26 junio 1932. —Me llamas, Buen Jesús; más bien 
atráeme. Mi corazón dama a Ti con su silencio. Había noche 
en mi alma, oscurecida con tantas tentaciones; y en seque- 
dad y aridez por tantas ansiedades de mi espíritu. Pero Tú, 
oh Señor, escuchas la voz de los polluelos del cuervo, cuan- 
do abren silenciosos sus picos; y Tú sacias su hambre. ¡Sá- 
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ciame, Señor, sacia mi alma sedienta de Ti! 


Jesús quiere apartarme de todo, para el sacrificio. Que 
yo me arranque de todo lo humano. ¡Qué!, ¿si quiere mi ida a 
Rusia? Mucho he pecado amando lo que no debía, o amando 
como no debía. Mucho he pecado. Ofrecerle el holocausto de 
no volver a España. 


27 junio 1932. —No todo es una depresión de nervios. 
Eso es tal vez lo más y, por eso, he pasado hoy ese purgato- 
rio, que ofrezco al Señor, en expiación. Pero hay también, 
que me desgarra el dolor de sentir que amo a las criaturas, y 
con esto me divido, me mancho, me pego a la tierra, me ator- 
mento. Sujétame con tus cadenas, oh Señor; no permitas que 
yo ame otra cosa sino a Ti.» 


Nada dice del Examen de Dogmática y Moral que dio, con 
gran éxito, en este día. 


Parece como si el Señor, a fin de mantener en humildad y vigi- 
lancia y oración a Huidobro, hubiera permitido en él una lucha inte- 
rior tan continuada. Exteriormente, grandes triunfos, dentro de su 
vida religiosa; se puede asegurar que ni en estudios, ni en trato con 
los prójimos, conoció otra cosa que éxitos y afectos de todos. Dios 
los contrapesó con insospechada —y bien disimulada— amargura 
interior. De este modo iba acumulando méritos, y se sentía más 
obligado a buscar, como intensamente lo hizo, el acercamiento a 
Jesucristo. 


«28 junio 1932. —No encuentro consuelo en los hom- 
bres. ¡Con qué frialdad el Padre Espiritual! Cuando me siento 
atormentado, casi desesperado, allá una palabra vaga. Y es- 
to siempre. Hasta ahora, este Padre el que me consolaba. 
Hoy se acabó. Sólo me quedas Tú, Jesús bueno. Quieres 
que me suelte de todo y entre en verdad en la noche oscura. 
¡Cómo deseo morir ahora mismo! 


“Es para mí bueno, oh Señor, el que me hallas humilla- 
do.' Todo es dolor ahora para mi alma, dolor puro, y sin turba- 
ción, pero hondísimo, porque todo en mí me parece malo. 
¡Cuánto desearía ahora ser humillado y abofeteado! Parece 
que el alma se encuentra, en el dolor, en su centro, y viendo 
cómo todo lo propio se deshace, y queda sola, sola, sola... 
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¿No estás Tú, Señor, en el Cielo? Parece como si me recha- 
zara, reprobándome. 


Vocación: Me parece que debía ser cartujo. Pero al re- 
vés, la vida activa me salva y la solitaria me pierde. Lucharé y 
todo lo arrojaré en el Corazón de Jesús. 


Entretanto: Hago el pacto con mis ojos de no mirar fija- 
mente el rostro de nadie. Y me esforzaré por permanecer en 
la paz, despreciando los afectos desordenados. Muy lejos es- 
tá el que haya materia grave en esto; por eso es dificilísimo el 
que aquí se peque. Hacer siempre lo que menos agrada, pa- 
ra asemejarme más a Jesucristo. 


30 junio 1932. —Sólo Cristo; los tesoros de su Corazón 
me bastan. Nada más quiero y soy rico con esos amores. Y 
no estoy solo, que El está conmigo. Entregado a Cristo, todo 
lo puedo en El. 


Abnegación: Para ser perfecto e imitar a Cristo, perfecta 
desnudez, abnegación en todo, en absoluto: Familia, nombre, 
comodidades, libros. Sólo Jesús. De lo demás, la nada, como 
dice San Juan de la Cruz: Subida al Monte Carmelo, L. 1.*, c. 
AL 


Por la noche, desvelado, me había levantado a pedir 
castidad sacerdotal, semejante a la de María; y sentí el des- 
prendimiento de la estepa.» 


Se va al Teologado de Valkenburg. Nada dice del viaje ni de 
sus primeras impresiones, con los alemanes, en Holanda. Lo que sí 
se ve claro es que la nueva vida en país y casa nueva, rodeado de 
condiscípulos, tan diferentes de los que había tenido en Oña y 
Marneffe, no variaron en nada su interior, ni en la lucha, ni en el 
deseo, maravillosamente conservado a través de los años, por la 
perfección. 


«Valkenburg, 8 octubre 1932. —Tanto tiempo sin escri- 
bir nada de Jesús. Hoy tengo necesidad de desahogarme 
con este fiel amigo, que luego me repite cosas viejas. ¡Qué 
buenos ratos paso con mi cuaderno! Me hace falta el equili- 
brio, la serenidad. Cierto que no la he de hallar en los clási- 
cos, sino en Cristo. Pero es medio necesario la salud. Y para 
uno y otro, vivir sin cuidados. Cuidar de Cristo sólo. 
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20 octubre 1932. —Deseo de perfección, de hacer en 
todo y siempre lo más perfecto, y de vivir en la abnegación 
del sacrificio; lo más alto del amor. Ese es el camino único de 
mi paz. Paz en la guerra: No aspiraré a otra paz, que es im- 
posible. Pero, despreciando la tentación, buscaré sólo lo más 
perfecto. 


30 octubre. — ¡Cristo Rey! Paz soberana y saboreo de 
gozo en la Bendición. Desprecio de lo pasajero, de lo terreno. 
Aquel interior reinado de la gracia, por sujeción de inteligen- 
cia y voluntad. 


5 diciembre 1932. —Paz y pureza—con desprecio de las 
tentaciones—, es lo que más falta me hace para el Sacerdo- 
cio, y en lo que voy viendo la mano de Dios, que me lleva. No 
me deja caer, ni quiere que me turbe: 'A mi diestra está, para 
que yo no sea arrastrado.' Acordarme de Santa Teresita. 


¿Por qué mi vida gira alrededor de mí mismo? De ahí 
viene mi vértigo. ¡Sobre un radio tan pequeño, girar! Orbita 
inmensa alrededor de mi Dios. Salir y entrar; salir de mí, y en- 
trar todo entero en el Evangelio, y con esfuerzo alzarme has- 
ta Cristo, y meterme en su Corazón. Y tapar mi miseria y mi 
oscuridad en el sol, que es mar de luz. El sol es la Iglesia; 
considerarme en comunión y parte del cuerpo. Yo, nada; yo, 
feo, pero desaparezco en el cuerpo.» 


Para estas fechas ya hace meses que es sacerdote. La expre- 
sión escrita de sus sentimientos, en la espera y en la realización de 
este acontecimiento, cumbre en su vida, queda recogida en el capí- 
tulo que hemos dedicado a su sacerdocio. En sus apuntes nada 
habla de la presencia de su familia en Valkenburg; y sabemos 
cuánto le llegó a impresionar, sobre todo, la Comunión a su Madre 
en la Primera Misa. 


«14 noviembre 1933.— Sólo una cosa da firmeza a 
nuestra vida en todo caso: Dios. Creerle a El da firmeza ab- 
soluta en el pensar; es una roca desnuda, y viva, y sobre ella 
una choza. La choza es lo personal que yo pongo sobre el 
edificio: mi voluntad y mi razón cegata. Pero la roca, incon- 
movible. Y esa roca me sostiene a mí. En enfermedades, pe- 
ligros, locura,' etc., el Padre nuestro que está en los Cielos, 


167 


cuidará. Y en mi vida espiritual, en mis tentaciones: el aban- 
dono total y el hondo conocimiento de que lo puedo todo.» 


Presenció la primera Navidad germana, tan diferente de cuan- 
tas anteriormente había presenciado. 


«24 diciembre 1933. —Esperando al Niño, ¡siento tan 
diversos afectos! Pero ya voy a llegar a tenerle otra vez en 
las manos. Nacerá en mi corazón y me traerá una alegría pu- 
rísima. La de sentir en mí el palpitar de su vida. 


26 mayo 1934. —Segunda Renovación de Votos. Insistir 
en la anterior. Experimento que mi vida va mejor en su doble 
aspecto, con mucho trabajo y muy disciplinado, que con hol- 
gura; presupuesta la quietud de los nervios. Disciplina apre- 
tada de trabajo, con generosidad en el recreo. De apretarse 
en negarse distracciones necesarias, con soberbia, viendo el 
aflojamiento general de la vida. Y la vida serena fija en Cristo. 
Mirándole veo al Padre. El es la Revelación, la Verdad. No he 
venido a la Compañía para hacer mi voluntad. Conformidad 
total con El. Vivir unido con El en la Iglesia. 'Mirad, Yo estoy 
con vosotros todos los días' Y al venir El, 'viene el Padre y se 
me da el Espíritu Santo". 


De las tentaciones sensuales y aficioncillas, lo mejor pa- 
ra mi actual estado, es San Juan de la Cruz: Subida, L. 3, c. 
21, 22. 


5 noviembre 1934. —Vaciar y sacar, sí. Pero no sólo; 
sino llenar de Dios. Necesito la oración continua y la presen- 
cia continua.» 


El año 35 lo comenzó el Padre Huidobro en Portugal, hacien- 
do su Tercera Probación. Para estas fechas, ya había hecho su 
mes de Ejercicios. 


Para ser representado por él mismo y por sus compañeros en 
la casa de Bom Jesu, escribió, en las Navidades del año 34, un 
drama religioso, Cristo que vuelve, que es un canto al triunfo de 
Cristo sobre el poderío humano. Sin grandes méritos artísticos —ya 
se podía suponer—, pero con vigor grande de ideas y de expre- 
sión, y rebosante de amor a Jesucristo. Uno de sus contercerones, 
Padre Capel, dio este juicio compendiado sobre dicho trabajo litera- 
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rio: 
«Magníficas intuiciones de imaginación: es el enten- 
dimiento transmitiendo rápidamente desde lo profundo de las 
cosas, con relámpagos de fantasía. 


Llama la atención un rasgo, tan significativo en autores 
dramáticos: el manejo de personajes invisibles. Toda la ac- 
ción la lleva quien ni asoma a la escena. Cristo es aquí el re- 
sorte oculto, que hace bailotear a los figurines de la farsa. Y 
esos juguetes (llámense representantes de las naciones), con 
inflacción ridícula, se las dan de personajes de interés mun- 
dial. 


Esto es subrayar, magnífica y fuertemente, la nota ridí- 
cula del contraste entre esas actitudes falsas, rutinarias, fren- 
te al acontecimiento inaudito de Jesucristo. 


El lenguaje lo maneja corno gran señor, rico en mucha 
hacienda. Lenguaje que habla pensamientos. » 


Se ve que el Padre Huidobro vivió todo este tiempo metido 
dentro de los ideales que expuso en su drama. 


«Enero 1935. —Se va serenando todo, y voy encontran- 
do en paz a Dios. 


El Adviento fue tiempo de mucha bendición. Sentí muy 
sincero dolor de mis pecados y tranquila humildad en el dog- 
ma de que 'nada tiene el hombre por sí mismo, sino mentira y 
pecado". Y así, ansias del Redentor. Y la Nochebuena lo fue 
de veras. El corazón henchido y el alma llena de 'Dios con 
nosotros'. Confianza sin límites de ser por El redimido. Y lue- 
go, confirmación en esta misma confianza, al revolver las 
ideas de mi “Cristo que vuelve”. 


Soy feliz con Cristo y sólo con El; esa es mi vida. Y me- 
terme en la noche oscura, negando todo lo otro. No saborear 
mis triunfos. 'Yo soy tu salvación.' Yo soy tu Jesús. 


¡Eslo, eslo! Sacrificio y comunión; y me hace Jesús para 
los demás. La gran obra de la salud de Dios. Y todo lo hace 
Dios por el Espíritu: No por el ruido, sino entrando a la parte 
de su intercesión y de su cruz: Sólo al mismo tiempo y con 
más peligro para él viene 'el ministro de la palabra; y cierta- 
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mente no por fuerza humana ni proveniente de los hombres:. 
Luego sólo de Cristo, por Cristo, con Cristo. Esperar, entrar 
en la noche del despojo y dejarme mover. Como hasta ahora. 


Pienso frecuentemente: Mi vida es un sin sentido... Yo 
soy como un juguete, cuyos movimientos yo no entiendo. Es- 
toy movido por Dios y no sé adónde. Este es el sin sentido. 


8 febrero 1935. —Propongo reanudar el escribir cada 
día mis sentimientos espirituales. Se pidió cruz y padecer con 
Cristo: por su Cuerpo y su Sangre, que El sea mi vida, vida 
crucificada. 


EXAMEN: ¿Fui amable y condescendiente? Todo para 
el hermano. Juicio benigno del prójimo. Dios en el alma y 
cuerpo de mi hermano. 


12 febrero 1935. —Hay el tiempo del día y las horas 
tempranas para trabajar algo de prisa: Instituto, etc.; conser- 
vando, sin embargo, la unión con Dios y espíritu interior y de 
oración quieta, lo necesario para esto; v. gr.: Misa, etc. Oficio 
en quietud y dos exámenes. Luego, al caer la tarde, oración y 
lectura de sabor, no de fatiga. 


20 febrero 1935. —Todos los métodos, en el fondo, una 
cosa: Despojarse de sí y revestirse de Jesucristo. Esa, la fe 
de San Pablo y el “¿qué debo hacer por Cristo?”, con la Indi- 
ferencia de San Ignacio y el: Dejar el todo para ganarlo todo, 
de San Juan de la Cruz, y el: Dejar del todo al Sagrado Cora- 
zón los propios intereses. La Indiferencia es la noche oscura 
y sube, de la del sentido, a la del espíritu. 


22 febrero 1935. —Hebreos, 12-1: Allí todo el desarrollo 
de los santos Ejercicios. Pues yo, imitar a Cristo: propuesto el 
gozo de la gloria, lanzarme a la ignominia de la cruz, en 
guarda de todas las Reglas que crucifican. Meditarlas estos 
días. 

26 febrero 1935. —La Pasión es nuestra vida. Unión 
mística con Cristo crucificado, concrucificados. La nada de mi 
sufrir está unida con el sufrir de Cristo; son Pasiones de Cris- 
to en mí: eso lo hace algo. Todo lo mío, de mío es nada; por 
Cristo, es algo.» 


Durante la quietud retirada del año en Portugal, pudo pensar, 
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a su sabor, en muchos de los problemas de su vida espiritual. Y 
más, que allí tenía, para sus consultas, un Director de tanta expe- 
riencia y conocimientos como el Padre Isaacio Morán. Una vez 
más, su preocupación interior que le duró años: el sentirse objeto 
del afecto de los demás, y el sentir él, por su parte, tanto afecto a 
los demás, sobre todo, cuando iba unido al deseo de atraer a al- 
guien hacia Dios. Consecuencia, el que a veces —como aquí él 
mismo da a entender— haya coartado la amabilidad en el trato. 
Coartado, digo, a juicio de él, porque en realidad, a juicio unánime, 
la bondad era una de sus características. Aparecen algunas alusio- 
nes a los consejos tan prácticos que el Padre Morán le iba dando. 


«1 marzo 1935. —Retiro. Primer Viernes. En el Corazón 
de Jesús no temo nada, ni desviaciones del celo. Celo, por 
El, por unir a El, como su embajador; nada de interés por mí. 
Y no pensar siquiera. No temo nada. 'Todo lo puedo en quien 
me esfuerza.' Celo en vida de unión constante. 


15 mayo 1935. —Moción grande a escribir. ¿Habré per- 
dido todo? Porque aquel darme a la mortificación y a seguir a 
Cristo, eligiendo siempre de mi parte lo más duro; aquello 
que vi tan claro en los Ejercicios, no se ha cumplido. Ante to- 
do, seré sincero. He ido cuidándome, buscando el azúcar y 
evitando, buenamente, la cruz; a escondidas, pero escurrien- 
do el hombro, como se dice. 


7 junio 1935. —Renovar la gracia que está en mí por la 
imposición de manos. Efecto real que transformó física y enti- 
tativamente mi alma. Todo el Triduo preparación al Espíritu 
Santo. 


Vi: Dureza en el trato: no me entrego, dejándome llevar 
del afecto real que tengo; y debo hacerlo, que me esperan 
almas ansiosas de jóvenes. ¡No por mí, por El! Se trata de un 
afecto excesivo; por supuesto, no malo. 


“Puede retraerle esa preocupación del trato de personas, 
a quienes puede hacerles mucho bien.” ¿Qué, si me hubiese 
retraído así de Pedro Blázquez, Pepe Marañón, a quienes tu- 
ve afecto natural bueno, y sobrenatural al tiempo? Despreciar 
el primero e insistir en el segundo. Por haberme vencido, 
tengo ahora afecto sobrenatural, premio de Dios. 


'Dar gracias a Dios por la luz que le da y pedirle más luz, 
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dispuesto a seguir en todo las inspiraciones del Espíritu San- 
to, sin negarle nada, con docilidad. Dejar a Dios que le santi- 
fique según su plan. Á usted le toca la confianza filial. Fomen- 
te mucho la confianza. Disponiéndose para santificar a otros.' 


Vivir en Cristo crucificado. Amar la cruz, porque es cruz. 
Si al fin recibo la gracia que espero, del apostolado directo, 
entregarme a la cooperación de la redención del todo, por tal 
y tal alma y por la gloria grande de Yahvé. 


18 junio 1935. —No coartar, no violentar la naturaleza. 
Ser natural, abierto. Por pequeños males, ganaré grandes 
bienes. Un acto de confianza. Y en nombre de Cristo. Y por 
su Corazón. 


Corazón de Jesús, garantía de la Compañía. Amor a la 
Compañía. Ella y mi madre y España; y por medio de todos, 
la Iglesia me ha hecho. Y por la Iglesia, Dios. » 


Las últimas páginas de su Diario están dedicadas a algunos 
propósitos con ocasión de los Ejercicios Espirituales de este año 
35. Fuera de los Ejercicios, escribía ya raramente. Son resolucio- 
nes en su trato con Jesucristo y con los prójimos. Y en un ponerse 
bajo el amparo de Nuestra Señora, lleno de tierna delicadeza y de- 
voción. 

«... que donde yo estoy, siempre estén allí conmigo”. El 
medio mejor de estar con Jesús: 


1) Sacramentado. —Cuando puedo estar en otro sitio, 
estar allí, presencialmente delante de El. Si puedo ir a clase 
por dos sitios, ir por delante de Jesús, pasar por la Capilla. 
Estar con El, hablar con El y de El. 


2) Vivir, estudiar el Instituto. —Constituciones en caste- 
llano; después del Evangelio, nuestro Libro. 

3) No como intransigentes, duros, con los otros, fariseos 
a la letra, sino mansos. Pero sí, sinceramente, hacer profe- 
sión de hombres espirituales, de hombres religiosos, de la 
Compañía. 

Un Memento especial para que todos vivamos unidos 
con Jesucristo y unos con otros. 


Vivir una temporada de caballero de Nuestra Señora, 
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ante la limpieza de María Inmaculada con el Niño Divino en 
los brazos. Porque un amor de caballero sin mancha, se 
guarda de todo toque, de todo mirar de ojos, que pueda em- 
pañar el espejo de su fidelidad. Y así, ni el más mínimo gus- 
to, no sólo sexual —por supuesto—, pero ni aun sensual o 
sombra de él. Con frecuencia, el pensamiento en Nuestra 
Señora y en su modestia, majestad, alteza de amor de Dios: 
De modo que el pensar en Ella, componga y recoja a oración 
y penitencia. Y que así quede fuera del aspecto todo lo se- 
xual, no viendo ni el peligro de ello. Creo que Nuestra Señora 
y Reina me concederá este don, que Ella, cuya devoción en 
mí tan impensadamente, con nuevas fuerzas, renace, espan- 
te y disipe todas las tinieblas. 


Y cada día dedicarle algo. Y aquí escribirlo. Voy a com- 
prar un cuadrito y tenerlo siempre ante los ojos. 


14 julio 1936. —Víspera de Renovación: Hacer mañana, 
con mucha alegría y pronta voluntad, la oblación y los Votos 
a Dios Nuestro Señor, en el espíritu recibido en la Contem- 
plación para alcanzar amor.» 


Se cierran sus cuadernos espirituales con un párrafo, lleno de 
emoción apenada, al recibir, el 14 de julio, en Alemania, la noticia 
del asesinato de Calvo Sotelo. 
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CAPÍTULO VIII 


DEVOCIÓN AL CORAZON DE JESÚS 


/. En los comienzos de su vida. 2. «Hora Santa». 
3. Consagrado al Corazón de Jesús. 4. Deseos de 
apostolado. 5. Significado de la Consagración. 6. Su 
vida con El. 


1. ENLOS COMIENZOS DE SU VIDA. 


Entre las páginas evangélicas hay un cuadro de sorprendente 
belleza: se nos presenta una esplendorosa escena, la única de to- 
do el Evangelio en que Jesucristo concedió a sus discípulos el con- 
templar la hermosura de su Divinidad. 


Sucedió durante una noche del mes de agosto; en la cumbre 
de un alto monte cercano a Nazareth y al Lago de Tiberíades. Allí, 
Jesús en oración; los tres discípulos le acompañaban, pero —era 
su costumbre— dormidos. 


Repentinamente les despertó una claridad irresistible: «Su ros- 
tro —el de Jesús— resplandecía más que el sol del mediodía pa- 
lestinense; y sus vestiduras eran maravillosamente blancas, más 
que la misma nieve.» Todo estaba rodeado de fulgores nunca por 
ellos vistos. 


Con dos personajes celestiales hablaba Jesús, y les contaba 
—anegado en un mar de dulzura— su próxima muerte por los 
hombres, en el Calvario. Aquello mismo que, unos días antes, al 
escuchárselo, había horrorizado a Pedro. 


¡Visión deslumbradora! 


El Apóstol, aunque oprimido entonces, más aun que por el 
sueño, por la pena, enajenado ante tales reflejos de la hermosura 
de Dios, abría, extático, sus ojos, y contemplaba a su Maestro; y 
por más que oye hablar de su espantable sacrificio cruento, pero lo 
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ve con la realidad triunfante, en aquel horizonte de luz divina. Y con 
todo el ímpetu de su entusiasmo, se postra a los pies del Maestro 
Dios; y sin pensar ya en sí, sino sólo arrebatado por el atractivo de 
Cristo, pone toda su alma en una suplicante petición: « ¡Señor, qué 
bueno es estar aquí contigo!, ¡déjame quedarme siempre a tu la- 
do!... ¡no te vayas! » Expresión que es síntesis de todas las expre- 
siones, en las ansias de cuantos se sienten atraídos por Jesucristo 
y ponen sus ideales en El. 


Este cuadro, exuberante de luz y calor, es todo un símbolo en 
la vida del Padre Huidobro, lleno de amor impetuoso —parecido al 
de Pedro— hacia Jesús. Es representación y compendio de su es- 
piritualidad. Porque su vida interior tuvo un eje: el amor a Jesucris- 
to. Cada vez fue poniendo más sus ansias — ¡tan ardientes como 
eran!i— en estar lo más cerca de El, en jamás apartársele. Y esto 
Iba en aumento, a medida que avanzaba en Su conocimiento y en 
el ejercicio de seguirle. De este su interesantísimo amor a El, es de 
donde brotaba el manantial de felicidad que inundaba su hermosa 
alma, y que en una u otra forma, consigo a solas en su oración y 
escritos, o explayándose a los demás, dejaba entrever: «¡Qué bien 
se está amando y sirviendo, tan de cerca, a Jesucristo!» 


Ponderar aquí el inmenso amor del Padre Huidobro a la Per- 
sona Divina del Señor, sería totalmente superfluo. A lo largo de su 
Biografía y de sus obras, bien claro aparece. 


Mas ahora, en un aspecto de esta su entrega a Jesucristo, es 
necesario que nos detengamos. Y hasta me atrevo a decir que es- 
cribiré el presente capítulo por deseo del mismo Padre Huidobro. Si 
pudiera él comunicárseme, estoy cierto que me habría de rogar pu- 
siera en lugar bien destacado la presente materia, por él tan prefe- 
rida. Si de ella no dijera aquí nada, la echaría él de menos; y casi 
casi ni me perdonaría mi silencio. 


Y es que cuando comenzaba a tratársele, caía uno en la cuen- 
ta, de inmediato, en algo muy peculiar suyo: que en sus conver- 
saciones y en todo su proceder, lo mismo que en sus cartas, en su 
predicación y en su Diario privado, siempre se manifestaba extraor- 
dinariamente devoto del Corazón Santísimo de Jesucristo. Señal 
de que llevaba esta devoción muy metida en lo más hondo de su 
alma. 


Quítesele al Padre Huidobro su profundo amor al Corazón de 
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Jesús, y entonces su vida espiritual quedaría radicalmente otra 
muy distinta. Porque el nervio de toda su espiritualidad, lo que 
siempre y en todo caso a él más le impulsaba al bien y a la gene- 
rosidad máxima con Dios, era su vivísima devoción al Corazón de 
Jesús. En esta forma de adorar y servir al Redentor, centraba él to- 
dos sus ideales de perfección propia, y de celo y caridad con el 
prójimo. Aquí buscaba, y encontraba, fortaleza y confianza y ale- 
gría interior. 


Al hacer de esta devoción el centro de su vida espiritual, y al 
llegar tan rápidamente a una vida santificada, vio cumplirse en sí lo 
que había declarado Pío Xl en su Encíclica Miserentissimus Re- 
demptor, que: «Esta devoción es compendio de toda la religión y 
un medio aptísimo para conseguir la perfección cristiana; ya que 
conduce las almas a un conocimiento más profundo de Jesucristo, 
y a amarle más apasionadamente y a imitarle más de cerca.» Que 
es, precisamente, la gracia que, en su Libro de Ejercicios, señala 
San Ignacio como tan principal. Por eso tenemos en el Padre Hui- 
dobro un viviente testimonio de que esta devoción se adapta, en 
modo el más perfecto, a una vida espiritual recia y entera, como la 
suya: viril, atractiva. 


Aunque más exacto será el decir que, precisamente, al amor 
que Huidobro mantuvo al Corazón de Jesús, debió el haber conse- 
guido una manera de vida espiritual tan delicada y, a la vez, tan ro- 
busta y operosa; y una prueba bien palpable de que —como escri- 
bió el Papa Pío XIl en la Encíclica Haurietis Aquas— «no es esta 
devoción una piedad sensiblera, más propia de mujeres que de 
hombres instruidos». 


La vida del Padre Huidobro es una apología muy eficaz de es- 
ta devoción. 


¿Aparece también este aspecto en la escena del Tabor, que 
hemos recordado, como símbolo de la vida de Fernando Huidobro? 
De un modo manifiesto, no. No dejó Jesucristo ver, en esa noche 
venturosa, su Corazón; esto se reservaba para la hora última del 
Calvario. Pero sí dejó bien patente, en el Tabor, el amor inmenso 
de su Corazón, al saborear —en medio de las delicias de su Divini- 
dad— su salida de este mundo en dolorosísimo sacrificio; salida de 
la que nos testimonia San Juan: que él vio en esas horas postreras 
a Jesús encendido entonces, más que nunca, en amor a los hom- 
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bres. 


¿Por qué, en vez de exponer simplemente su amor a Jesucris- 
to, se habla de su devoción al Corazón de Jesús? ¿Es que en el 
Padre Huidobro, como, en general, en cualquier cristiano, añade 
algo esta devoción por encima del amor a la Sagrada Persona de 
Jesucristo? 


Sí y no. Es claro que, sustancialmente, todo va dirigido al Ver- 
bo hecho Hombre. Pero la Devoción al Corazón de Jesús añade 
esto: el entregarse sin reservas a Jesucristo, pero puestos los ojos 
en su amor inmenso; y al pensar que ese Amor está, muchísimas 
veces, tan mal correspondido, ansiar el compensar esas ingrati- 
tudes y pecados, con una más intensa entrega de amor. 


Y todo esto, viéndolo expresivamente simbolizado en su Cora- 
zón, rodeado de espinas. 


Esta es la forma de devoción que, en frase de Pío XII, consti- 
tuye «un don inestimable, concedido por el Verbo Encarnado a su 
Iglesia, en estos siglos tan llenos de dificultades». 


Dos notas, muy marcadas, tenía el Padre Huidobro en su mo- 
do de buscar la perfección respecto al servicio de Jesucristo: una 
de ellas era su generosidad optimista e ilimitada, que no hallaba 
nunca trabas para exigirse abnegación, sacrificios. La otra, que pu- 
diera creerse opuesta a la primera, y no lo es, era la delicadeza en 
todo cuanto se hallaba en relación con Jesucristo. Notas ambas 
que brotaban, en el Padre Huidobro, precisamente de esta su de- 
voción: pues por entrar en la intimidad del Corazón, se le iba es- 
pontáneamente acrecentando un amor lleno de ternuras para con 
El; y de otra parte, el buscar reparación a las culpas, exigía de sí 
mismo cada vez mayor generosidad ante el propio sacrificio. Los 
que hemos vivido con Fernando Huidobro, ¡en cuántas ocasiones y 
formas hemos visto manifestarse en él la ingenua sencillez de su 
piedad, y simultáneamente, la enérgica virilidad en todo lo que sig- 
nificase servir al Señor! 


¿Cuándo comenzó en Fernando Huidobro a encenderse esta 
peculiar manera de amar a Jesucristo? 

Los comienzos de esta su orientación espiritual, como de tan- 
tas cosas buenas que fue aprendiendo, los hallamos en los ejem- 
plos que veía en su tan cristiana familia. 
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«¿Te acuerdas —escribe en 1921 a su madre— de 
cuando Lo entronizamos en casa, estando todos juntos? Yo 
me he acordado bastante y he pedido por todos mucho al 
Sagrado Corazón. Entonces Le decíamos que, en adelante, 
sólo El iba a reinar, no sólo en la casa material, sino más bien 
en los corazones de todos y cada uno. ¿Lo habremos cumpli- 
do? Por lo menos en parte, me parece que sí. Pídele tú tam- 
bién que reine más cada día. Y sobre todo, para mí, pídele 
que Le ame con todas mis fuerzas; no sólo para que reine en 
mi corazón, sino para que yo lleve su conocimiento a otros 
muchos.» 


Al año siguiente vuelve sobre el mismo grato recuerdo familiar: 


«Yo atribuyo sin duda a esta devoción al Sagrado Cora- 
zón, la paz y unión que ha reinado siempre en casa. Por eso 
creo que el Sagrado Corazón de Jesús y la Santísima Virgen 
no pueden menos que cuidar, con amorosa providencia, de 
todos nosotros.» 


Esta especial providencia del Corazón de Jesús sobre la fami- 
lia Huidobro, a El consagrada, hizo que aumentase su confianza, 
cuando llegó la amargura del grave accidente de aviación, sufrido 
el año 25, por uno de sus hermanos: 


«Comprendo, mamá, lo que estarás sufriendo por la 
desgracia del pobre Rafael. Yo, desde que supe la noticia, 
procuré, lo más fervorosamente que pude, ofrecérselo al Sa- 
grado Corazón de Jesús, y ponerlo todo en sus manos, para 
que El se encargue de todo. Y siempre que he vuelto a en- 
comendarle, siento gran confianza en ese Corazón, que tanto 
nos ama a todos los de casa. El querrá auxiliarle. Y si es su 
voluntad que muera, El le dará la muerte de un santo. Te 
consolará saber que muchas almas buenas, y muy amadas 
del Sagrado Corazón, están pidiendo por Rafael. 


Te mando esta Hojita con una oración del P. Hoyos, pa- 
ra que, si te parece y llega a tiempo, le hagas una Novena. » 


Muy poco después de entrar en el Noviciado de Granada, 
aprovechaba algunos ratos de su descanso en extractar la Carta 
que, sobre el Corazón de Jesús, había escrito a toda la Compañía 
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el Padre General, el año 19. Y también por estos tiempos, mientras 
leía las Cartas de Santa Margarita María de Alacoque, iba cuidado- 
samente anotando las citas en que habla la Santa de la Consagra- 
ción. Notas que se conservan aún entre sus papeles. Se ve que ya 
desde esta época andaba deseoso de consagrarse a El, y de ha- 
cerlo con clara inteligencia de lo que esta entrega debe llevar con- 
sigo. 

Durante sus años de religioso estudiante —mientras su Teolo- 
gía, más en especial—, incesantemente procuró ir conociendo más 
a fondo, y practicando este modo de honrar y entregarse a Jesu- 
cristo. Años más tarde recordaba con su hermano Ignacio esta 
época de su formación; y una de las cosas que le ponderaba, como 
de las más gratas, era la de haber profundizado en los sólidos fun- 
damentos teológicos de la devoción al Corazón de Jesús, y el ha- 
berse ayudado, con varios de sus compañeros, en ir formando pla- 
nes de este apostolado para el futuro. 


No es de extrañar que ahora —lo mismo que sucedía mientras 
él vivía— tantos sean los que, al dar su testimonio acerca del Pa- 
dre Huidobro, hagan resaltar al mismo tiempo que era muy fervo- 
roso y que era muy sólidamente devoto del Corazón de Jesús, atri- 
buyendo en gran parte a esta su devoción la generosidad que man- 
tenía en toda perfección espiritual. 


2. HORA SANTA. 


No hay en esta devoción especiales actos que sean obligato- 
rios. Muy buenas son, encomiables, diferentes prácticas de mani- 
festar esta devoción, y la Iglesia ha recomendado vivamente varias 
de ellas. Pero no son esenciales. Cada uno ha de mostrar a Jesu- 
cristo, como mejor quiera, su entrega y su vivo deseo de siempre 
consolarle. 


Es, indudablemente, una de las prácticas más frecuentada la 
de hacer una oración extraordinaria, al menos durante una hora, en 
las noches vísperas de los Primeros Viernes de mes: imitación de 
la que, en la noche antes del Primer Viernes Santo, hizo Jesucristo 
en el Huerto. El Señor se lo pidió así a Santa Margarita, y los Su- 
mos Pontífices mucho han encarecido esta devoción, «Hora San- 
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ta», como suele llamársela. 


Huidobro tomó con gran cariño este ejercicio de la oración 
nocturna en los jueves. Y lo practicó en su vida entera, con la gene- 
rosa fidelidad con que él cumplía sus ofrecimientos al Señor. Se 
exigió así mismo el nunca dejar esta Hora Santa, que, a la larga, 
encierra bastante de vencimiento; pero que también encierra bas- 
tante de cariño a la entrega, que se ha hecho al Corazón de Jesús. 
Al menos en algún año, también hizo estas Horas Santas en los 
nueve Viernes anteriores a la Fiesta del Sagrado Corazón. 


Desde el año 25 —antes aún de empezar su magisterio en 
Aranjuez—, ni un solo mes dejó de hacer esta hora nocturna de 
oración. A lo largo de sus años de estudiante, esta práctica de 
amor y de sacrificio requería de él un especial esfuerzo en los días 
en que se hallaba especialmente cansado y, en consecuencia, más 
necesitado de sueño, bien debido a actos especiales en sus estu- 
dios, que en todo tiempo preparaba con entero entusiasmo, bien 
por haber tenido alguna larga caminata, en excursiones o en cate- 
quesis por los pueblos, precisamente en los jueves de vacación. 


La hacía, muy de ordinario, en la Capilla interior, ante el Sa- 
grario. Se le podía entonces, muchas veces, observar cuánto lu- 
chaba con la fatiga o el sueño, ya que se veía obligado a andar 
cambiando de postura, en pie o arrodillado o sentado, todo para 
ofrecer, hasta el fin, este acto de sacrificio reparador y de delicade- 
za en el amor. Y así, mes tras mes. Y no lo dejó ni aun en la cam- 
paña militar. 

En no pocas ocasiones alargaba todavía el tiempo de la hora, 
y luego, a pesar de sus esfuerzos por no ser notado ni despertar a 
nadie, se le oían, a veces, ya muy avanzada la noche, sus pasos 
quedos, camino de su aposento. 


El Padre José María Marín, que durante un tiempo de teologa- 
do en Oña vivió con él en el mismo cuarto, cuenta cómo todas las 
vísperas de Primeros Viernes el Padre Huidobro aguardaba algún 
rato, hasta que suponía —no siempre acertaba— que ya estaría su 
compañero dormido. Y entonces se levantaba con mucho sigilo, y 
arrodillado a los pies de la cama, perseveraba la hora entera en 
oración. 


Hubo, sí, una excepción: Durante los Ejercicios del año 32 se 
sintió algo enfermo aquel primer jueves; pidió consejo al Supe- 
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rior, y se acostó sin hacer la Hora Santa. En sus apuntes espi- 
rituales deploró luego, con gran sentimiento, el haber dado a 
conocer — ¡cobarde!|— este su pequeño malestar, que le hizo 
abandonar aquella costosa oración. Así se queja, con toda 
humildad, de sí mismo: 


«Día 7.2: Oración del Huerto. — ¡No he hecho Hora San- 
tal Por primera vez, desde hace ocho años, la he omitido. 
Todo por falsa aprensión de cansancio. De todas maneras, 
no me dormí hasta las once y cuarto y me desperté a las cua- 
tro y media. Y luego, la reprensión interior del Sagrado Cora- 
zón. No la hice por no representar bien. Quise contentar mi 
ánima. Nunca omitir la Hora Santa. Jesús luego sostiene. Es 
don suyo esa amargura y desolación, que se saborea por las 
noches. Ser siempre fiel en esto. Y renovar la devoción repa- 
radora, con total desinterés. » 


En las mañanas de los Primeros Viernes, si uno se fijaba en 
él, más aun que señal de cansancio o falta de sueño, lo que se le 
apreciaba era una especial alegría. Tal vez provenía esto del gozo 
por el acto de devoción realizado en la noche anterior; tal vez, por- 
que esos Viernes eran días peculiares en el amor y servicio a Jesu- 
cristo. 


3. CONSAGRADO AL CORAZÓN DE JESÚS. 


Tomó el Padre Huidobro muy en serio su entrega, en el amor, 
al Corazón de Jesús. Y para más confirmarse en ella y para su per- 
sonal devoción compuso, en diversas ocasiones, Actos de Consa- 
gración. Le gustaba renovar estas Consagraciones, que hacía ante 
el Sagrario, para mantener siempre tensa su voluntad de entrega. 
Recuerdo haberle oído varias veces decir que, principalmente, 
aprendió de la enseñanza del Padre Florentino Alcañiz y de sus li- 
bros la importancia que, en la devoción al Corazón de Jesús, tiene 
la Consagración. Fórmula breve o larga, poco va en esto. El caso 
es hacerla, no como mera fórmula de piedad, sino como quien to- 
ma una posición decidida delante de Cristo: ser ya un «hombre en- 
tregado» a su Amor ofendido, a su Corazón. 


Tan sinceramente quería él hacer e ir renovando esta Consa- 
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gración en el amor al Corazón de Jesucristo, que, cual acto muy 
decisivo y de gran trascendencia en su vida, lo trataba cuando iba 
a pedir dirección para su propia alma. Entre sus escritos hay una 
papeleta de su mano —no aparece fecha— en la que hasta pide 
permiso a su Superior para la obligación que va a tomar sobre sí: 


«R. P. Rector: Mañana, Dios mediante, con aprobación 
del P. Espiritual, pienso consagrarme especialmente al Sa- 
grado Corazón de Jesús y ofrecerme, del todo, para ser 
apóstol suyo. Supongo no tendrá usted inconveniente en ello, 
pues me dijo lo tratara con el P. Espiritual. Dios se lo pagará, 
si me encomienda usted, para que mi entrega al Corazón de 
Jesús sea total y definitiva. — F. Huidobro, $. J.» 


Pensó, muy despacio, en lo que se comprometía al consa- 
grarse; y luego se entregó a El, en amor y en expiación, «con todas 
sus consecuencias». Y como por la meditación continua, y por la 
petición y por el ininterrumpido ejercitarse, tan compenetrado llegó 
a estar con este modo generosísimo de servir a Jesucristo, por eso 
luego, en su hablar y actuar, hablaba y actuaba conforme en un to- 
do con lo que pide esta devoción santificadora. 


Se comprende mucho mejor y a plena luz toda la vida interior 
del Padre Huidobro, si se tiene presente que estaba íntegramente 
dedicado al Corazón de Jesús, con todo lo que la esencia de esta 
devoción, llevada hasta lo más hondo, exige, y que él, hombre fiel, 
era consecuente a su ofrecimiento. 


Es un modelo de los más definidos en lo que es vivir según el 
espíritu de esta devoción. Vivió «entregado» con radical genero- 
sidad, sin reservarse nada, buscando el consolarle a Jesucristo con 
su vida entera, en compensación de tantos pecados. 


Cuando, dos años antes que él, celebré en Oña mi Primera 
Misa, minutos antes de salir de la Sacristía para el Altar, se me 
acerca y me entrega una hojita de papel, que con veneración con- 
servo. En ella tenía escrito un Acto de Consagración al Corazón de 
Jesús: «... acuérdese usted, ahora en la Misa, de pedir esto por 
mí...» Era una brevísima entrega, que, con unas u otras palabras, 
tantas veces aparece en sus escritos: 


« ¡Corazón Sacratísimo de Jesús! Por mediación de la 
Bienaventurada Virgen María, yo me entrego a Ti, como víc- 
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tima y apóstol; para que, siendo semejante a Ti en el sacrifi- 
cio y en la mortificación, siempre te conserve mi corazón pu- 
ro, y con tu gracia viva unido a Ti. Amén.» 


Y añadió al darme el papelito: «¡Mire!, que yo sea siempre y 
únicamente para Jesucristo...!» Este era el anhelo mayor de su vi- 
da, la gracia máxima a que aspiraba: que su Consagración al Co- 
razón de Jesús fuese total, eficaz. 


Se conserva el original, breve y sencillo, del último acto de 
Consagración personal al Corazón de Jesús. Lo llevaba consigo 
durante los meses de Capellán y en el momento de acabar su vida, 
en la Cuesta de las Perdices. Era como testimonio perenne de que 
su voluntad perseveraba en la decisión de entrega, que allí apare- 
ce. En este Acto de, Consagración, después de ofrecerse él mis- 
mo, sin reservas, a Jesucristo en su Corazón Divino: «quiero olvi- 
darme de mis intereses y vivir siempre para Vos. Quiero consola- 
ros...», termina con esta doble entrega a sus prójimos: 


«Y oyendo de Vos que ame a mis hermanos, a ellos 
consagro mi amor; sacrificándoos, en ellos, mis gustos e in- 
tereses. Y conociendo vuestro amor a la Iglesia, me consagro 
a ella, a servirla y amplificarla.» 


Ni falta en esta solemne oblación al Hijo Divino, el recuerdo 
devoto a la Virgen Madre: Dice que se acerca para hacer esta 
Consagración: «Llevado de la mano de vuestra Madre y Señoría 
mía», y hacia el final, persuadido de que nada de lo suyo vale gran 
cosa: «yo Os ofrezco —dice— a mi Madre y Señora, Santa María». 


Así era en Fernando Huidobro: práctica, santificadora y apos- 
tólica, enraizada en la más pura Teología, la devoción al Corazón 
de Jesucristo. Y así fue él en cumplir lo que en sus Consagraciones 
ofrecía. 


Tiene anotados, en 1931, algunos puntos para un examen 
particular sobre la devoción al Corazón de Jesús: 


«Examen particular. — Caridad perfecta al Corazón de 
Jesús. Y sacrificio. 


Todo por el Corazón de Jesús, pensando en Él. 
Examen particular de amor y reparación. 
Jesús, cada vez más centro de mis estudios. 
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Reparación: todos mis sufrimientos, voluntarios o no.» 


El gran deseo de reparar por los pecados, que es una de las 
manifestaciones esenciales dentro de esta devoción, le impulsaba 
de continuo a ofrecer a esta intención, con su generosidad habitual, 
sacrificios en cuantas cosas podía. 


«Enamorado como estaba del Corazón Sacratísimo de 
Jesús —escribe su compañero Pedro María llundáin—, se 
entregaba a la mortificación hasta la imprudencia. Juzgadas 
algunas mortificaciones suyas, según el criterio corriente de 
prudencia, que en la vida espiritual suele aplicarse, serían in- 
cluso censurables. Y es que para el P. Huidobro, el que una 
cosa le mortificara, era ya un argumento para abrazarse con 
ella. Pero esto lo hacía siempre llevado del deseo de aseme- 
jarse más y más al Sacratísimo Corazón de Jesús, e impul- 
sado del celo de las almas, que era una de las características 
de su intensa y sólida espiritualidad.» 


Los afectos y la renovación de su entrega a Jesucristo, apare- 
cen de continuo esparcidos en apuntes privados y en cartas; lo 
mismo que aparecían en sus conversaciones. Hace la impresión de 
que, consciente o inconscientemente, vivía ininterrumpidamente en 
el espíritu de esta devoción y sin más pensar, como naturalmente, 
va a la generosidad, al deseo de compensar y consolar a Jesucris- 
to, a manifestarle su amor. Imposible, ni en síntesis, presentar 
cuanto expresa en sus apuntes privados. Sólo ahora dos frases del 
Diario, en el año 32, con solamente unos días intercalados: 


« ¡Corazón Sacratísimo de Jesús! Viviré sólo para Ti. 
Toda preocupación acerca de mí, la coloco en Ti, pues Tú 
cuidas de mí. Yo me entregaré a trabajar en todas las cosas 
de tu Reino. 


La pureza pacifica en el amor y en el dolor. ¡Corazón 
Santísimo!, Amor perenne, fuego que quemas en caridad las 
manchas: Amándote a Ti, me conservaré puro.» 


Cuando en sus meditaciones se pone a pensar en los sen- 
timientos de Cristo —y con suma frecuencia lo hace—, va en se- 
guida a querer penetrar en lo íntimo de su Corazón humano y di- 
vino, y allí aprender. Sea un ejemplo, entre tantísimos, el de la con- 
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templación de Cristo en la Pasión. Estaba en Valkenburg: 


«Oprobio de Cristo y fracaso ante el Sanedrín; contem- 
plar cómo Le escupen. Y entrar dentro del Corazón. Y sabo- 
rearme en aquellas amarguras. Amar la humillación y pedir 
luz, humildemente, para entender esto en el Evangelio. Que 
esto es el Evangelio; y tanto hubo de sufrir y tan por menudo 
narrar, para que yo me convenciese.» 


Al llegar al Sacerdocio, no encontró otra intención mejor que la 
de ofrecer su Primera Misa, como lo más importante que se le po- 
día ocurrir, «por el Reinado del Corazón de Jesús en España». 


Y un mes antes de salir para el frente, durante los Ejercicios 
en St. Blasien, tuvo ante sus ojos, ya desde el comenzar: «Contfir- 
mar el Plan de Vida de 3.* Probación. Insistiendo en: Llamado a la 
Contemplación: a devoción al Corazón de Jesús.» 


4. DESEOS DE APOSTOLADO. 


«El mayor consuelo de mi vida—escribió a su hermano 
al poco de ser ya sacerdote— es que, en todas partes donde 
he estado, he hecho algo —poquísimo y con muchas resis- 
tencias a la voz de Dios— por extender la devoción al Sagra- 
do Corazón.» 


Realmente, en las limitadas ocasiones que se le presentaron, 
así lo realizó, hasta que se le acabó la vida. No está todo el aposto- 
lado en las grandes obras exteriores. El mismo Padre de la Colom- 
biere, el primer gran apóstol de esta devoción, hechos visibles, muy 
pocos, pudo llevar a cabo. Tampoco el Padre Huidobro realizó mu- 
chos hechos externos de apostolado. Mas dondequiera que él estu- 
viese, allí había irradiación de amor a Jesucristo; pero con ese mo- 
do peculiar de amarle: con entrega ilimitada, con confianza en El, 
con ansia de reparar el pecado, de consolarle. En sus conversa- 
ciones y en sus ejemplos, en casa y fuera, entre los niños y los 
obreros, en los pocos Ejercicios que dirigió y en su predicación es- 
porádica, no perdía ocasión oportuna de difundir esta devoción. 


Sobre su memoria recae esta solemne felicitación de Pío XI!: 
«No podemos menos de felicitar paternalmente a todos 
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aquellos —del Clero y seglares— que han contribuido, con 
eficacia, a promover este Culto. » 


Este ayudar a otros, para que se acercasen al Corazón de Je- 
sús y para que se Le fuesen entregando, formó la más grande de 
sus aspiraciones. A lo largo de esta biografía, palabras de él y he- 
chos lo confirman. 


Acababa de llegar a Aranjuez —estudiante todavía— para dar 
comienzo a su magisterio. Era el año 1927. Estábamos en la Nove- 
na del Sagrado Corazón de Jesús. Las primeras palabras que me 
dijo, apenas entramos en la Sacristía, luego de haber hecho la me- 
dia hora de Adoración al Santísimo Expuesto: 


«No deje de pedir mucho por mí, para que yo sea após- 
tol de la devoción al Corazón de Jesús; quiero alcanzarlo; 
¡ayúdeme! » 


¡Con qué encendido entusiasmo me lo decía! Y estas fueron, 
casi exactamente, las mismas con las que, un año más tarde, se 
despidió al marcharme de Aranjuez. 


En otro capítulo de esta biografía, Hacia la juventud, se ha de 
ver cuánto se valió en esta ciudad para sus obras de apostolado, 
con los muchachos y con los obreros, de la devoción al Corazón de 
Jesús. 


Durante el año que, a continuación, estuvo en el Colegio de 
Chamartín, formó con los mejores alumnos una Academia Literaria. 
Quiso que llevase el nombre de Academia del Corazón de Jesús; a 
El la consagró, y para ello compuso una devota fórmula, que los 
socios habían de repetir, y en la que, muy al alcance de los niños, 
insiste en las ideas principales en que se basa esta devoción. 
También consiguió que, con toda solemnidad, la Segunda División 
del Colegio, en la que él estaba de Subprefecto, se Le consagrara. 
Antes, les tuvo a todos una preciosa plática, explicativa de la entre- 
ga que de sí mismos iban a hacer, en público, al Sagrado Corazón. 
Luego, el brigadier, ante el Santísimo Sacramento Expuesto, leyó 
el Acto de Consagración, del que se conserva el original, compues- 
to también por el Padre Huidobro. Así, procuraba el devoto Subpre- 
fecto que los niños fuesen comprendiendo y practicando, según su 
alcance, esta divina devoción a Jesucristo. 
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Para atraer a otros hacia la fe, hacia el bien, ningún otro medio 
tanto le gustaba emplear como el que a él mismo tanto arrastraba: 
Jesucristo y su Amor. 


Una anécdota, entre otras tantas, y bien emotiva, nos dejó él 
mismo descrita: 


«Necesitamos la respuesta de un hombre, que sea, al 
mismo tiempo, respuesta de Dios. 


No hace mucho tiempo sentí, como nunca, esa necesi- 
dad de todos nosotros y su satisfacción única en el Maestro. 


Tenía delante un muchacho, de quince a dieciséis años, 
llegado ya a aquel punto en que se deja de ser niño y se re- 
visa todo lo recibido como verdad. Se veía lanzado a la lucha 
por su fe, y a tomar una decisión respecto a las cosas últi- 
mas. En su rostro se leía la angustia de un alma noble, que 
lucha por el bien. "Porque se me ocurre muchas veces: ¿y Si 
todos se engañan?... ¿y si se ha equivocado toda la Huma- 
nidad... y es todo mentira”?' 


Yo no sé si fui yo mismo el que pronuncié las palabras o 
si fue él, pero, en todo caso, la respuesta vino de Otro que 
estaba allí, a quien no veíamos. Tan inesperada sonó para 
los dos: “¿y Jesucristo también?... ¿También se puede haber 
equivocado El”"... 


No, Jesucristo no; El no se equivoca; El nos ha dicho la 
verdad... y en sus ojos brillaba una luz, que no es de este 
mundo...» 


Esta devoción, que todos sabíamos cuán por entero se halla- 
ba compenetrada en su vida espiritual, no la tomaba él, ni para sí ni 
tampoco para otros, como mero consuelo del alma, sino como cor- 
dialísima y firme unión con Jesucristo; fortaleza en su servicio di- 
vino. En circunstancias de especiales tribulaciones, escribió así a 
otro Padre: 


«... el Sagrado Corazón le espera a usted ahí. Y de ese 
Corazón van a desbordar riquezas sin cuento sobre el suyo 
de usted. Riquezas de las de Cristo, que sabe usted cómo 
son y cómo suelen saber a la carne. Pero riquezas, las úni- 
cas riquezas. Todo es suave con Cristo; y los mayores des- 
consuelos se pueden llevar. O se llevan, por lo menos. Que 
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es una cosa que el Señor hace a las veces: hacernos ver que 
no podemos y, sin embargo, las llevamos. No podemos y las 
llevamos, luego no nosotros, sino El... ¡Qué usted se hunda 
en el Corazón de Cristo; que se pierda allí, y se anegue!... 
¡Feliz! Acuérdese usted de mí ante el Corazón de Jesús.» 


Esta misma idea, de que en la devoción al Corazón de Jesús 
no hemos de buscar simplemente el consuelo del espíritu, sino 
buscar nosotros, y prometer a los que a El acudan, fortaleza y pro- 
tección divina, la meditaba él y la anotaba en su Diario. Cuando la 
persecución religiosa arreciaba en la España republicana, el año 
31, tomó, como materia de meditación, la lanzada al Costado de 
Cristo muerto: 


« ¡Corazón alanceado! Entré en aquel Santuario. 
¿Quién podrá separarme ya del amor de Cristo? 


Nada ni nadie. Podrán los enemigos poner trabas a la 
entrada en religión; podrán perseguir, matar, llegar al Edicto 
de Nerón, 'christianos esse non licet' (se prohibe hacerse 
cristianos), pero ¿quién me arrancará de Cristo? Ni muerte, ni 
tormento, ni destierro, ni nada. Esta devoción no está sólo en 
consolaciones, ni es para buscar dulzuras. Sino que más está 
en el amor desnudo, por sequedad y angustia. Y entonces, 
más meterme en el Corazón de Cristo.» 


Confiaba muchísimo en la eficacia de esta devoción al Cora- 
zón de Jesús para convertir y para santificar las almas. Gran ins- 
trumento de apostolado. Uno de los primeros ejercicios en bien de 
las almas que realizó en su vida religiosa fue en el primer año que 
los estudiantes pasaron, durante las vacaciones, en el Puerto de 
Santa María. Grandes ratos de aquellas calurosas tardes los em- 
pleaba —llevando de compañero a su condiscípulo Hermano More- 
no Pareja —en recorrer las pobrísimas casuchas de la campiña 
portuense, distribuyendo estampas del Corazón de Jesús por los 
caseríos, y recomendándoles se Le consagrasen. 


Para él fue siempre uno de los mayores móviles en su labor 
por infundir en los demás devoción al Corazón de Jesús, la íntima 
persuasión que le dominaba de los grandes frutos que luego se se- 
guían. Refiriéndose a uno de estos efectos, tan frecuentes, el del 
gozo espiritual y la paz, cierra el Prólogo a la Memoria del Colegio 
de Chamartín, escrito por él. Habla de la Academia Literaria por él 
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fundada y por él consagrada al Corazón de Jesús: 


«Lo mejor de la Academia, ha sido el entusiasmo de sus 
socios, y aquel espíritu de alegría franca, de piedad, de unión 
en Jesucristo, que es prerrogativa de las obras consagradas 
al Divino Corazón.» 


Las tandas de Ejercicios Espirituales que dirigió, particu- 
larmente la que a los ingenieros dio en Lieja, no dejó de aprove- 
charlas para hablar algo y exponer los fundamentos y prácticas de 
esta devoción. 


Una ocasión muy delicada y escondida se le presentó, siendo 
todavía estudiante teólogo, para, por medio de la Consagración, di- 
fundir bien sobrenatural. Era en Marneffe, en el destierro belga. Se 
propuso el noble fin de conseguir, con el aumento de este amor a 
Jesucristo, en su Corazón, que se aumentase más, en todos los de 
aquella Casa, el ansia de perfección religiosa, tal como los duros 
tiempos de persecución a la Iglesia estaban exigiendo. En aquella 
tan numerosa Comunidad de Marneffe —con centenares de jóve- 
nes— estaban representadas muy diferentes naciones y regiones, 
y había que conseguir del Corazón de Jesús, intensificando esta 
devoción, que, por encima de miras particulares, se intensificase 
también la unión total de ánimos. El gran efecto de la caridad. Muy 
buena ocasión se le ofrecía con la proximidad de la fiesta del Sa- 
grado Corazón, día en el que solía poner sus mejores entusiasmos 
el Hermano Huidobro. Aquel año era el primero que pasaba en el 
destierro, y había que celebrar esta fiesta con solemnidad especial, 
y con gran devoción. El fue uno de los que más contribuyeron a 
conseguirlo, con toda suavidad, pero con toda eficacia. 


Precedieron oraciones de muchos; y precedieron dos reunio- 
nes en las que Padres y estudiantes expusieron el significado y 
oportunidad del consagrarse al Corazón de Jesús. 


El día de la fiesta amenazaba lluvia. Mucho influyó el ánimo v 
optimismo del Hermano Huidobro ante el Vicerrector, Padre Echa- 
guíbel, para que no se abandonase el programa anunciado; y así 
recorrió el Parque del Teologado, procesionalmente, el Santísimo 
Sacramento, asistiendo, además de la tan numerosa Comunidad, 
gran número de personas de los vecinos pueblos de Huccorgne y 
Marneffe. Al terminar, se hizo, solemnemente, la Consagración de 
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la Casa de Marneffe al Corazón de Jesús. 


El Hermano Huidobro —lo recuerdan sus compañeros de en- 
tonces— mostraba especialísima alegría de este gran homenaje 
ofrecido en ese día al Señor. 


Coincidencia bien notable, que años más tarde algunos ha- 
bían comentado con cierta emotiva curiosidad, buscando posible 
explicación sobrenatural: a la par que, entre los estudiantes teólo- 
gos, Huidobro procuraba enfervorizar la Casa, incrementando la 
Devoción al Corazón de Jesús, eso mismo estaba realizando, lleno 
de ardor, entre los filósofos, allí mismo, en Marneffe, el simpático 
«Juanón» —el Hermano Martínez—. Los dos, precisamente, que, 
muy pocos años después, habían de ser los primeros en dar su vi- 
da como Capellanes en la Cruzada. ¿Coincidencia? ¡Providencia! 
¡Predilección de amor por parte de Jesucristo! 


«Ahí te mando esta Hojita con la Consagración de Mar- 
neffe al Santísimo Corazón —escribe por entonces a su her- 
mano—. Yo no la hice, pero trabajé para que se hiciera, y 
promoví con otros la cosa.» 


Y en su Diario íntimo se explaya con el Señor, contándole la 
historia y los móviles de su apostolado: 


«31 mayo 1932. — ¡Sacratísimo Corazón de Jesús! 
¡Gracias! ¡Gracias! Queréis la unión de esta Comunidad. 
Queréis que reine aquí vuestro Corazón. Vuestro Corazón 
une y ha prometido esa unión. Aquí está esa devoción caída. 
Ya se me abrió un ancho campo de apostolado. 


2 junio. — Abrió un soldado el Costado y quedó aquel 
interior abierto. Por esa cueva entrar; o por esa luciente puer- 
ta, excavada en la roca. Entrar adentro, y buscar allí la unión 
con Cristo; y buscar allí a Cristo. Buscar un consuelo a aquel 
dolor que hiere a ese Corazón. 'Busqué quien se compa- 
deciese conmigo.' 

4 junio. — Es claro. El Sagrado Corazón de Jesús me 
pide que me entregue a la gran obra. El sólo ha de ser para 
que salga bien. 'Que todos sean unos...'. De manera que el 
abismo lo cubra y lo allane quien sólo puede: El. 

La grieta rodeó el búcaro, y el agua se fue, y se marchi- 
taron las flores. Fuera no hay choques; hay una superficie 


190 


plana, tranquila, al parecer. Pero ¿es poco abismo que no 
participemos de una misma vida, que haya esta desconfianza 
mutua, este recelo? Y luego, ¿que tantas energías, que se- 
rían para el reinado del Corazón de Jesús, se consuman para 
el mundo? 


5 junio. —La unidad de Cristo, el vivir todos, hechos 
uno, de su vida; recibir de su mismo Corazón los espíritus vi- 
tales, la sangre oxigenada, que es la gracia divina, merecida 
por Cristo, y producida en nosotros por Cristo. Si nos reple- 
gamos sobre nosotros mismos para vivir eso, todo lo demás 
será estiércol para nosotros. 


Tendré que sacrificar todos los idealismos patrióticos. 
Así lo hizo San Pablo. Privilegios más excelsos que los del 
judaísmo, glorias más puras, comparadas con el resto del 
mundo, en ningún pueblo actual. Y, sin embargo, se hubo de 
borrar todo ante la caridad de Cristo, ante la gran diferencia- 
ción de la elección de Dios. Los santos, los elegidos, todos 
en un cuerpo; y respecto a los demás, todos llamando a to- 
dos. Todos tendiendo a la perfección en «uno». Un Espíritu, 
una Fe, un Cristo, un Bautismo, un Pan, una Mesa. 'Todos, 
uno".» 


Excepto en los pocos meses de su Capellanía militar, su vida 
la iba pasando en el retiro de los estudios. Muy pocos ministerios 
sacerdotales. No se hallaba en favorables ocasiones de propagar 
más extensamente esta devoción. Pero siempre —le salía espon- 
táneo— iba difundiendo, suave e insinuantemente, lo que forma las 
bases de este modo de honrar a Jesucristo: la Reparación, la Con- 
fianza. 


Este «consolar a Jesucristo», de lo que con tanta frecuencia 
habla el Padre Huidobro, tiene un significado más amplio y más vi- 
tal de lo que suele exponerse en libros piadosos. 


Es cierto que, debido al conocimiento que su Ciencia divina le 
comunicaba del futuro de nuestras acciones, sufrió realmente Jesu- 
cristo durante su vida mortal, por cada uno de nuestros pecados, y 
a la vez recibió consuelo por cada uno de nuestros actos buenos y 
de expiación. En cada espina de su corona y en cada uno de los 
látigos en los azotes, conoció la parte que cada uno de nosotros 
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Iba a poner con nuestras ofensas, y conoció también lo que en re- 
torno Le íbamos a consolar. 


Pero, sin necesidad de acudir nosotros tan lejos con la consi- 
deración, hasta el Huerto o a la Cruz, notemos que aunque hoy — 
ahora— en el Cielo no puede ya sufrir, pero sí puede en el Cielo, 
ahora, en este día nuestro, ser consolado. 


Como el Papa Pío XIl escribe en la ya citada Encíclica, sobre 
la devoción al Corazón de Jesús, «los afectos humanos y divinos 
que su Corazón experimentó en el curso de su vida mortal, los si- 
gue experimentando ahora en el Cielo». Su naturaleza humana 
continúa perfectísima eternamente y mantiene los afectos mucho 
más perfectos y nobilísimamente sensibles que los nuestros, y Si- 
gue allí amándonos con el amor inflamado, que palpita en su Cora- 
zÓn. 

Lo mismo que puede sentir compasión por nuestros males, 
puede recibir de nosotros alegría. Esto no le hace ganar ni perder 
en la esencia de su gozo infinito. Es aumento y disminución acci- 
dental. 


Pero el saber que podemos proporcionarle alegría, consuelo, 
a Jesucristo, ahora, en el Cielo, en el Sagrario, acrecienta en mu- 
cho nuestra devoción cuando le ofrecemos actos expiatorios; al 
pensar que todo lo está, en estos instantes, contemplando, en gozo 
de complacencia, y que le podemos hacer palpitar de consuelo su 
Corazón, y compensarle de la vista de tantas ingratitudes. 


Gran devoción hallaba el Padre Huidobro en este alivio que 
podía proporcionar a Jesucristo; por eso tanto insiste en procurár- 
selo, en sí y en otros, con obras buenas de reparación. La Consa- 
gración, que tantas veces renovaba, no era sino el reafirmarse en 
su gran deseo de que él, con su vida y toda su actividad, fuese un 
incesante consuelo expiatorio ante Jesucristo. 


Desde Valkenburg escribía en octubre del 32 a una de sus 
hermanas, refiriéndose a los grandes pecados públicos y ofensas a 
la Iglesia: 

«Pide mucho por España y hazte muy santa, para con- 
solar al Sagrado Corazón, tan ofendido ahí. » 


Espigando en sus cartas, cuántas frases semejantes encon- 
tramos, manifestación del gran deseo que en su propia vida espiri- 
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tual siempre tuvo: En compensación de las ofensas —«las espi- 
nas»—, darle el lenitivo de las buenas obras. La idea de la Repara- 
ción, tan esencial en esta devoción, no la olvida. Como que forma 
el gran deseo de su vida. 


Cuando, en 1932, ayudó la Primera Misa del Padre Augusto 
Segovia, un pensamiento le llenaba, al que más tarde aludirá en 
carta a sus amigos Cereceda: 


«... dicha inmensa de tener a Jesucristo en las manos, y ofre- 
cerlo a Dios en sacrificio por los pecados propios, y por los de to- 
dos los hombres. » 


5. SIGNIFICADO DE LA CONSAGRACIÓN. 


¿Cómo se debe exponer esta devoción, tanto al pueblo senci- 
llo, como a la gente más ilustrada? Bien sabido es que no son po- 
cos los cristianos que muestran oposición o menos aprecio de 
practicarla. Interesante es el conocer lo que pensaba el Padre Hui- 
dobro, tan versado en esta materia y tan práctico en sus exposi- 
ciones religiosas. 


Repetidas veces venía desde Alemania, cuando allí preparaba 
su doctorado en Filosofía, al Filosofado de Jesuitas españoles en 
Bélgica. Durante una de las últimas entrevistas con los jóvenes es- 
tudiantes, entre quienes vivió unos días, antes de salir para Espa- 
ña, el año 36, les estuvo hablando de los sólidos fundamentos que 
en la Teología cristiana tiene la devoción al Corazón de Jesús. 


El Padre Díez Alegría, que se hallaba por aquellos tiempos en- 
tre los filósofos de Les Avins, hizo el resumen de la charla que con 
ellos tuvo el P. Huidobro: 


«Una frase incidental, hablándonos del carácter y la es- 
piritualidad de las juventudes alemanas, nos hizo comprender 
el profundo sentido con que el Padre entendía la devoción al 
Corazón de Nuestro Señor Jesucristo, y la importancia que le 
concedía. 


Esto nos hizo desear un cambio de impresiones con él 
sobre este tema tan interesante. En una charla larga, pasean- 
do por el Parque del Cháteau de Bassinnes, nos indicó cómo 
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entendía él esta devoción. 


Según él, era preciso darle un sentido teológico profun- 
do, sobre todo para proponerla a personas de cierta cultura 
intelectual y religiosa. A un espíritu sencillo —nos decía— 
basta entregarle una imagen de Cristo mostrándonos su Co- 
razón, para que comprenda en seguida todo el misterio del 
amor de Cristo, todo el sentido de esta devoción. 


Pero a otras personas de mayor cultura, hay que darles 
más, si no se quiere correr el peligro de que conciban la de- 
voción como algo superficial y casi sin sentido.» 


El Padre Díez Alegría resume luego la exposición, solidísima y 
muy personal, que les hizo, los pasos que es conveniente seguir 
para presentarla a gentes más instruidas. Tiene muy en cuenta la 
psicología del cristiano de hoy, se deriva de la doctrina del Cuerpo 
místico: 

1.2 Es evidente que ha de ser muy íntima la unión del 
cristiano con Jesucristo, Cabeza del Cuerpo místico y de 
quien nos viene toda gracia. 


2.” Espontáneamente, tiene que brotar de aquí la intimi- 
dad con El, de nuestro corazón con el Suyo. Quiere esto de- 
cir: verlo en lo más íntimo de sus sentimientos, de su santi- 
dad y amor. 


3.” De aquí se ha de seguir el que nuestra vida esté de- 
dicada a El; con decisión de servirle; y servirle amándole. 


4. Y como esto no es otra cosa que el estar consagrado 
a El para mejor concretarlo, es muy conveniente expresarlo 
en un Acto de Consagración. 


Se fijaba el Padre —continúa el resumen de la charla del 
Padre Huidobro— en la doctrina del Cuerpo Místico, de nues- 
tra incorporación a Cristo —estamos injertados en El—, que 
hace de Cristo algo tan íntimo en nuestra vida: Arrancar a 
Cristo de nuestra vida, suprimirlo en ella, sería cambiar de 
repente toda su fisonomía y su sentido. 


De esta consideración profunda de lo que es Cristo para 
mí, deriva, naturalmente, el ver a Cristo íntimo, e ir a El ínti- 
mamente, de corazón a Corazón. 
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Por eso —nos decía— hay momentos en la vida en que, 
natural y espontáneamente, nos dirigimos a Jesucristo, preci- 
samente en el simbolismo del Corazón y en las fórmulas de 
la devoción. 


Nos hablaba de la Consagración y del Acto de Consa- 
gración. La Consagración al Sagrado Corazón es algo vivo: 
entrega vital, real. Y la fórmula, el acto, es necesario para no- 
sotros, los hombres. Puede haber momentos —añadía— en 
que, bajo el impulso de una gracia extraordinaria, le baste a 
uno arrodillarse delante de un Crucifijo y decirle una palabra, 
para dar un sentido nuevo a toda su vida. 


Pero, generalmente, no ocurre esto, y, por tanto, nece- 
sitamos expresar esta realidad de nuestra entrega a Cristo en 
la fórmula de Consagración, que concreta este anhelo de to- 
da la vida. 


Nos hablaba del problema que supone en Alemania, por 
ejemplo, la enorme cantidad de prejuicios contra la devoción 
al Sagrado Corazón de Jesús. 


El creía que conviene proponer la devoción, con un gran 
sentido de amplitud, sin dejar perder por esto sus caracteres 
fundamentales: Amor de Cristo y el Simbolismo de su Cora- 
zÓn. 


Acerca de los escritos sobre el Sagrado Corazón, acon- 
sejaba esta misma amplitud. Por ejemplo, recordaba el orden 
de Obras que un antiguo director suyo recomendaba, para in- 
troducirse a la devoción al Corazón de Jesús: Evangelio de 
San Juan; San Agustín; Liturgia; Santa Margarita María de 
Alacoque. Algunos —nos decía— ven en esta amplitud un 
peligro de desvirtuar el carácter de la devoción y perderla. Es 
cierto que existe el peligro, y hay que precaverse. Con todo, 
para él, la posición indicada era la mejor.» 


Puede ser que muchos hombres de hoy reciban con más 


agrado la devoción al Corazón de Jesús, si se la razona como aquí 
indica el Padre Huidobro: viéndola brotar de la unión misma que 
cada uno tiene con Cristo en el Cuerpo místico. Y no simplemen- 
te— como suele exponerse —mirando el amor del Corazón de Je- 
sús a mí. 
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Pío Xll se lamenta amargamente de estos prejuicios. De que 
haya —dice—: «Cristianos, y aun cristianos que hacen profesión de 
gran catolicidad, y, sin embargo, no tienen este culto nobilísimo en 
el honor y estima debidos.» Y añade: que «como Maestro de la Fe 
y de la piedad en la Iglesia, y obedeciendo a un deber de su propia 
conciencia», exhorta a que, depuesto todo prejuicio, apreciemos 
esta eficacísima devoción, para que no vayamos temerariamente 
en contra del sentir de los Romanos Pontífices. «Ni hay —añade— 
forma de piedad más excelente y eficaz para las necesidades ac- 
tuales del mundo. » 


¿Quién no está oyendo de continuo hablar, entre personas 
buenas, del hacer Actos de Consagración al Corazón de Jesús? En 
toda novena al Señor, en toda fiesta, casi en cualquier acto devoto, 
cuántas veces se «reza» alguna Consagración. Es la manifestación 
más repetida en honor del Corazón de Jesús, aunque, por desgra- 
cia, no siempre se realiza tan convenientemente como sería me- 
nester, ya que la Consagración es la quinta esencia de esta devo- 
ción. 

Convenientísimo es, como con tanto acierto les ponderaba el 
Padre Huidobro, que se haga previamente conocer su íntimo valor 
y sus consecuencias, en la práctica de la vida cotidiana, a fin de 
que, realmente, influya luego en quienes así se consagran, y no se 
reduzca a una devota oración que se rece. 


Entre los apuntes privados del Padre Huidobro existe una ex- 
posición ascético-mística sobre lo que ha de ser una Consagración. 
Brevemente y con gran fundamento teológico la estudia. Es un es- 
crito que sin duda miraba él con gran cariño, pues al fin de esta sín- 
tesis pone una corta Consagración personal y luego su firma. 


De gran utilidad es oírle esta explicación, pues en el consa- 
grarse está, con mucho, lo principal, dentro de la devoción al Cora- 
zón de Jesús. 

Se compara a sí mismo con el Cáliz de la Misa, «así he de es- 
tar dedicado a El, y a cuanto le sirva a El, aun cuando al principio 
quien se consagra no tenga todavía su alma limpia de culpas». 

Se ve lo tajante—lo generoso que es siempre Fernando Huido- 
bro. A Cristo, regatearle, nada. Huidobro no entiende del medio y 
medio. Por eso escribe así su explicación: 
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«Consagrarse es entregarse, darse. Darse de un modo 
que nada quede sin dar, y que aquello que se da, quede sa- 
grado. 


Consagrar un vaso es deputarlo para el servicio divino. 
La copa del Cáliz sagrado, sólo ha de recibir la Sangre de 
Cristo, o el vino y agua necesarias para el Santo Sacrificio. 
Infundir otro licor, es profanar, manchar el Cáliz. 


Corazón consagrado con perfección al Corazón de Cris- 
to, es copa que sólo recibe la Sangre y el agua que salió del 
Costado; es decir, corazón que sólo sabe amar del Amor del 
Corazón de Jesús. Cuando lo que se entrega es algo vivien- 
te, activo, entonces hay que dar también esa actividad. La ac- 
tividad humana la rige la voluntad. Dar la voluntad de una 
vez, y con ella dar la actividad que ella gobierna, eso es de- 
voción. 

La Consagración es una devoción. Ser devoto del Cora- 
zón de Jesús —en el sentido que llena la capacidad de la pa- 
labra— es lo mismo que estar consagrado, en el sentido que 
excluye todo lo profano. 


La perfección de esa Consagración y de esa devoción a 
Cristo, por amor de su Amor, por amor generoso y fuerte, es 
la santidad cristiana. 


Pero estar consagrado no significa haber realizado, en 
toda su amplitud, esa consagración. Significa más bien una 
«dirección de la vida», una «tendencia hacia Cristo», por su 
amor. 


No basta una veleidad —desearía, quisiera amar y servir 
sólo a Dios—; pero no es necesario para que uno se diga 
consagrado, una pureza tal de afectos que excluya toda 
mancha. Eso, para la otra vida se queda. 


También se empolva, también se empaña el Cáliz y hay 
que limpiarlo; y no se pierde por eso su Consagración. El que 
diligentemente purifica su cáliz y cuida de que cada día lo lle- 
ne la Sangre de Cristo, lo guarda consagrado. 

El que lo deja manchar, ni se cuida de celebrar, en peli- 
gro está que un pecado mortal se lo profane. 


Tenerle devoción, es vivir en lo hondo de la intimidad de 
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Cristo. Abrazarme con El y hundirme en su oprobio, su cruz y 
sus espinas, para unirme con El, queriendo más dolores con 
Cristo dolorido, que bienestar. » 


Lo que él recomendaba a otros, eso es lo que él mismo ponía 
como fundamento de su vida espiritual: la Consagración, tantas ve- 
ces ofrecida a lo largo de sus estudios, de su Sacerdocio, de su 
campaña en la Legión. Consagración renovada en ocasiones so- 
lemnes, y de la que luego provenía su trato con Jesucristo, su 
apostolado, su ansia de reparación por los pecados. 


6. SU VIDA CON EL. 


Su interior iba centrado en el amor de Jesucristo, tierno y vigo- 
roso. Sin detenerse, con el rápido pasar de sus breves años, se ¡iba 
aumentando, adentrando, su unión vivida con El. El fruto de perfec- 
ción que lleva consigo esta devoción, quedó comprobado una vez 
más en Huidobro. 


Durante los Ejercicios del año 32, y más tarde, en las Navida- 
des, escribe: 


«Institución del Santísimo Sacramento (1 Cor. 11). La 
Misa, la Comunión, el mirar a mi vida. El tener aquel tú subli- 
me, íntimo, que sea mi vida, mi centro. 


Tengo que amarle a El sólo. No amar nada sensible, es 
el fin y el problema que tengo que resolver. ¿Cómo? Con 
aumento del amor al Sagrado Corazón. Deshacer esta vida, 
en que todo gira alrededor mío, y empezar a vivir aquella otra 
alrededor de Jesús y para Jesús, llenándome de El por todas 
partes. De suerte que sea la tentación despertador de su 
amor.» 


Los afectos, el descanso en su pensar y en su obrar, estaban 
en el Corazón de Jesucristo. 
El 20 de octubre del 32 —andaba algo enfermo por ese tiem- 
po— escribe en su Diario: 
«Me hace falta el equilibrio, la serenidad. Cierto es que 
no la he de hallar en los clásicos, sino en Cristo. Pero es me- 
dio necesario la salud. Y para uno y otro, vivir sin cuidados. 
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Cuidar de Cristo sólo, de conocerle a El y de estar con El. 


Conformidad con la Cruz, y nada turba. Modestia y sa- 
boreo de la vida interior; oído atento al Poema largo de amor 
que resuena en el alma con angélicos conceptos; y lo de fue- 
ra, es sombra. 


Rumiar despacio con el pensamiento mis ideas, sobre la 
síntesis del cristianismo en el Corazón de Jesús.» 


Durante los Ejercicios, dos años más tarde, 1934, medita las 
Apariciones de Jesús resucitado a la Magdalena y los Apóstoles: 


«Necesito el trato personal, íntimo, con Jesús. Para vivir 
tranquilo y sentir su providencia personal y el cuidado espe- 
cial de su Corazón por mí. Por un racionalismo semejante al 
de Santo Tomás Apóstol, he caído en incredulidad, sobre es- 
te cuidado personal de mí y remedio de mis yerros, por el 
Sagrado Corazón. Dogmáticamente, sólo en general el 'todas 
las cosas ayudan al bien para los que aman a Dios'. Pero ca- 
be preguntar: ¿también los yerros que, al menos in causa, 
fueron culpables? 


Y a esto, sólo sintiendo al Sagrado Corazón, se puede 
responder: El va conmigo, derramando altísimas bendiciones 
a mi paso, en tantas almas. 


¿Que yo he sido poco atento y cariñoso? El lo reme- 
diará, pues, en parte al menos, fue por atender a las almas. 


Aquí me habló muy cerca y callado; me hizo meter mi 
mano en su Corazón por la Llaga. Trabajaré, no Le negaré 
nada; buscando ese trato íntimo, personal, encerrado en la 
confesión de fe con que me entrego a El, a no conocer sino a 
El, a no amar sino a El: 'Señor mío y Dios mío".» 


En este ambiente ve la Consagración personal, hecha por él 
tras larga preparación, y tantas veces repetida; añade unas cuan- 
tas frases, que son un estimularse a llevar su propia vida cada vez 
más unida a la de Jesucristo: 

«'Si alguno quiere venir en pos de MÍ (¡quiero, Señor, 
llévame'), niéguese a sí mismo (desnudarse de querer y pre- 
tender, pobreza espiritual y actual), tome su cruz (amar el do- 
lor y la humillación, y buscarlos), y sígueme (conmigo y como 
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YO...).' 


Sacerdote del Sagrado Corazón; con su pureza y santi- 
dad y su interior inmolación, negándose a todo. 


Olvidarme de mí y aborrecerme, pecador, para amar al 
Sagrado Corazón y a mis hermanos; y en ellos pensar. 


Renovar mi Consagración, para, olvidado de mí y des- 
hecho el hombre viejo, transtormarme en Cristo, viviendo so- 
lamente a El, en El y por El. Cuida tú de MÍ y de mis cosas, 
que Yo cuidaré de ti y de las tuyas, me dice, sacándome de 
mí y llevándome al apostolado. 


Soy llamado para gran apóstol del Sagrado Corazón. 
Sólo lo seré 'Si granum frumenti mortuum fuerit...' (si el grano 
de trigo muere). Y habrá gran fruto.» 


Todos sus escritos los cierra una brevísima Consagración, pe- 
ro completa y base de todas las demás fórmulas que, unas y otras 
veces, iba empleando. Es la misma, con ligerísimas variantes, que 
él entregó al conteólogo, que salía para celebrar su Primera Misa. 
Se ve que consideró él esta Consagración como la fundamental. 
Por eso la firmó en su cuaderno con frase litúrgica: 


«Sic placet, sic ¡uvat, et mori in Societate lesu. — 
Postridie Nonas Octobris, anno Domini 1931. —-Fernando 
Huidobro. » 


Perseveró en esta complacencia de haberse entregado al Co- 
razón de Jesús. Y escrita la llevó consigo. Y, sobre todo, la llevó 
cumplida, cuando el grano de trigo cayó y quedó deshecho en la 
Cuesta de las Perdices. 


Gran modelo es Fernando Huidobro en la práctica de la Devo- 
ción al Corazón de Jesús. Y sin duda, gran intercesor en el Cielo 
para este apostolado. 
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CAPÍTULO IX 


HACIA LA JUVENTUD 


1. Ambiente juvenil. 2. Con los obreros de Aranjuez. 3. 
Visita a antiguos Congregantes. 4. La juventud alema- 
na. 5. Escritos sobre los jóvenes. 


1. AMBIENTE JUVENIL. 


El trato de Fernando Huidobro era universal. Quien haya cono- 
cido su carácter no podrá ponerlo en duda. Se encontraba gustoso 
con toda clase de personas: con niños y con legionarios; con po- 
bres y con gente rica; con sus compañeros religiosos y con incré- 
dulos; con ancianos enfermos y con jóvenes. Pero sobre todo con 
estos últimos. 


Sus preferencias —no era ningún secreto ni él lo intentaba 
ocultar— iban dirigidas a los jóvenes, cultos o ignorantes, quienes 
fuesen. Se inclinaba en todo caso a esos años en que aún no se ha 
definido fijamente la dirección del hombre en la vida, y se halla en 
la encrucijada. A Huidobro le gustaba encauzar, hacer ver el ideal, 
mostrar caminos. 


Luego de haber dado Ejercicios a unos jóvenes el año 35 en 
Madrid, escribe una carta llena de franqueza y alegría a su herma- 
no Ignacio: 

«Allí me desenvolví más holgadamente, y Dios quiso 
bendecir muy generosamente mi trabajo. Me parece que la 
inclinación que tengo hace tiempo, a trabajar por la juventud, 
no estaba del todo descaminada, pues les entiendo y me en- 
tienden.» 

Y esto mismo le acontecía siempre que trataba con mucha- 
chos. 


No puede menos de representársenos la amable figura del 
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Padre Hiudobro circundada por una especial aureola de juventud. 
No tan solo porque, dentro de una edad juvenil, realizó toda la in- 
tensa labor que Dios le había encomendado en su vida. Es que 
además tuvo espíritu que irradiaba entusiasmo, generosidad, em- 
presas alentadoras; y así permaneció año tras año, inalterable, en 
el vigor de su espíritu, sin jamás marchitarse con el contagio del 
desaliento que a tantos otros, y demasiado pronto, tantas veces, 
empieza a amargar, inundándoles de pesimismo, aun dentro de los 
años jóvenes. Para Fernando Huidobro no existió día de desánimo. 


Los jóvenes constituían su ideal soñado, como futuro campo 
de apostolado. Se sentía él joven en años, y sobre todo en espíritu; 
y entre ellos se encontraba centrado. 


Hasta en los duros meses, que le habían de llegar al final de 
su vida, perseveraron en él las mismas inclinaciones; y así en sus 
Legionarios admiraba, más que otra cosa, el espíritu de ardiente 
coraje y juventud. Y el tener que apartarse, según él pensaba, del 
trabajar con los jóvenes, era lo que le convertía en más amargo su 
futuro destino, como Profesor de Filosofía. 


En un descanso, durante la campaña, iba un día con otro Pa- 
dre, en Toledo, por la calle. Un grupo de chicos, atraídos por el uni- 
forme legionario, corren a él. Al capellán todo el rostro se le iluminó 
de alegría: ¡Cómo me gusta verlos, después de tanto tiempo que 
estoy en el Ejército!... ¡Qué impresión más agradable de inocen- 
cia...! Y les daba a besar el Crucifijo. 


Tan grande era esta su ilusión de dedicarse más tarde al 
apostolado con las juventudes, que a un compañero suyo, que le 
hablaba de ser éste el ministerio en que, como Sacerdote, se ocu- 
paba, le contestó desde Valkenburg: 


«En lo de trabajar con los jóvenes, no me alegro; porque 
le envidio; y la envidia no deja lugar a la alegría, como Vd. 
sabe.» 


Dios ha querido eternizar esta juventud del Padre Huidobro. A 
él le concedió la perenne lozanía del Cielo. Y ha hecho que su re- 
cuerdo vaya en nosotros inseparablemente unido a una existencia 
que, en heroísmos y simpatía, se llenó en pocos años. 


Vamos ahora a verle en alguna de las pocas apostólicas ac- 
tuaciones, que tuvo en su corta vida, con niños y jóvenes, logrando 
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triunfos, derramando bienestar y cariño; alegre entre ellos y, esto 
es lo primordial, acercándoles a Dios. 


2. CON LOS OBREROS DE ARANJUEZ. 


Fue en Aranjuez donde, por vez primera, se puso en entera 
comunicación con los jóvenes. Y los halló, como él los prefería: jó- 
venes y obreros al mismo tiempo. Es verdad que no todos los tra- 
bajadores, en medio de los cuales iba a vivir, eran unos mucha- 
chos; no, los había, en buen número, entrados en años. Pero la 
mayoría, sí. Con éstos y aun con sus meros ayudantes, que eran 
casi unos niños, iba a hallarse dos años como en familia. 


Al terminar el H. Huidobro brillantemente sus estudios filosófi- 
cos en Granada, fue designado por los Superiores como Profesor 
de Letras de los estudiantes jesuitas. Recuerdo ahora, con la dulce 
añoranza de aquel curso feliz, su entrada en la Ciudad del Tajo: era 
el verano del 27. El Director de estudios, Padre Felipe Rodríguez y 
yo, únicos profesores ese año, fuimos a recogerle a la estación, en 
la vieja tartanilla del Noviciado. Apenas nos pusimos en camino ha- 
cia la casa, ya nos manifestó su alegría por aquel destino, en un 
centro de formación religiosa; y su agradecimiento al saber que les 
habíamos rogado a los Superiores nos lo diesen de comprofesor. 
Aquella alegría y aquel entusiasmo no disminuyeron durante los 
dos años de permanencia en Aranjuez. 


Se estaba construyendo el edificio del Colegio-Noviciado. To- 
dos, pero especialmente los Padres y Profesores, tenían ocasión 
de encontrarse y de tratar con los 130 a 150 obreros, que acudían 
diariamente al trabajo, y que con su actividad, sus voces y sus can- 
tos, llenaban la casa. Los de fuera y los de dentro casi formaban 
una sola familia. Y la caridad de los de dentro y el buen compor- 
tamiento de los de fuera, fue uniendo poco a poco a todos en sin- 
cerísimo cariño. 


En este ambiente conoció al joven obrero el H. Huidobro. Pú- 
sose su alma en contacto íntimo con el alma de ellos. Y como el 
obrero, si es que no tiene el corazón estragado, suele ser extrema- 
damente apto para la generosidad y el sacrificio —que pocas cosas 
educan como el trabajo—, Fernando Huidobro apenas los conoció, 
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se sintió totalmente atraído hacia ellos. Podríamos aplicarle lo que 
el Evangelio nos cuenta de Jesucristo, cuando se encontró, frente a 
frente, con el joven bueno que le buscaba: «apenas lo miró a fon- 
do, lo amó». 


Todos los sábados, la última media hora de trabajo se les 
conmutaba por la asistencia voluntaria —ni uno solo jamás faltó — 
a la explicación del Catecismo; a la Conferencia, como ellos gusta- 
ban decir. Se les dividía según su edad, en tres grupos; y allí mis- 
mo, entre los andamios, sentados sobre paredes truncadas o sobre 
sacos de arena, escuchaban la instrucción religiosa. El H. Huidobro 
tuvo a su cargo, durante los dos años, uno de estos grupos; el de 
los más jóvenes, de ordinario. Le oían con verdadera avidez. ¡Qué 
explicaciones las suyas, tan amenas! Para estas fechas, era ya ca- 
tequista veterano. 


Los obreros, los jóvenes y los más mayores —salvo contadí- 
simas excepciones, que solo por la energía de Enrique, el maestro 
de obras, soportaban los otros— pertenecían a la Casa del Pueblo. 
Allí estaban —en la obra del Noviciado de jesuitas— el Presidente, 
el Secretario, todo lo más significativo del socialismo ribereño. Y la 
Casa del Pueblo, aun cuando nadie directamente la combatiese, 
llegó un día a cerrarse, por inanición, por falta de ambiente para vi- 
vir. Las obras del Colegio la cerraron cuando la ignorancia reli- 
giosa, y las prevenciones de clase, y las calumnias contra la Iglesia 
fueron desapareciendo. ¡Cómo gozaba el Padre Huidobro esperan- 
zado! 


«Hemos de ver —nos repetía— en esa Casa del Pueblo, 
establecido un Centro Católico y aun consagrado al Corazón 
de Jesús...» 


Llegaron a celebrarse fiestas, que maravillaron a cuantos ha- 
bían conocido al Aranjuez irreligioso. Así las resumía más tarde el 
mismo Padre Huidobro. 

«Año 1928. El Domingo de la Santísima Trinidad cum- 
plieron con Pascua todos los obreros de casa, sin más que 
alguna rarísima excepción. Fue un día de alegría para todos. 
Daba gusto ver a aquellos hombres tan barbados, hechos 
unos chiquillos, pidiendo estampas, crucifijos, etc., 


El día de la Purísima, para celebrar la feliz terminación 
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del tejado, se celebró una doble fiesta: por la mañana, Comu- 
nión en acción de gracias por los beneficios recibidos durante 
la obra. 


¡Qué consuelo ver en nuestra Capilla más de cien obre- 
ros tan recogidos, rezando todos juntos en voz alta, llorando 
alguno! 


A mediodía comieron en el campo. 


Por la tarde algunos dieron un paseo en uno de los dos 
camiones de la obra, con el Padre Rodríguez y el Padre Hui- 
dobro, los dos profesores en aquel año. Allí iban los princi- 
pales, los más viejos. Y fueron cantando cánticos piadosos 
dirigidos por el maestro de obras. 


Algunos decían: 'Yo no tengo miedo a morir. ¿Cuándo 
mejor? Como hemos confesado, iríamos al Cielo.' Otro, de 
los más fieles: 'Padre, esta obra no se debía acabar nunca.'» 


Por las tardes, en sus descansos, entre estudios y clases, 
aprovechaba siempre algún rato para irse con los obreros, para 
hablarles, para interesarse por sus cosas. No era raro verle —todo 
manchado de polvo— sentado en un andamio, entre dos perte- 
necientes a la Congregación formada con los pequeños, pulimen- 
tando con piedra unos ladrillos. O bien —cuando en alguna ocasión 
se les señalaba tarea a destajo— unir su propio trabajo al de ellos 
para aumentar, a costa de su propio cansancio y sudor, la paga del 
sábado a sus obreros. Cuando en público o en privado les hablaba, 
lo hacía siempre con tal cariño, que bien se le descubría la inclina- 
ción. 

Cariño, abnegación, sinceridad... pronto le ganaron el corazón 
y la familiaridad de aquellos obreros. Cuántas veces oíamos de una 
parte y otra, a lo largo de la obra, las francas voces de algunos 
obreros: « ¡Hermano Huidobro! ¡acuérdese del libro que me va a 
dar!», « ¡Hermano Huidobro!, cuidado no se caiga, que ese anda- 
mio está falso...» Entremezclábanse estas voces con las risas y 
voz metálica del afable Hermano Huidobro, que iba saludando a los 
obreros, mientras recorría las diferentes partes de la casa en obras. 


La Congregación de obreros de San Luis, estaba dirigida por 
el Padre Felipe Rodríguez. El Hermano Huidobro, aparte de ayu- 
darle eficazmente, formó él, por su cuenta, una «Cruzada Euca- 


205 


rística» con unos cuantos de los obreros más jóvenes. Intentaba 
especialmente fomentar —célula eucarística— la frecuencia de 
comuniones. Soy testigo de la fidelidad extraordinaria y abnegadísi- 
ma, con que, en vísperas de fiestas o de primeros viernes de mes, 
lba recordando, cariñosamente, a cada uno la próxima Comunión. 


Un año entero él les explicó también el Evangelio a todos, du- 
rante la Misa de los domingos. 


El les visitaba si caían enfermos. Les animaba y aun adiestra- 
ba en el fútbol; allí mismo, en la finca del Colegio, se les preparó un 
buen campo, exclusivo para ellos. Les procuraba libros para entre- 
tenerse e instruirse. Los aranjuezanos —carácter sereno, dócil, 
enérgico, muy agradecidos a las muestras de cariño— respondie- 
ron plenamente. 


Se llegaron a abrir, en una habitación frontera a la portería in- 
ferior, unas clases para obreros. De 7 a 9 de la noche: Catecismo, 
leer, escribir, aritmética... Primera base de las actuales magníficas 
Escuelas Profesionales para muchachos obreros, establecidas y 
dirigidas años más tarde por el Padre Heliodoro Fuentes. Las tomó 
con increíble entusiasmo. La fidelidad y gratitud de cuantos venían 
a esta escuelilla, le conmovían. Recuerdo que algunas noches, al 
salir del Colegio para bajar a las clases, llovía torrencialmente. « 
¡No importa —me decía—. Vamos sin paraguas..., que ellos tam- 
poco lo tienen». Y con espontánea alegría se lanzaba, a toda prisa 
hacia la escuela, sin luz ni paraguas, «porque así iban también los 
obreros». 


En la primera carta, que el Padre Huidobro me escribió al salir 
de Aranjuez, me decía recordando —añorando mejor—, el año en 
que convivimos: «Aquel año en Aranjuez, del bendito Aranjuez, no 
lo puedo olvidar...» 


El Padre Huidobro quería, con la sinceridad toda de su afecto, 
aestos obreros, y conservó siempre gratísima memoria de aquellos 
dos años. Los hechos que más le habían atraído la atención en es- 
te tiempo, los describió él mismo algún tiempo más tarde. Así, entre 
otros, una procesión a la que, caso inaudito en Aranjuez, habían 
asistido los hombres: 


«Día del Sagrado Corazón. Aquí apenas si solía ir media 
docena de hombres en las procesiones. Se nos ocurrió llevar 
a los obreros a la del Sagrado Corazón. Parecía imposible, 
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pues hay aquí un respeto humano increíble. 


Había que lanzarse. Se preparó el terreno: se les propu- 
so a ellos. Estaban un poco reacios, aunque no se negaron. 
Entre tanto, con los muchachos Congregantes de San Luis y 
San Estanislao, ensayamos los cantos populares más vibran- 
tes al Sagrado Corazón. 


Llegó el día. ¡Gloria al Sagrado Corazón de Jesús! El 
triunfo fue completo. 


Delante, centenares de niños y niñas de escuelas y co- 
legios. Las filas largas de las mujeres del Apostolado. Luego, 
en apretada formación de cuatro en fondo, Estanislaos y Lui- 
ses, con sus juntas, cantando sin cesar hasta quedar roncos, 
y vitoreando a Cristo Rey, al Corazón de Jesús, a España 
Católica, a las Congregaciones Marianas. 


Y en fin, rodeando el camión de casa —que, engalanado 
con flores, llevaba la imagen del Sagrado Corazón— los 
obreros: al principio tímidos, luego cuando empezamos a dar 
vivas —que ellos contestaban con sus robustas voces— 
triunfantes y gozosos, imponiéndose y haciéndose respetar 
de todo el mundo. Con una alegría que, bien se conocía, no 
podía venir, sino del que obra secretamente en los corazo- 
nes. 


Y entre tanto, todo el pueblo, agolpado en las calles, se 
edificaba y admiraba con el espectáculo nuevo.» 


Se les preparaba e invitaba a todos para cumplir el precepto 
de la Comunión anual; casi todos lo hicieron con gran edificación 
del pueblo. Una vez que se dio el Viático a un compañero enfermo, 
acompañaron al Señor por las calles de Aranjuez, más de sesenta, 
con sus blusas de trabajo. 


El Padre Huidobro rebosaba de gozo: el obrero ribereño entra- 
ba en la Iglesia. Los que habían sido testigos, dos años antes, del 
Aranjuez apartado de Dios, se maravillaban. Antes, no era raro, al 
preguntar por las calles o en el trabajo, a un joven, «pero al menos, 
dime, ¿cuántos dioses hay?, escuchar la respuesta, fría como un 
puñal, tanto más fría, cuanto por desgracia más verdadera: «Padre, 
lo sabía, pero ya se me olvidó...» Este olvido era más desolador 
que una acerada blasfemia. 
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Para el trato amigable y lleno de celo y cariño, buen maestro 
tuvo allí el Hermano Huidobro en el Padre Felipe Rodríguez, que se 
desvivía por los obreros todos, con tal abnegación y buen deseo, 
que a todos, sin excepción, se los había ganado. Soy de esto muy 
cercano testigo, y es justo dar de ello testimonio. 


No faltaba, en este medio, algún que otro hecho impresionan- 
te, que daba ocasión para un especial ejercicio de celo. Así una 
vez, uno de los obreros más jóvenes encontró una pequeña ima- 
gen —una placa— del Corazón de Jesús; la puso en el suelo y la 
golpeó con un pico de trabajar. La rompió, como es natural. El 
Hermano Huidobro, al enterarse, fue a hablarle en particular al pe- 
queño iconoclasta y consiguió que el mismo obrerillo, arrepentido, 
diera pública satisfacción al Corazón de Jesús, delante de sus 
mismos compañeros. 


No olvidemos que todos estos trabajos con la juventud obrera 
eran suplementarios, «de adorno». Que Huidobro tenía, entre tan- 
to, que preparar y dar clases en el Colegio; y las preparaba como él 
todo lo hacía: a conciencia. 


Una velada pública, a la que asistieron centenares de perso- 
nas del pueblo, preparó el Hermano Huidobro con los muchachos 
más jóvenes de la obra. Versó sobre los mártires mexicanos y los 
niños mártires, Justo y Pastor. Se tuvo el día de Navidad. Entu- 
siasmó a los actores. Entusiasmó al público. Entusiasmó también al 
Hermano, por la docilidad y buen corazón de los suyos. Aumentóse 
con todo esto su unión con los jóvenes de Aranjuez, que era una 
de sus principales intenciones; pero fueron 15 días que precedie- 
ron, de incesantes ensayos, de quitar tiempo al sueño para prepa- 
rarles composiciones y trajes, de no tener un momento de descan- 
so, porque todo el tiempo libre se lo llevaba el bajar, a todo correr, 
al salón de conferencias, que estaba a la altura del campo de fút- 
bol; el ensayar 20 veces con cada uno, para que aquellos obrerillos 
quedasen con buen nombre de artistas, ¡su ilusión!, delante de un 
público, que les veía en escena por primera vez. En toda esta tem- 
porada, no nos era posible conversar con el Hermano Huidobro de 
otra cosa, que del acto literario de sus obreros. 
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3. VISITA A ANTIGUOS CONGREGANTES. 


Este su apostolado entre los jóvenes del pueblo de Aranjuez, 
penetró muy en el alma de aquellos buenos muchachos. Ocasión 
muy grata tuvo el Padre Huidobro de comprobarlo por sí mismo, 
años más tarde. La cosa fue así. 


En abril de 1935 salía en el tren de Madrid en dirección a 
Aranjuez, el Padre Huidobro, ya cinco años ausente. Eran tiempos 
muy aciagos para la Religión. En aquel pueblo, la irreligiosidad rei- 
nante durante la República roja, había hecho estragos. El Padre 
Huidobro, ya Sacerdote, había encontrado un día libre durante sus 
trabajos cuaresmales, y quiso visitar a sus antiguos amigos. ¿Qué 
habría sido de ellos? Solamente habían mediado unos pocos años; 
pero, ¡cuántos acontecimientos dolorosos! Porque el cese de la 
construcción del Colegio, el auge de la Casa del Pueblo, apenas 
caída la dictadura, y la expulsión de los jesuitas ¡aventaron — 
demasiado pronto y lejos— las semillas, colocadas con tanto amor 
y cuidado en aquel abandonado campo! 


Con su presencia, esperaba el Padre Huidobro animar el gru- 
po de los siempre fieles, heroicos al arreciar la lucha. Y confiaba 
también Huidobro lograr atraer a algunos que andaban desca- 
rriados, más por cobardía, que por abandono de sus ideas cristia- 
nas. Mientras viajaba en el tren, ¡ba ilusionado, en que su cariño a 
los obreros, y el cariño de los obreros de Aranjuez a él, triunfaría 
una vez más. 


No se equivocó. Gozoso escribió días más tarde a su her- 
mano: 


«El martes 15 de abril por la tarde, hice una escapada a 
Aranjuez, a dar una Conferencia (¡) sobre Acción Católica, en 
el Círculo de los «Luises». Presidieron el Comandante militar 
y el Alcalde. ¡Bravo por nuestros Congregantes! Amor a la 
Compañía, como no he conocido nunca. Me esperaron en la 
estación —Chacón, Benito Arana y Juanito Marañón— y me 
acompañaron al Círculo; estuvimos allí charlando después de 
la Conferencia. 


Luego fui a cenar a casa de Arana. Una cena inolvida- 
ble: un banquete con espárragos y ternera y entremeses. Pe- 
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ro plato del día y salsa de todo, una caridad y una delicade- 
za, que sólo cabe en los que lleva el Espíritu Santo. 


Y a Casa de Arana fueron acudiendo otra vez los Con- 
gregantes. Y de allí me acompañaron a San Pascual, donde 
pernocté. Y no me querían dejar dormir. Hasta que la noche 
¡Iba ya mediada. 


Entre ellos los hay que no me habían conocido. Luego 
es amor a la Compañía, no a la persona. Y los mismos ex- 
tremos, y mayores, han hecho con el Padre Díez, que estuvo 
allí enfermo, y le velaban por la noche, quedándose a dormir 
sobre las esteras del suelo. 


A la mañana siguiente vinieron bastantes a mi Misa; y 
siguieron conmigo hasta que arrancó el tren. » 


Completa la narración de esta carta, uno de los jóvenes allí 
presentes. Es mirar la misma escena desde dos puntos de vista 
distintos: 


«Nos tenía ganados por completo a todos. El éxito fue 
grandioso. Muchos de los chicos obreros que, al terminar la 
obra de Casa, se habían alejado de la Iglesia, y habían rein- 
gresado en la Casa del Pueblo, volvieron aquel día al P. Hui- 
dobro, como otros tantos hijos pródigos. 


Parece que le estoy viendo al Padre en aquella tarde 
gloriosa. Mientras estaba charlando con los congregantes, 
venía uno: ¡Padre, ahí está el Chori, que quiere verle! El Pa- 
dre contestaba gozoso: “¡Que venga el Choril' Entraba. El 
Padre le acogía con aquella afabilidad de apóstol tan suya y 
le daba un abrazo: Ya lo había ganado. Y así otros muchos. 


Durante la Conferencia tuvo un lleno. Los chicos no le 
dejaron parar aquel día. 


Estudiaron con él, en la Hospedería del Convento de 
San Pascual, hasta las once y media de la noche, y no más, 
porque le quedaba todavía una parte del Breviario por rezar. 

Fue un día de desahogo para los chicos. Lo de la Confe- 
rencia —me dijo el mismo Padre— había sido un pretexto. El 
principal fin era visitar a aquellos antiguos congregantes, que 
tan bien habían conservado el fervor infundido durante la 
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obra del Colegio, y reanimarles en sus trabajos y en su ac- 
ción apostólica. 

Y ¡cuántos mártires habrán salido, últimamente, de 
aquel puñado de jóvenes valientes! » 


Los mártires que de aquel grupo fiel hubo en los comienzos de 
la Revolución, no los llegó a saber el autor de esta carta, sino mu- 
cho más tarde, y el Padre Huidobro los ignoró, hasta encontrarse 
con ellos en el Cielo. 


Al frente de todos ellos, Fernando Arana Vidal, celosísimo 
apóstol entonces; desde su fundación, Prefecto de la Congregación 
Mariana; mártir al año siguiente de la visita del Padre Huidobro, ¡y 
qué martirio más sádico, más refinado; y de parte de él, más nobilí- 
simo! (*). Antes de dar este último testimonio de su sangre, había 
dado ya, por largos años, el testimonio, no menos glorioso, de su 
vida intachable, de su valor religioso, de su entusiasmo en defensa 
de la fe y de la castidad, y de su amor a su Patrona la Inmaculada. 
¡Cuánto le admiraba y le quería el Padre Huidobro! ¡Gloria al joven 
Fernando Arana, héroe de Cristo, en Aranjuez! 


El Padre Huidobro no nos da más pormenores de esta fructuo- 
sa tarde pasada en aquella ciudad con los jóvenes obreros. 

La inclinación por el Apostolado con Jóvenes fue de siempre. 
Entre ellos encontraba con júbilo los ojos más abiertos y más ávi- 
dos: 

«Edad —decía él en unos Ejercicios— de las grandes 
resoluciones. La juventud es un tiempo de fuerza y de deci- 
siones. Necesitamos héroes. España y la Iglesia los necesi- 
tan. Es tiempo de lanzarse.» 


4. LA JUVENTUD ALEMANA. 


Terminados los tres años de magisterio, el Padre Huidobro 


? De la Checa de Porlier, donde, repetidas veces, fue apaleado y herido, 
se lo llevaron a Aranjuez para entre los suyos bárbaramente martirizarlo. 
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había vivido muy breve tiempo en Oña, donde inició sus estudios 
de Teología, inmediata preparación al Sacerdocio. Y más tarde en 
Bélgica, Holanda y Alemania. 


Con los sentimientos, que abundaban en el corazón del Padre 
Huidobro, de predilección por la juventud, se entiende lo espontá- 
neas y generosas que habían de brotar de su pluma frases como 
éstas, escritas desde Valkenburg, en enero del 33, al poco de su 
salida de la sufrida y católica España: 


«Aquí vivo en uno de los países mejores del mundo en 
punto a catolicismo. Da gusto ver, en los pueblos de por aquí, 
cómo está la Iglesia. No digo los domingos, sino los jueves, 
que se celebran en honor de la Eucaristía, llena de obreros y 
de niños y jóvenes —sin ningún predominio de mujeres— 
que van a comulgar. Y ver rapaces de ocho años, rezando 
tan serios el Rosario. Y lo bueno es que esta piedad es gene- 
ral.» 


Se refería a Holanda. Pero eran también los tiempos en que el 
Nacional-socialismo alemán movilizaba las grandes concentracio- 
nes y manifestaciones colosales de las juventudes hitlerianas. E 
impedida toda otra asociación dentro de aquel Estado paganizado, 
se arrastraba a los jóvenes, infundiéndoles la soberbia de raza y el 
desprecio hacia todo cuanto fuera cristianismo. 


«En nuestro Colegio de St. Blasien, en la Selva Negra 
—escribió por este tiempo el P. Huidobro desde Alemania—, 
tuvo que fundarse entre los alumnos la Juventud Hitleriana. 
Casi todos los colegiales pertenecen a ella. El militarismo 
prusiano de esta organización da a este centro de enseñanza 
un ambiente curioso. Por todas partes se ven uniformes, se 
oyen voces de mando y el pisar acompasado de las filas de 
jóvenes, en formación correctísima. Dos días a la semana 
dedícanse casi enteros a instrucción militar, ejercicios gim- 
násticos y formación política. A pesar de esta situación extra- 
ña, los muchachos quieren a los Padres, tienen buen espíritu 
y están contentos con nosotros, gracias, sobre todo, al tacto 
del P. Prefecto, que ha sabido crear ambiente de familia con 
una libertad razonable. Pero el Gobierno tiende a acabar con 
la enseñanza libre. 
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La persecución religiosa sigue de manera calculada y 
sistemática. Se buscan capítulos de acusación contra cléri- 
gos y frailes. Se da gran publicidad a cada caso. La finalidad 
de esta ofensiva es debilitar el influjo de la Iglesia, para apre- 
tar más las filas nacionalistas, borrando diferencias. La única 
religión, o al menos, lo primero y lo último para el pueblo, de- 
be ser 'honra y sangre', es decir: raza alemana pura, y sober- 
bia, hasta el desprecio de todos los mestizos que andamos 
por el mundo. 


Berlín es la ciudad donde el fervor y la firmeza de los ca- 
tólicos más resplandece.» 


Huidobro percibió este ambiente y presenció los grandes des- 
files de jóvenes que se ¡iban imbuyendo de ideas al margen y aun 
en contra de Jesucristo. Y sentía que todo su ser se conmovía, y 
pensaba en la Iglesia y en España. Mientras que con toda la aplica- 
ción se dedicaba a sus estudios —primeramente de Teología y 
más tarde filosóficos—, no dejaba de volver los ojos, llenos de de- 
seo y aun de visible añoranza, hacia los trabajos más inmedia- 
tamente apostólicos, y sobre todo hacia su gran aspiración, la ju- 
ventud. «Allí —es frase suya— donde la vida es más libre; donde 
los ojos, más claros, y las ataduras, menos fuertes.» La juventud 
no dirige los Estados, pero sí los conmueve y les marca el rumbo. 
Los mayores son los que logran infundir sus mentalidades en la 
masa juvenil; pero son éstos los que muchísimo influyen —decisi- 
vamente, a veces— en la marcha de los acontecimientos. 


Razona el Padre Huidobro, en unos apuntes, uno de los moti- 
vos por los que él confía tanto y más en las juventudes: 


«La voluntad de los mayores, hecha ya a calamidades y 
acostumbrada a doblarse muchas veces a la contrariedad; 
quizá fracasada en alguna empresa, en que puso el norte de 
su vida, se rinde con facilidad a la idea de decadencia, de 
ocaso de un pueblo. 


El joven, psicológicamente, no puede rendirse, o es un 
anormal. 

Quien siente pujar en su interior una vida vigorosa, y ve 
por delante una larga carrera de años, se yergue ante la ca- 
lamidad, se levanta después de la caída, se rebela y busca 
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un ideal, y ofrece una fuerza para crear algo. 


Lleva en sí una potencia que actuar; y si mira hacia el 
horizonte de la vida, no puede conformarse con verlo todo 
vacío, y pasarlo sin hacer nada. 


Por otra parte, tiene una voluntad, a la que los golpes de 
la vida no han vuelto tan del todo hacia el Yo, como tal vez 
sucede en otras edades egoístas. Siente más el bien colec- 
tivo; y su rectitud intuitiva se indigna más ante lo que tiene 
por injusto, porque no está desgastado de ver muchos años 
la injusticia de cada día. 


A esto se añade que la impresión de las gestas de los 
antiguos, con su nimbo de oro, es más reciente en su sensi- 
bilidad nueva, para que el patriotismo arda en él con más vi- 
veza. Así brota el ansia generosa, rebelde, contra la deca- 
dencia y la ruina.» 


Ya para estas fechas, los Superiores le habían aprobado, con 
inmenso consuelo del Padre, que, durante el Profesorado, pudiese, 
más tarde, simultanear con las clases estos otros ministerios, por 
los que tan intensa inclinación sentía. 


«Ahora —escribe desde Holanda a su madre— hay peli- 
gro de que en Alemania disuelvan las organizaciones católi- 
cas, y me convenía visitar algunas. El sábado estuve en Go- 
desberg, una ciudad junto al Rin, en el sitio más romántico de 
Alemania, donde tenemos un Colegio. 


Los Nacionalsocialistas alemanes quieren que todo lo 
haga el Estado —que son ellos—, y molestan, todo lo que 
pueden, a todas las organizaciones católicas. Por aquellos 
días habían quemado, por la noche, en el jardín de nuestro 
Colegio de Godesberg, una Caseta de la Juventud católica, y 
llenado la fachada del Colegio de letreros enormes —-las le- 
tras, de más de un metro de grandes— contra los jesuitas.» 


Los frecuentes desfiles de la juventud alemana por las calles 
de la ciudad le hacían pensar constantemente y entusiasmarse con 
la futura juventud española. Pero pocas veces le impresionó, tan 
profundamente, la vista de una concentración de jóvenes alema- 
nes, como durante el verano del 34, en Berlín. Esta vez —cosa ex- 


214 


cepcional— no pertenecían al partido hitleriano. A todos les decía 
luego que nunca había visto una cosa tan grandiosa. 


En uno de los últimos domingos de junio, se tuvo la Asamblea 
anual de los católicos berlineses: en ese año, como se ¡ba a reali- 
zar la Consagración de la Diócesis al Corazón de Jesús, la solem- 
nidad era extraordinaria. Se tuvo el acto en el Hipódromo, que pre- 
sentaba aspecto magnífico, con unos 60.000 concurrentes. Comul- 
garon más de 10.000 personas, en la Misa de Pontifical, en la que 
predicó el Obispo de Berlín. Era impresionante el escuchar a toda 
aquella inmensa multitud, que iba repitiendo las frases de la Con- 
sagración. Después de comer hubo bendición, discurso de un Pro- 
fesor y luego desfile de todas las juventudes ante el señor Obispo. 
¡Espectáculo soberbio! Todas las juventudes, de chicos y chicas, 
uniformadas y hasta casi militarizadas; con riqueza admirable de 
banderas de los colores más variados; con músicas, y todos can- 
tando cánticos admirablemente ensayados. Desfilaron formados, 
con banderas desplegadas. Unos tocaban trompetas y tambores; 
otros, distintos instrumentos: bandurrias, guitarras, timbales. Reali- 
zóse este acto en medio de extraordinario entusiasmo. Asombrado 
quedó el Padre Huidobro de tantos y tan fervorosos jóvenes católi- 
cos, en la protestante Berlín. 


Hizo entonces lo que solía hacer cuando algo le impresionaba: 
escribir. Porque era muy aficionado a trasladar al papel, de inme- 
diato, sus propias impresiones. Mas esta vez, no tanto acerca de lo 
que acababa de presenciar, como acerca de su reflejo en la juven- 
tud española. 


Se encuentran multitud de esos apuntes sueltos, escritos por 
él en un cuaderno, en el primer papel que encontraba a mano. Su 
espíritu comunicativo, si no tenía al lado alguien con quien compar- 
tir lo que entonces mismo acababa de impresionarle, se desahoga- 
ba escribiendo. Unas veces era un probable artículo; otras, sim- 
plemente un conservar, para futura ocasión, lo que más adelante 
pudiera serle útil. O el juicio literario o religioso de algún autor. Esto 
hizo a propósito de las juventudes berlinesas. 


Y mirando el inmenso esfuerzo del Nazismo por apoderarse, a 
marchas forzadas, de la juventud, lo compara con el desaliento de 
muchos en España. 


Otro día —esto ocurrió en Friburgo—, notablemente afectado 
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al ver reunidos a todos los estudiantes de la Universidad para cele- 
brar la inauguración del curso, volvió a casa y escribió unas cuar- 
tillas describiendo el acto y haciendo una aplicación a la juventud 
española. ¡Cuánto esfuerzo del Nazismo por ganarse a la juventud, 
y cuánta pasividad de muchos, dentro de ese mismo campo, en 
España! Aquel día sí tuvo el modo de comunicarse con otro. Fue 
en seguida al cuarto de su condiscípulo, el P. Prieto, y le leyó aquel 
escrito: expansión llena de entusiasmo y de esperanzas. Faltaba 
poco más de medio año para que, en España, se lanzase la juven- 
tud, heroicamente, a la gran obra de salvar a la Patria. 


Solamente algún párrafo: 


«Apertura del curso: Un profesor me dice: 'Esto era an- 
tes muy distinto: venían todas las corporaciones estudiantiles 
con sus banderas y sus uniformes. Ahora toda la variedad ha 
desaparecido. ¡Muy aburrido, muy aburrido! ¡Qué sosería!.' 


Un grupo de la Estudiantina nacional-socialista proleta- 
ria, uniformado de negro, calzón bombacho y negras polai- 
nas. En apostura militar, con sus camisas pardas. El discurso 
del Rector y el del Fúhrer de la Estudiantina tienden a acen- 
tuar la importancia de la unidad. El Rector procura consolar a 
los amigos de la tradición, por la desaparición de las corpora- 
ciones. El joven jefe de la Estudiantina grita en tono de com- 
bate y jura que ha de haber unidad, pese a quien pese. Y hay 
un momento que da la impresión de unidad, cuando, los bra- 
zos extendidos e hinchados los pechos, resuena el avasa- 
llador Deutschland úber alles! (El Himno: Por encima de to- 
do, ¡Alemania!) 


Aquí se concentra ahora todo el esfuerzo nacional- 
socialista: la lucha por la Juventud. Hace pocos días lo decía 
Goebbels, por centésima vez: 'a los hombres de cierta edad 
hay que dejarlos con sus ideas: lo que nos importan son los 
jóvenes'. Y el aro de hierro se va estrechando poco a poco, 
con una coacción lenta, para meter a toda la juventud alema- 
na en las filas de la Hitlerjugend. 

¡Gran lección! ¡Mirada honda de hombre de acción! La 
juventud es lo que importa. Cosa, de puro evidente, aban- 
donada, porque nos llegamos a cansar de lo que es demasia- 
do evidente. ¿Hacemos en España los católicos lo que pide 
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esta hora de transición, en orden a ganar a la juventud? No 
respondamos a medias: 'Se hace lo que se puede"... Porque 
eso es capote de nuestra pereza. Los hombres que han he- 
cho algo han creído todo lo contrario: que se puede lo que se 
quiere. Y se quiere, con firmeza y heroísmo, aquello que se 
tiene por incondicionalmente necesario.» 


6. ESCRITOS SOBRE LOS JÓVENES. 


Medio muy eficaz de conocer los ideales del Padre Huidobro 
respecto a la juventud es leer escritos suyos, principalmente los re- 
dactados cuando su ánimo se encuentra bajo la punzante impre- 
sión de las espectaculares manifestaciones de la juventud alema- 
na. Son escritos de fecha incierta; pero, en todo caso, de unos po- 
cos meses antes de iniciarse el Movimiento Nacional del 36. 


Habla, ¡lo sentía de verdad!, de la importancia que tiene en 
toda nación la juventud, sobre todo en épocas en que todos ansían 
un mejoramiento radical. 


«Los que nacen —escribe el P. Huidobro— nos van 
echando de la escena. Van tomando, insensiblemente, el 
puesto que teníamos nosotros; hasta que un día nos encon- 
tremos con que no nos queda sitio más que en el cementerio. 


Estos niños serán mañana España; y si crecen tan mal o 
peor que las generaciones viejas, España dentro de unos 
años será peor que hoy. Y para quien siente el dolor de Es- 
paña, no hace falta ponderar más. 


Siempre es capital la formación de la juventud. Pero 
cuando una nación lleva una vida estable, parece que los hi- 
jos van siguiendo el carril que marcaron sus padres. Ahora se 
puede afirmar todo lo contrario. La continuidad se ha roto por 
la revolución. 


Y la juventud, hirviente de ideales y aspiraciones reno- 
vadoras, está ahí, ante una resolución trascendental, que de- 
cidirá no sólo el destino de cada uno de nuestros jóvenes, pa- 
ra tiempo y eternidad, sino el de muchas generaciones, tal 
vez siglos. 
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Porque una revolución honda, si no da una forma esta- 
ble al pueblo —las formas estables van siendo cada vez más 
raras, según el ritmo de la vida va siendo más acelerado—, al 
menos marca un rumbo y deja una estela larguísima. Los 
pueblos no tienen fuerza vital para hacer una revolución cada 
diez años. Una revolución, se entiende, como la que tenemos 
delante. Porque no se trata de la revolución menuda, a que 
juegan los políticos, sino esa otra, que está cambiando las 
raíces morales del pueblo, y que hará que un chico, dentro de 
diez años, no podrá concebir nuestra manera de ser de hace 
otros diez.» 


Y mirando siempre a España, la hundida en el caos del 35, y 
viendo el innegable cambio que se había empezado a advertir, en 
no pequeño sector de nuestra juventud, instintivo movimiento de 
propia defensa al choque brutal de la antipatria, se alegraba y es- 
peranzaba. Se respira en esta página acerada inquietud por lo pre- 
sente, y a la vez vislumbres certeros de la Patria nueva que ya pa- 
rece anunciarse: 


«Y no hay que pensar siquiera en detener, en su carre- 
ra, esa rueda disparada, porque esa revolución es europea, 
es mundial, sólo que entre nosotros lleva unos años de retra- 
SO. 


Es que entra una época nueva en la historia y se abre 
una edad. Nuestra juventud, en parte, lo ha comprendido. 
Los que empezamos a dejar de ser jóvenes, podemos ya 
constatar el cambio. 


Hace unos años, cuando empezábamos a serlo, era la 
juventud sin brío, la madurez prematura con los rasgos del 
cansancio y del desengaño; aquel muchacho de cara pálida, 
ojos apagados, cigarro en la boca y salivazos gargajosos, in- 
capaz de todo esfuerzo que fuera más allá de beber café, ju- 
gar al billar o leer novelas de aventuras; o el otro cuyas aspi- 
raciones, tempranamente maduras, se cifraban en un sueldito 
seguro y una vida de burguesillo egoísta. 


No que no hubiera excepciones y pequeños héroes alis- 
lados, y hasta algún conato de movimiento colectivo. Pero la 
postura general era rastrera. Ideales positivos, faltaban en 
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general a blancos y a negros. ¡Qué poco de arranques ge- 
nerosos y qué burla para lo heroico! La grandeza estaba des- 
terrada, con Don Quijote, en el país de los mentecatos. Era el 
signo fatal de la decadencia de un pueblo. 


Hoy, con toda la corrupción babilónica de la civilización 
del siglo XX, hay una fermentación en nuestra juventud, que 
abre horizontes a la esperanza: anhelos de grandeza patria, 
de saber sobre las grandes cuestiones, de renovación litera- 
ria, de no vivir de recuerdos de tiempos mejores; tendencia a 
la acción, al esfuerzo arduo, capaz de formar un pueblo nue- 
VO. 


A todo lo que, a tuertas o a derechas, quiere ser alto y 
levantado, responde nuestra juventud con un rasgo de gran- 
deza antigua, que alimenta la esperanza de que España 
dormía, pero no había muerto. Y siempre con un radicalismo 
y con una decisión absoluta, que sobre ser propia de jóvenes, 
es muy de españoles. » 


El Padre Huidobro —tantas veces lo habremos ya echado de 
ver— propendía siempre al optimismo. Mucho más inclinado a bus- 
car lo bueno en medio de lo malo, y a aprovecharlo, que no a dese- 
char hasta lo bueno, simplemente porque se encuentra entreme- 
zclado con lo malo. Este era su método, y más especialmente en lo 
relacionado con los jóvenes, quienes, debido a su inexperiencia, es 
fácil admitan o sigan lo torcido; pero que, así lo pensaba él, tam- 
bién fácilmente lo reconocen y se enderezan. Por este su modo de 
juzgar, aplaudía en ellos cuanto fuera entusiasmo por algún noble 
ideal. «¡Paso al héroe!», exclamaba en unas notas dedicadas a los 
jóvenes de la nueva España, a raíz del 18 de julio. 


Más le gustaba ser «constructivo» que vano crítico «negati- 
vo». 


Cuanto más sombrío se presentaba el horizonte en España, 
más aumentaba su confianza de que entre las tinieblas muy pronto 
brotaría la luz. En ese último año, no todos veían el porvenir con 
tan serena clarividencia, ni menos aceptaban la renovación de Es- 
paña con las ansias revolucionarias de la juventud. Este fue su 
consuelo en los años de destierro: aun cuando España presentaba 
tan tristísimo aspecto, si los antiguos habían fracasado, los nuevos 
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la salvarían. Así lo escribió desde Friburgo: 


«Esa juventud tiene ante todo que salvar a España; y es 
deber urgentísimo, porque está enferma de muerte.» 


Hace un rápido recuento de nuestras fuerzas: «lo son todas», 
dice con optimismo; pues en todas las agrupaciones juveniles de 
España se descubre el mismo impulso vital y esperanzador de re- 
surgimiento. Fuerzas contrarias, puédense encauzar si hay quien 
se decida a encauzarlas. Su mira la tenía puesta en la generosidad 
insospechada, que ya empezaba a mostrarse en la juventud con el 
ímpetu de quien no aguanta más. 


«Fervor interior, activo y sacrificado, en las Juventudes 
Católicas de todas las clases sociales. Acometividad de ca- 
balleros con su honor en la Cruz de la espada de los Tradi- 
cionalistas. Organización vigorosa y vuelo de águilas imperia- 
les en la JAP. Impetu patrio de esos falangistas, casi imber- 
bes, que saben mirar cara a cara a la muerte. Y, ¿por qué no 
decirlo?, empeño hasta lo último por un ideal equivocado, pe- 
ro concebido con grandeza y heroísmo muchas veces, en los 
jóvenes comunistas, una de las más ricas energías nacio- 
nales que urge conquistar. 


Pero esa fuerza que se hace sentir en la juventud, nece- 
sita dirección. Porque no es mero impulso biológico o fatal lo 
que da forma a la sociedad, sino que, al lado de esa fuerza 
instintiva, está la conciencia de que la razón alumbra; por no 
hablar de la que está encima y es causa primera: la dirección 
divina. 

Pero esa conciencia racional no es la de cada uno aisla- 
damente, que, por sí, no es determinante de la sociedad, sino 
la conciencia social. Y ésta hay que formarla. 


Hace falta luz, dirección, una verdad a que enderezar el 
ansia de renovación que existe ahora.» 


Entrañado en el espíritu de la juventud, se ha dado cuenta, 
con previsora mirada —nótese que todos estos escritos son de ha- 
ce treinta años—, que nuevas ideologías están arrastrando a los 
jóvenes; que una desconocida inquietud se hace sentir en las nue- 
vas generaciones. El nombre que hoy se le da a este fenómeno in- 
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ternacional juvenil, nombre que el Padre Huidobro aún no había 
escuchado, es «nueva ola». El nombre no existía. El movimiento, 
sí. En vez de asustarse infructuosamente, dice, lo que hay que ha- 
cer es meterse entre ellos, encauzarlos, que no se nos escapen de 
entre las manos; y, sobre todo, que no se escapen de las manos de 
la Iglesia de Cristo, si es que se les abandona a la aventura. Algo 
de su pensamiento ha quedado ya recogido en el Prólogo de esta 
Biografía. 

Pensando en el futuro, ya tenía en proyecto una serie de artí- 
culos para una revista de orientación de la Juventud. 


Tenía firmísima persuasión de la importancia de los guías para 
encauzar a los jóvenes. El deseaba ser encargado de esta altísima 
enseñanza: 


«La vocación sobrenatural de nuestra juventud es clara. 
La responsabilidad de los guías que necesita para subir a la 
cumbre, es gravísima. 


Es preciso romper en un movimiento de verdadera agita- 
ción religiosa, más eficaz, porque más honda, que la social y 
política, para despertar a la juventud que duerme, y para ga- 
nar a la que ya está en actividad para la causa suprema. 


Y no se asusten los políticos ni los sociólogos. El mo- 
vimiento religioso no les robará ninguna fuerza; dará a los jó- 
venes, allí donde estén, espíritu de honradez, de valor de 
mártir, de caballero de Cristo. Lo que más falta. 


Y dará alteza de ánimo y alcance de ojos de águila a los 
jóvenes, al llevarlos a regiones de aire puro.» 


Pasado un tiempo largo, más que por el número de meses 
transcurridos, por los acontecimientos que se fueron sucediendo, 
se puso el Padre Huidobro —ya por entonces, Capellán del Ter- 
cio— más en proximidad y en conocimiento con la juventud marxis- 
ta. Y lo mismo que había sabido encontrar tan optimistas valores 
en la juventud ilusionada con estructuras y modos nuevos de vida, 
lo mismo los sabe encontrar en la juventud abiertamente extraviada 
y maleada. Y es entonces, al tratarlos tan de cerca, cuando escribe 
un párrafo dedicado a las dos juventudes contemporáneas, a las 
que urge atender: a la roja, a la que es necesario atraer, no des- 
truir, y a la que se halla en buen camino, a la que es preciso ayudar 
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y asegurar: 


«La edad juvenil, impulsiva, inexperta, disculpa a los 
muchachos que se han dejado arrastrar por el movimiento 
comunista. En ellos hay mucho de idealismo sincero, aunque 
desviado por manos criminales. Esos chicos generosos son 
capaces de estimar lo que vale el perdón. Y son también muy 
capaces de ser reeducados, y de que puedan salir de ellos 
hombres nuevos, a gusto del nuevo Estado. 


Aunque hayan cometido crímenes, muchas veces los 
han hecho bajo la fácil excitación de guías perversos, que 
son los verdaderos autores de esos hechos. 


Hay que tener una piedad inmensa de esa pobre juven- 
tud extraviada, que no deja de ser el pueblo español, gene- 
roso y bueno, y muy capaz de abrir los ojos y ver sus errores. 


Acábese con la mala prensa; ciérrense las fuentes de 
corrupción de la escuela laica y la literatura pornográfica y sin 
Dios, y será muy fácil una obra de reeducación, con tal de 
que el nuevo Estado sepa estar tan lejos del capitalismo 
egoísta, como del marxismo. » 


Esto lo escribió mirando a las juventudes marxistas. Pero hay 
otro papel, incompleto todavía y en borrador, que escribió dirigién- 
dose a la juventud sana y heroica. Se encontraba él herido en el 
Hospital de Talavera. El espectáculo, cercano y sangrante, de sus 
legionarios insuperables, hácele mirar con optimismo el alzarse de 
una juventud a la que muchos creían, llenos de pesimismo, incapaz 
de salvación. Todo hace creer que comenzó este escrito para en- 
viarlo a la revista Signo, de Burgos. Lástima hayamos encontrado 
solamente el comienzo. Propugna la supremacía del espíritu sobre 
todos los demás valores humanos, y concentra su esperanza en la 
presente juventud española: 


«Espíritu que vence. 


Desde la vida agonizante y amarga de las trincheras, 
envío estas líneas a la juventud, que es levadura de la Nueva 
España: a los jóvenes todos de Acción Católica, a los que lu- 
chan en primera línea y a los que, en las ciudades, iluminan, 
con el resplandor de sus vidas puras, el ambiente dudoso de 
la retaguardia. 
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Tal vez sean estas líneas prólogo a páginas sucesivas; 
tal vez testamento, si el Gran Rey quiere llamarme con el re- 
levo definitivo. 


Sois la única prenda de la victoria, y también la única 
garantía de que ésta sea fecunda. Con visión penetrante me 
escribía, hace poco, un gran filósofo: 'La fuerza del espíritu 
decide sobre la victoria. Y decide también sobre cómo se 
aguantan los culatazos de la victoria. 


El Espíritu es fuerza creadora. Hace barcos, cañones, 
fusiles; alista hombres, forma cuadros de mando, empuja al 
pueblo a la colaboración y al sacrificio, convierte a las ciuda- 
des en hospitales de sangre y en fábricas de guerra, y da el 
ímpetu de acometer y el aguante de sufrir. 


Por el frente pasa un soplo del Espíritu. 


A la sombra de la Muerte, que es reina y señora de los 
campos de España, brotan flores de esperanza. 


Ese Espíritu vence necesariamente. Tiene todo carácter 
de redención. 


Era precisa esa crucifixión de la carne joven de España, 
para redimir a nuestra juventud. Es vaho de sangre, que puri- 
fica el aire lleno de exhalaciones de burdel y perfume podrido 
de cabaret. La juventud impura recibe en la carne la llaga, 
que es castigo; y la juventud limpia, el estigma de la Pasión, 
que la asemeja a Cristo y la hace corredentora con él. 


Caen los mejores, porque son los más dignos.» 


Podemos considerar este escrito como la despedida hecha 
por el Padre Huidobro a las juventudes. Cuando esto escribía, des- 
de la cama de un hospital, no sabía él, aunque lo vislumbraba, que 
aquella sangre de su primera herida no era sino el anuncio de que 
muy pronto él, uno de esos 'mejores', iba a entregar toda su sangre 
juvenil para que, después de la amarga noche de laicismo y de lá- 
grimas que sobre la Patria se cernía, al fin en España 'empezase a 
amanecer. 
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CAPÍTULO X 


EN LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES DE SAN IGNACIO 
1. Director de Ejercicios. 2. Ejercicios meditados por él. 


Si se exceptúan la Biblia — ¡palabra de Dios! — y la Suma de 
Santo Tomás de Aquino, quizá no exista libro en toda la literatura 
religiosa que, durante los últimos cuatro siglos, haya recibido tan 
expresas alabanzas de los Sumos Pontífices y del Episcopado uni- 
versal, como el de los Ejercicios Espirituales. 


Libro muy pequeño, de estilo no brillante, obra de un militar 
poco instruido en asuntos religiosos, que, inmediatamente después 
de su conversión, se retiró unos meses a hacer oración y peniten- 
cia en una cueva cercana al Santuario de Montserrat, en Manresa. 
Allí escribió todo el libro, fuera de algunas añadiduras agregadas 
poco después. 


Sin ayuda especialísima de Dios —tradicionalmente, sus com- 
pañeros pensaban que Nuestra Señora había intervenido—, es in- 
comprensible cómo pudo redactar tan maravillosas páginas. 


Pío Xl y Pío XIl especialmente, han encomiado el libro y la 
práctica de sus Ejercicios con tan ponderativos elogios, que hasta 
podrían parecer superiores a cuanto una obra humana es capaz de 
admitir: 

«El Libro de los Ejercicios Espirituales se impuso como el más 
sabio y universal código de gobierno espiritual de las almas; fuente 
inexhausta de la piedad más profunda y más sólida; guía segu- 
rísima en la conversión y en la más elevada espiritualidad y perfec- 
ción.» «Juzgamos ser los Ejercicios Espirituales singularísimo re- 
medio para la eterna salvación.» «Podríamos pensar que San lg- 
nacio los escribió especialmente para nuestra época.» «Los Ejerci- 
cios de San lgnacio serán siempre uno de los medios más eficaces 
para la regeneración espiritual del mundo, pero con la condición de 
que sigan siendo auténticamente ignacianos.» «Arma providencial, 
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rebosante de celestial sabiduría, que ha conseguido frutos inesti- 
mables de santidad.» «Corresponde a las exigencias del mundo 
moderno.» 


La Compañía de Jesús, en sus cuatrocientos años de historia, 
usó el Libro de estos Ejercicios como el principal instrumento de su 
apostolado en bien de los prójimos. Y ante todo, son ellos el gran 
medio para la formación y perfección espiritual de sus religiosos. 


Poco pudo el Padre Huidobro ejercitar el apostolado por medio 
de los Ejercicios. El tiempo le faltó, que no las ganas. Pero sí pudo 
hacer mucho para su santificación personal, en los Retiros de cada 
año. 


1. DIRECTOR DE EJERCICIOS. 


Ya hemos dedicado un capítulo al examen de la Vida Interior 
del joven Fernando Huidobro. Para que ese estudio sea más com- 
pleto, vamos aquí a ver su espiritualidad formando un entero cuer- 
po de doctrina, encuadrada en los Ejercicios de San Ignacio. Hui- 
dobro, tan ignaciano siempre, volcó su alma, profunda, espontánea 
y efusiva, al ir meditando consigo, a solas, y al ir exponiendo des- 
pués a otros el Libro de los Ejercicios. 


A todo lo largo del presente capítulo, casi no haremos otra co- 
sa que escucharle a él, principalmente en los apuntes de su Cua- 
derno Intimo, en el que, en breves líneas, resumía cuanto más le 
había impresionado durante sus propios Retiros anuales. Pensa- 
mientos y afectos de él mismo, en la intimidad de su trato con Dios, 
al ir siguiendo la ideología de su Santo Padre; y es esto mismo lo 
que él luego exponía a los demás, pues en su hablar seguía el gran 
consejo de Santo Tomás, «contemplata praedicare»: no exponer 
en la predicación, sino aquello que antes se haya madurado, ante 
Dios, en la meditación personal. Sabemos que el Padre Huidobro, 
además de llevar a la predicación las materias bien «contempla- 
das», las llevaba bien regadas con una intensa oración. 

Durante el año de su estancia en Portugal —1934 al 35—, 
vino por Cuaresma a Madrid, para ayudar en los ministerios más 
numerosos en todo ese tiempo. Con su acostumbrada e ingenua 
viveza se lo cuenta a su hermano, en carta del 24 de abril del año 
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35. Este mes de trabajos apostólicos le persuadió aún más de que 
era con los jóvenes, con quienes se hallaba más en su propio am- 
biente. 


«Querido Ignacio: Hice, a su tiempo, propósito de satis- 
facer tus deseos de noticias edificantes de mis ministerios 
cuaresmales. Y ahora que tengo tiempo, lo cumplo. Pero aquí 
te irán mis impresiones personales con confianza de herma- 
no. Tú comunica de ellas, en la medida y a las personas que 
te parezca discreto. 


Después de una gripe breve y fuerte, 40* a la sombra, 
salí el 21 de Braga y llegué a dormir a Salamanca. Recorrí 
los monumentos artísticos —ya conoces aquellas maravi- 
llas— con Rafael Hornedo y Antonio Solano. Llegué a Madrid 
el viernes 22, a las nueve y media. Aquel sábado, 23, y el 
domingo confesé en los «Luises», con lo cual me puse ya a 
tono. Y gracias a Dios tuve la primera semana para prepa- 
rarme algo a los rudos trabajos —para mis hombros, no he- 
chos a tales cargas— que me esperaban. 


Al domingo siguiente tuve el Retiro a los Propagandistas 
en la casa de El Debate. Trabajo de tanteo: me encontré po- 
co preparado y poco metido en su vida; por vivir tan lejos de 
ellos —en todos sentidos—, no creo les llegaba adentro lo 
que les ¡iba diciendo. 


Y el lunes comencé los Ejercicios a la Asociación de 
Padres de Familia, en la Parroquia de la Concepción. Te 
puedes figurar que soy lo menos a propósito para tal cosa; no 
conozco su psicología, ni necesidades, etc. Fue todo muy a 
ciegas. Además, mucha gente conocida. Y aquellos señoro- 
nes me imponían mucho, de manera que, a pesar de mi poca 
verguenza, hablaba muy cohibido. 


Tomé el consejo de San Pablo, de exhortarles como a 
padres, con respeto y mansedumbre, y parece no se perdió 
del todo el tiempo. Mucho oré, y pude ver luego que las co- 
sas que hicieron mella fueron las que había tratado con Dios 
o El me había dicho; no las que —necio de mí— buscaba con 
mi pobre ingenio. En esta tanda experimenté que no es nada 
lo que podemos de nosotros —sólo Dios obra— y que «de 
plenitudine contemplationis derivatur praedicatio» (la materia 
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que se predica provenga de la abundancia de materia medi- 
tada). 


Asistieron unos 200, con asiduidad y recogimiento, a los 
actos de la tarde. Al de la mañana, de 70 a 80. Este acto re- 
sultaba muy deslucido y trabajoso, por el continuo entrar y 
salir de la gente, y las misas, comuniones, etc. La Comunión, 
devotísima, en la Capilla doméstica del Colegio del Pilar. Mu- 
chísimos de ellos se confesaron conmigo, cosa que me edifi- 
có y extrañó, por mi aspecto y porque, efectivamente, mu- 
chos, con razón, me juzgaron demasiado joven e inexperto. 


Otra cosa fue la tanda siguiente —12 al 18—, en Santa 
Cruz, a la Juventud Católica Masculina. Eran de 60 a 70 y 
casi todos asistían a la meditación de la mañana, a pesar de 
la hora, siete y media, que suponía mucho sacrificio. Jóvenes 
excelentes. Creo sacaré unos cinco para una tanda seria de 
Ejercicios cerrados, con vistas a elección de estado, allá para 
el verano. 


Los tres últimos días tuve ejercicio especial a 40 Aspi- 
rantes a la Juventud, de diez a quince años. Unos y otros 
acabaron muy movidos. La Comunión fue cosa hermosa. 


Esto fue el domingo. El miércoles debía empezar otra 
tanda a Ingenieros ICAl, con otros agregados a la Herman- 
dad de San Fructuoso. Pero se puso malo el Padre Caballe- 
ro, y el mismo lunes tuve que salir para suplirle en los Padres 
Escolapios, de Getafe, donde él había empezado unos Ejerci- 
cios a muchachos muy escogidos de los «Luises». Le ayudé 
los dos primeros días, y luego siguió él, hasta que acabamos, 
el domingo, juntos. 


La Comunión final de los Ejercicios la tuvimos en el Ce- 
rro. El Padre Caballero me dejó decir la Misa al pie del Mo- 
numento, con una arenga vibrante de cuatro minutos; pues el 
viento no dejaba vagar para más. Gran consuelo tuve. Luego, 
la vuelta a Madrid en autobús. Todos con algazara de chiqui- 
llos. 

De miércoles a domingo hicieron los Ejercicios en Geta- 
fe los de San Fructuoso. Eran 18. Se portaron bien casi to- 
dos. Algunos charlaron más que otra cosa. Bien que tenían 
en descargo la incomodidad y poco a propósito del sitio, en 
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camarillas de niños, sin un cuarto con una mesa donde reco- 
gerse y pensar, escribir, etc. A pesar de todo, los más hicie- 
ron bien los Ejercicios. El P. Rector de los Escolapios se ex- 
cedía en muestras de caridad y delicadeza con nosotros, así 
como el Hermano que nos atendía.» 


Algo más tarde dirigió otros Ejercicios en su antiguo Colegio 
de Areneros, que para aquel tiempo funcionaba, no en el edificio de 
Alberto Aguilera, en donde él había estudiado, sino en el Paseo de 
Rosales, a donde había sido trasladado desde los incendios, y co- 
nocido con el nombre de Didaskalion. Se reunían, con este objeto, 
en la Capilla de las Hermanitas de Buen Suceso, los alumnos de 
cuarto, quinto y sexto. Nos describe así este Triduo uno de los Pro- 
fesores del Colegio, el Padre Ponce de León: 


«En octubre de 1935, el Padre Larragán invitó al Padre 
Huidobro, que por entonces se hallaba en Madrid, a dar los 
Ejercicios anuales a nuestros alumnos. Duraron, según cos- 
tumbre, tres días. Y ¡cómo supo, en tan corto tiempo, ganar- 
se todos los entusiasmos y santos propósitos de aquellos 
muchachos! Alma joven y entusiasta como ellos, antiguo 
alumno del mismo Colegio, cuando éste era conocido por él, 
tan lleno de gratos recuerdos: Areneros, desde la primera 
plática se captó el interés de todos. 


Con admirable claridad, y sobre todo por tratarse de los 
mayores, que mejor le podían seguir, con una lógica de pen- 
samiento rica y arrolladora, les expuso, a su alcance, las ver- 
dades eternas en frase vigorosa, llena de colorido; con tanta 
fuerza, con tan íntima convicción, que los muchachos bien 
pronto se sintieron tocados eficazmente por la gracia de Dios 
en el alma. 

Al pie del monumento al Corazón de Jesús en el Cerro 
de los Angeles. Al terminar unos Ejercicios Espirituales a jó- 
venes en Getafe, 1935. 

Me llamó la atención el recogimiento y fervor hasta de 
los que, de ordinario, se mostraban más díscolos. Volunta- 
riamente, se privaron de todo recreo los tres días. 

En el curso de las meditaciones les llevó poco a poco a 
una profunda contrición, y dedicó después la última, en un 
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arranque maravilloso de oratoria, en la que mostró toda la ri- 
queza de alma de que Dios le había dotado, a suscitar y 
orientar los impulsos de generosidad para con Dios de aque- 
llas almas juveniles. 


¿Ae 


Al pie del monumento 
al Corazón de Jesús 
en el Cerro de los Ángeles, 
al terminar 
unos Ejercicios Espirituales 
en Getafe, 1935. 


A 


recuerdo quedará muy hondo en aquellos mucha- 


Su 
chos, a quienes tanto bien hizo, como yo mismo tuve ocasión 
de comprobar.» 


Otros Ejercicios dio, meses más tarde, en un ambiente muy 
distinto y muy distante del anterior, aunque con muy semejante au- 
ditorio. Estaba compuesto por los alumnos ingenieros del ICAl, de 
Areneros, trasladados a la ciudad belga de Lieja, al advenimiento 
de la República, y que se habían instalado en el Instituto Gramme. 
Allá se había ido todo el profesorado y todo el alumnado: prefirieron 
salir de España, y seguir a los desterrados jesuitas, antes que 
abandonar la enseñanza y formación que de ellos habían comen- 
zado a recibir, y que en la República roja, y más en el medio incen- 
diado edificio del Paseo de Alberto Aguilera, no era posible conti- 
nuar. Dio estos Ejercicios en marzo del 36, aprovechando las vaca- 
ciones de primavera en la Universidad de Friburgo. 


El Padre Rafael Mariño, profesor de estos estudiantes españo- 
les en el extranjero, nos resume algunos datos de tan fructuosa 
tanda de Ejercicios: 

«El influjo que ejerció sobre nuestros jóvenes fue extra- 
ordinario; de tal manera, que me dejó admirado, a pesar de 
haber visto el magnífico fruto que en ellos se lograra otros 
años. 

Nuestros alumnos, después de haberle escuchado en 
las pláticas, se venían espontáneamente a casa después de 
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cenar y le oían con tal gusto que había, materialmente, que 
echarlos para poder cerrar las puertas de la casa e irse a 
descansar. 


Le escuchaban embobados, haciéndole innumerables 
preguntas, y llenos de entusiasmo por las cosas espirituales. 


Terminados los santos Ejercicios, fue grande mi asom- 
bro al encontrarme llena la Capilla, un día tras otro, por un 
numeroso grupo de alumnos que comenzaba a comulgar dia- 
riamente. En algunos de ellos este fervor fue muy duradero, y 
en todos no pudo menos de dejar un gran influjo. 


Ni que decir tiene que, para las confesiones, acudían la 
casi totalidad de ellos al Padre Huidobro, que tuvo en ellos 
estos días mucho trabajo. 


Dejó un recuerdo gratísimo, tanto entre los nuestros co- 
mo entre los alumnos. Me dejó sumamente edificado.» 


Lo peculiar aquí fue una invención del Padre Huidobro. Aun- 
que se sale un poco de lo que se suele practicar en los Ejercicios, 
las circunstancias lo aconsejaban. 


Para avivar más el interés de estos jóvenes por las materias 
que les exponía en las pláticas, ocurriósele —era inagotable en ha- 
llar nuevos medios para el trabajo y el bien— establecer, durante 
aquellos días, en el «Home Espagnol» (ICAl belga), una especie de 
Círculo de Estudios, en el que, después de la meditación de la no- 
che, reunidos familiarmente con el Padre en un salón, le iban ha- 
ciendo preguntas de todo, muy prácticas y sinceras, sobre lo que 
cada uno deseaba saber. Le pedían instrucciones suplementarias: 
del modo de hacer oración mental, de dudas sobre moral; los más 
—estaban recientísimas las nefastas elecciones de febrero—, so- 
bre el comportamiento a seguir, cuando regresasen a la España del 
Frente Popular. Hasta hora y media estuvieron así reunidos alguna 
noche. 


De cada una de estas reuniones salía el Padre Huidobro rebo- 
sando de gozo, por la espontánea avidez de aquel puñado de jóve- 
nes excelentes. Y ellos, satistechísimos también de escucharle tan 
prácticas y amenas explicaciones de orientación moral y de acción 
católica, que les dejaban plenamente satisfechos e instruidos. Con 
frecuencia, en estos diálogos nocturnos les comentaba algunos 
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pensamientos de San Agustín. 


Terminados estos Ejercicios en Lieja, el 29 de marzo regresó 
a Friburgo, a sus clases universitarias. 


2. EJERCICIOS MEDITADOS POR ÉL. 


Vamos ahora, no a oír lo que él, con tanto fruto, expuso a los 
demás, en las pocas tandas de Ejercicios que dirigió, sino a pene- 
trar más adentro en la intimidad de su espiritualismo. Amante de 
San Ignacio y de su dirección ascética, quiso aprovecharse al má- 
ximo del gran medio ignaciano de santificación —el Libro de los 
Ejercicios—, y se entregó, cuando cada año los hacía, a seguir las 
enseñanzas todas dadas allí por su santo Fundador. 


Conservamos anotaciones privadas de seis Retiros de Ejerci- 
cios anuales realizados por el Padre Huidobro: de los que hizo en 
Aranjuez, él a solas, en octubre del 31; en Marneffe, julio del 32, 
dirigidos por el Padre Leturia; en Valkenburg, agosto del 33, antes 
del Sacerdocio, bajo la dirección del Padre Kronseder; en la casa 
de Entre-os-Ríos, con el Padre Morán, primeramente un mes ente- 
ro, en octubre del 34, y luego ocho días, en julio del 35; y en St. 
Blasien, Munich, él a solas, en julio del 36. 


Tan reservado de ordinario, aun con la mayoría de sus com- 
pañeros, a quienes difícilmente dejaba descubrir cosa ninguna de 
su conciencia, se explaya, aunque menos de lo que quisiéramos, 
en su Diario íntimo. Muy frecuentemente, lo que escribe es el re- 
sumen de su meditación, o al menos lo que en ella más le ha im- 
presionado. 


Dejaremos copiadas en el presente capítulo, divididas según 
la sucesión de la materia de Ejercicios, las Notas de su Diario. En- 
tre paréntesis irá señalado el año a que cada meditación perte- 
nece. 


Reproducidos sus apuntes, tal cual él los escribió, se presen- 
tará más claramente ante nosotros cuanto él pensaba y sentía, 
dentro del cuerpo de doctrina que San Ignacio desarrolla. Tendre- 
mos, pues, un breve comentario a estas meditaciones, con el atrac- 
tivo especial de estar caldeadas en aquel corazón tan ardiente y 
anheloso de perfección. 
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Como Huidobro era tan «uno», sin divisiones ni confusiones 
en su vida espiritual, podemos dar por hecho que lo que más ade- 
lante había de decir a otros al darles él los Ejercicios, era lo mismo 
que él —Dios— antes se había dicho a sí mismo en sus medita- 
ciones privadas. 


El estilo empleado aquí por el Padre Huidobro es fiel reflejo de 
todo su ser. Muy basado en Teología, busca profundizar cuanto 
más en la verdad, encaminado en toda sinceridad a la práctica, re- 
bosante en devoción. Y más que toda otra cosa, muy entregado, en 
ilimitada generosidad, al Señor. 


Recordemos, muy brevemente, lo que son los Ejercicios. Divi- 
de San Ignacio este Libro en cuatro Partes, que él llama Semanas, 
aunque no porque lleven total correspondencia con períodos de 
siete días. La Primera Parte está dedicada, más en especial, a la 
contrición de los pecados. Las restantes, al estudio de la Vida y 
Pasión de Jesucristo. 


La finalidad pretendida por San Ignacio es, naturalmente, 
acercar el hombre a Dios. Más específicamente, hacer que el ejer- 
citante domine sus desordenadas inclinaciones mundanas, para 
que luego busque y abrace la Voluntad de Dios en el proceder de 
su vida, formando resoluciones generosas de seguir a Jesucristo 
en toda perfección cristiana. 


El camino para conseguir este fruto es, en los Ejercicios igna- 
cianos, Jesucristo, es decir, su Persona y su Doctrina contempla- 
das en el Evangelio. 


El método es hacer que, durante todo este Retiro, el ejercitan- 
te se entregue totalmente a este trabajo espiritual, con su mente, 
con su corazón y hasta con su sentimiento. De aquí que durante 
todos los Ejercicios, San Ignacio dé tanta importancia al silencio, al 
aislamiento de todo lo que exterior o interiormente distraiga a la ac- 
tividad y toda cooperación personal. 


ANOTACIONES ESCRITAS POR EL PADRE HUIDOBRO 


Se hallaba, el año 33, estudiando Teología en Valkenburg, 
con los jesuitas alemanes. Muy próximo, en el llamado Aalbeck, es- 
taba el Teologado de jesuitas españoles, en una casa cedida a los 
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desterrados por la provincia germana. Así expone sus sentimientos 
al comenzar, en ese año, los Ejercicios: 


«Entré con miedo, tras laboriosa lucha e indecisión so- 
bre si ir a Aalbeck o quedarme aquí. El deseo de huir singu- 
laridades fue lo que me determinó a quedarme. Aprobó el P. 
Rector, y luego, un desprecio más que creí ver, me dio un 
momentáneo arrepentimiento de mi decisión. Esto confirmóse 
a la noche, al ver que no seguía el librito de Ejercicios. Pero 
confortóme Dios. Y luego lució suave la ilustración celeste. 
¡Cuánto aprenderé de este buen P. Kronseder, que va 
echando honda piedad y teología por la boca! Pero los Ejer- 
cicios, hacérmelos yo, con Dios, a solas. La alegría es la 
fuerza creadora; la tristeza mata» (1933). 


PRIMERA SEMANA (0 sea: Parte Primera) 


Se abre el Libro de San Ignacio con el Preámbulo denominado 
Principio y fundamento: una serie de verdades básicas para toda 
religión. Quiere San Ignacio que el hombre, puesto por Dios sobre 
la Tierra, se persuada de la esencial dependencia que tiene de El 
y, por lo tanto, se decida a una completa subordinación al Creador. 
De tal modo, que se aproveche de las cosas de este mundo, úni- 
camente en cuanto le ayuden para cumplir, con mayor perfección, 
la voluntad del Señor, sin querer otra cosa. 


El Padre Huidobro busca la raíz de todo esto en la Teología 
natural y en la Biblia. Con su habitual generosidad, basa aquí, en la 
misma esencia del hombre, una entrega sin límites al servicio de 
Dios. 


De vez en cuando aparece en sus apuntes alguna frase que 
descubre a nuestros ojos la lucha interna que amargaba, a interva- 
los, su espíritu. 


Es encantador ver la gran decisión de entregarse sin la menor 
reserva a Dios. No se perdona. Se exige lo más, ya desde estos 
umbrales de los Ejercicios. Quien sólo le conociera por lo que de sí 
mismo piensa él y anota en su cuaderno, y no por lo que todos los 
que le hemos tratado sabemos era la realidad de su vida fervorosí- 
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sima, tal vez pensase que era un religioso menos que tibio. Así su- 
cede en tantas almas santas, al cimentar su perfección en la más 
sincera humildad y desprecio de sí. Tengamos esto en cuenta para 
el resto de sus apuntes. 


Va en seguida a las aplicaciones prácticas de su propia vida. 
Su generosidad no le permite quedarse en el alto campo de las 
ideas, y baja a las consecuencias que él juzga más inmediatas. Y 
así da comienzo a sus Ejercicios, de la manera que el mismo San 
Ignacio recomienda: Con toda generosidad para con su Creador y 
Señor. 


PRINCIPIO Y FUNDAMENTO 


Dependencia de Dios. 


«El hombre es creado. —Insistir en la palabra es, que hace 
que esta proposición entre en la Ontología. Sin ese es criado, no 
hay que entender al hombre. Lo divino del ser que el pecado des- 
garra (1936). 


Todo es esencialmente de Dios, pues todo a amarle, en aque- 
lla forma del Santo Padre: alabanza amorosa, reverencia humilde 
(humildad en el amor, pedía San Ignacio), servirle. (“¡Alabad con 
júbilo a Dios, hombres todos! ¡Servid al Señor con alegría!”. Toda 
la Escritura llena de estos testimonios de amor al Señor por la de- 
pendencia. Volver a El definitivamente todo el amor, despreciando 
la criatura, y avergonzándome del amor a lo sensible que me co- 
rroe (1932). 


Todo cuanto es ser contingente, estático o dinámico, ser o ha- 
cer o ser hecho, todo de nada, creado por Dios, teniendo razón de 
ser en Dios. Por tanto, según su más íntima y esencial razón de 
ser, todo lanzado a Dios como a término, y tendiendo a Dios en 
cuanto es. La conciencia reconocida de esa tendencia esencial es 
la religión. No se debe reducir a lo que exige Dios o bajo mortal o 
bajo venial, sino todo cuanto, siempre y en todo, para Dios. Gloria 
de Dios, única razón de mi ser. Imitar a Jesucristo en esa entrega 
total de que es modelo (“Yo hago siempre las cosas que agradan a 
mi Padre. Yo he venido para hacer su Voluntad. Yo me ocupo en 
las cosas que pertenecen a mi Padre.” Lo que se opone es la vo- 
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luntad propia, en cuanto tal, que busca a sí mismo, y no a Dios. Só- 
lo lo que sea voluntad, gloria de Dios, para eso vivir, eso es la ra- 
zón de mi existencia, y fuera de eso, nada. Eso es norma de per- 
fección ex fide (y esto es de fe). Lo horrible del pecado es hacer 
fondo en mí, contra Dios. El ser es de Dios-para Dios (a Deo ad 
Deum). La santidad de Dios en todo ser. Sentí, estando en Dios 
con profundísima humildad, mi vanidad (1934). 


En la Repetición, pese a distracciones, sentí más el 'Nos has 
hecho, Señor, Para TI'. Todo ser contingente está esencialmente 
dirigido a Dios. Todas las fibras de mi ser se lanzan hacia Dios. 


Sentí más la vanidad de todo. Todo lo frágil, que se deshace y 
dura un día, es vano. Sólo lo eterno es verdad, lo que dura en la 
eterna visión. Vanidad el saber humano, y el decir, y la simpatía, y 
la gracia, y el buen parecer... ¡Qué vano he sido, y cuánta vanidad 
toda mi vida! ¡Y, qué caminos tan perdidos sin ir a Dios...! Amista- 
des, y debilidades, y vanidades, y ansias de lucir... Y ahora siento 
mi inquietud por Dios. Sólo Dios en adelante. Ní un paso que no 
sea para ir a Dios. Y volver a leer las Confesiones de San Agustín, 
que tanto bien me hicieron. 


San Ignacio, a mi edad, empezó su camino. Yo puedo ser aún 
un gran santo (1934). 


Salvación del alma. 


El azar de mi vida, el juego terrible con la eterna salvación. Y 
juego alegre y distraído. 

Todo es vanidad, fuera de la eterna visión de Dios. Ese es el 
bien total y único; todo lo que aquí no lleva, vanidad; estiércol, lo 
llama San Pablo. Brillantez retórica ridícula, dialéctica, agudeza, 
saber vivir; y mucho más, simpatía, atractivos, conversaciones que 
luego se lloran, etc. Sólo Dios, visto con mirada concentrada, senci- 
lla, como todo ser; y allí hundido, anegado. Lo demás, Vanidad. 
(Vide Filipenses) (1934). 


Desde el primer día de Ejercicios se ha presentado claro el 
problema de mi alma, que no es otro que la lucha de los dos amo- 
res: el carnal, que nace de la vista de la hermosura, y el divino, del 
Sagrado Corazón, de Dios. Mi corazón todo, siempre para Dios só- 
lo. Nada de esos amorcillos, miradas complacientes (no deshones- 
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tos, pero peligrosos). Todo el corazón, todo el amor, para Dios. 
Sentí desazón al gustar mi alma y verla miserable, desnuda del 
bien, manchada de barro. ¡Sacerdos Altissimi! (¡Sacerdote del Altí- 
simo!) (1931). 


Una vida llena y una eternidad de hartarme de Luz y de Ver- 
dad y de Amor; y aun el cuerpo gozará de vida espiritual. 


Creaturas. 


El fin en sí es el dueño. Señor absoluto. Es fin último, por eso 
y en ese sentido, para romper de una vez los distingos de mi vida, 
las ambigúedades, el dar algo al gusto y apacentar los ojos en la 
gracia pasajera y caduca, pretendiendo amar a Dios, ponerme de- 
lante de una vez y con su carácter categórico la frase del Buen 
Maestro: 'Nadie puede servir a dos señores'. (No tendré mirada fija 
con nadie.) (1932). 


Si tanto cuanto es la norma, mi vida, aun este año, es todo 
humo de tinieblas y desorden. Gula en la comida —postres, cosas 
que hacen daño, vino—, capricho en las lecturas, sin constancia, 
pérdidas de tiempo en fruslerías, faltando para lo principal; prontos 
y sacudidas de genio vivo. 


“Tanto cuanto" ¿Roma? ¿Berlín? ¿Friburgo? ¿Madrid? Tal vez 
para la santidad es mejor Roma. Y ¡ni siquiera había considerado 
este aspecto! (1935). 


Uso de las criaturas: A) Libros: no leer, sino tanto cuanto, no 
con curiosidad vanísima como acostumbro; y a no haber grave cau- 
sa, no leeré cosas inconvenientes. B) Personas: siempre mi cora- 
zón puro hacia Dios, ni apegarme a lo caduco. Antes morir, que 
permitir que en mi corazón esté alguien, que no sea únicamente 
Jesucristo. Mi vida nunca fue, verdaderamente, vida digna de un 
religioso. Siempre tuvo tantas manchas. Aparezco uno por fuera, y, 
en realidad, soy otro en mi interior (1931). 


En cuanto a la indiferencia, es la misma desnudez necesaria, 
de todo en todo, de San Juan de la Cruz. Para quitar faltas y para 
vencer en las tentaciones de pecado mortal, me es necesaria: v. 
gr.: Lecturas, estudios, amigos, ocupaciones, lugares; no dejarme 
pegar a nada. Lucharé continuamente por hacerme indiferente. 
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Luchar y pedir con humilde abandono y confianza, con la fuer- 
za que viene del hambre y sed del fin, del hambre y sed de Dios, 
que debe ser vivísima. ('¿Cuándo llegaré a verte””) 


En estos últimos tiempos he visto bien la necesidad de la indi- 
ferencia. Ni veo lo más conveniente, a veces, ni lo obligatorio, por 
falta de indiferencia. Deseo de ver mundo, jesuita mundano, modos 
alemanes, ligereza y vanidad tonta en el traje, en el peinado, en la 
lengua, en las cualidades, en el modo de decir... Aires de conquis- 
tador y hombre de empresa, todo nace de afectos desordenados, 
de amor propio, de buscar el pedestal de mi grandeza. Mensual de 
Santo Tomás, tristeza por el fracaso, disimulada de piedad. Y tono 
quejumbroso: Me han dicho esto y aquello...” Falta de indiferencia 
en el destino, que es falta de fe, disimulada. Y pretensiones sober- 
bias, confianza en mí mil veces fracasado. Al contrario, la verdade- 
ra disposición es: Sólo buscar la gloria de Dios. Sólo buscar a Dios. 


Mayor gloria, donde dos; gloria de Dios, donde sólo una cosa 
para elegir (1934).» 


MEDITACIONES DE LOS PECADOS. 


San Ignacio busca ante todo, y por método que trasciende 
gran nobleza, la gracia del arrepentimiento. A esto van las medita- 
ciones de los pecados. 


Quiere, lo primero, que el ejercitante se convenza que mereció 
la condenación eterna, y aun más que otros muchos. Y que si no 
está allí, es por especialísima misericordia para con él. 


Y ha de sentir esto con vergúenza propia, por la enormidad de 
sus pecados, y con confusión ante hombres y ángeles, al hacerles 
patente su ignominia. 


De aquí el arrepentimiento y el propósito. No simplemente de 
no pecar, sino de no volver a disgustarle más a su divino Bienhe- 
chor; y de ponerse en sus manos. 


De este modo, el arrepentimiento en San Ignacio lleva, ya 
desde estas primeras meditaciones, con la contrición perfecta, al 
amor agradecido. Sobre todo cuando, en la segunda meditación, se 
pone delante la grandeza de Dios. Cuanto más enorme fue el pe- 
cado, mayor es el perdón de El. Y el amor nuestro más crecerá. 
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No olvidemos que San Ignacio quiere que, en las meditacio- 
nes todas de los Ejercicios, intervenga el hombre entero, con todas 
sus facultades: que el ejercitante deje penetrar en su entendimiento 
la luz potentísima de las grandes verdades de la fe, hasta que se 
persuada hondamente de ellas. Pero esto no basta. No se contenta 
el Santo con que vea la hermosura y sublimidad de las verdades en 
abstracto; esa luz ha de actuar de tal manera en el corazón, que lo 
conmueva, y así, casi por necesidad, se vea arrastrada la voluntad 
a querer acomodar la propia conducta a las consecuencias que de 
aquellas verdades se derivan. El corazón es, en fin de cuentas, 
quien nos ayuda, o nos estorba, a abrazarnos generosos con el 
deber; por eso San Ignacio enseña e insiste mucho en que el hom- 
bre ha de llegar a afectarse en estas meditaciones. 


El Padre Huidobro se apropió extremadamente este método. 
Se patentiza, más quizá que en ninguna otra, en estas meditacio- 
nes de los pecados. Con su potente entendimiento penetra en la 
terribilidad que entraña cualquier ofensa contra la Divinidad. Y des- 
pués siente esto con tanta ponderación, que se le ve, mientras me- 
dita, oprimido bajo el peso de sus culpas. Pensáramos que hasta 
era excesivo este dolor, si no fuera que se le ve en seguida volver- 
se confiado a la misericordia tan perdonadora de Dios y descansar 
en su Amor. ¡Cuánta purificación había de venir sobre su alma, 
sumergida en tan hondo dolor y en tanta entrega al Amor! 


Tres pecados. 


Encontramos aquí un caso más de lo que asombra en el pro- 
ceder de almas muy perfectas: que quienes menos han pecado, 
con frecuencia sienten mucho más hondamente su arrepentimien- 
to. Lo que en grado, en muy pocas otras ocasiones superado, con- 
templamos en San Luis Gonzaga: amarguísimo arrepentimiento, 
lágrimas de dolor, por culpas tan mínimas que, únicamente por 
analogía, pueden llamarse «pecados». Y es que al muy crecido 
amor de Dios, responde un muy crecido arrepentimiento ante las 
mínimas culpas que, aun siendo pequeñas, son aborrecibles delan- 
te de la Santidad Divina. 


En estas meditaciones consiguió el Padre Huidobro los frutos 
que San Ignacio señala. 
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En ninguna otra parte de su Diario íntimo se explaya tanto 
como aquí, al meditar la ofensa a la Divinidad. 


El Coloquio de la Contrición al término de la meditación del 
Pecado, al presentar su corazón lloroso y amante a los pies del 
Señor, rebosa humildísimo amor. Hermosa había de ser su medita- 
ción diaria. Se explica se sintiese tan fuertemente inclinado a orar y 
sacase de la oración tanto esfuerzo y tanto consuelo. Para estas 
meditaciones sobre el Pecado, le ayudaban al Padre Huidobro las 
explanaciones que hace Lippert de la Inmensidad de Dios. 


«Es necesario saber íntimamente lo que es el pecado, y 
para eso nada como verlo en los Angeles y nuestros Padres. 
En nosotros, dos cosas, dice San Agustín: hombre y pecador. 
Dios hizo el hombre, yo el pecador; esa es mi obra, desha- 
ciendo la de Dios. 


De ahí ha de nacer mi vergúenza y confusión. Verguen- 
za que se pegue a mis huesos, porque llevo aquí dentro el 
pecado, que es una gran vergúenza. No sólo los efectos del 
pecado original, sino esos malos hábitos de mis pecados ac- 
tuales, esas enormes deformaciones de lo que debe ser un 
hombre. 


¡Ay!, ¡dolor y vergúenza! Y no ocultaré, Señor, a tus ojos 
el pecado, sino que confesaré contra mí mi injusticia. Salmo 
31 (2.” penitencial). Y eso viendo lo que es el pecado en el 
individuo (Adán antes y después; preguntárselo), en la familia 
(dolores de parto, Caín y Abel, perversión...), en la sociedad 
civil: esa cuestión social de desigualdad y de odio. Orgía y 
francachela contra miseria abyecta... Yo podía estar, por mis 
pecados, en manos de Satán. Eso es cierto (1932). 


En el de los Ángeles, barrunté la terrible malicia del pe- 
cado, en cuanto tal, por la transformación que obra en hermo- 
sísima naturaleza. En los primeros Padres, por las terribles 
consecuencias que Dios vinculó a la 'caída, desobediencia, 
que es la muerte', en sentido pleno con la lucha de la concu- 
piscencia que mata. Y toda esta malicia la he echado yo so- 
bre mí muchas veces. Y ver a aquella alma condenada por el 
primer pecado o por menos que yo. Y ver mi niñez negra y 
manchada de infierno... ¿Por qué hablo de injusticias, yo, el 
condenado, llevado siempre en palmas; yo, el que debía ha- 
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ber sido y ser ahora pisoteado y pospuesto a todos y de to- 
dos insultado; yo, el aseglarado y libre, el espíritu fuerte a 
trompicones? Hombre del infierno es mi nombre. 


Confusión ante Cristo, a quien crucifiqué. Fundar aquí la 
profundísima humildad que necesito para mi santidad y para 
mis ministerios. Ignacio me ve aseglarado, como soy. Pero 
no me ve pecador. Se horrorizaría. Y mantengo la mentira de 
que me tengan... Abájate, hombre de infierno. Cada día, en el 
examen, traer mi vida y llorar (1934).» 


Pecados propios. 


En ellos algo de contrición, pero Jesús suplirá lo mucho que 
falta. (Grande, cual el mar, es tu arrepentimiento.” En ese mar 
arrojar mi carga. 


Vi verdaderamente lo hediondo de mi vida. Es desde 
muy pronto amarga, amarguísima, y es el pecado el que la ha 
amargado. Sólo en expiación puedo llevarla. Todo ese amar- 
gor es del pecado, que ha reinado en ella. 'No obedeceré", di- 
je yo tantas veces y por un placer (¡y con cuánto conocimien- 
to de lo que hacía!), lo tiré todo y me resbalé. Y pequé, ruiní- 
simo, contra Sabiduría Infinita, Bondad, Justicia, Amor. 'Da, 
Domine, fontes lacrymarum oculis meis' (¡Da, oh Señor, a mis 
ojos fuentes de lágrimas!) Pensar en Ti, Dios mío, es tener 
contrición (1932). 

Pecados: Mi vida es mala, una llaga enorme; y para re- 
sumirla, sólo puedo repetir con un hondísimo: ¡peccavi! Soy 
una postema. Perversión total de la obra de Dios, del fin 
(1931). 

Repetición: La confusión grande al compararme con lo 
que creen de mí: 


¿Cristiano redimido y bautizado?: ¡Condenado! 
¿Religioso fervoroso?: ¡Condenado! 
¿Confesor santo y prudente? ¡Condenado! 


¿Sacerdote ofreciendo sobre el Altar?: ¡Condenado! 
¿Repartiendo la Comunión? ¡Condenado! 
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Ay!, ¡ay!, ¡ay de mí! ¡Sí se descubriese lo que soy por 
dentro! Si las almas viesen mi interior, huirían horrorizadas. 
¡ Terrible, terrible ser condenado y deicida! Sólo Jesús, encar- 
nado y muriendo, azotado, escupido, clavado, y en tormentos 
muerto, sólo El ha podido salvar el abismo. Y en Jesús así, 
ver de nuevo mi obra. Y después de saberlo, lo repetí y piso- 
teé su Sangre. 


Todo el bien de mi vida es Jesús. El sólo mi consuelo y 
alegría. 

Y a la mañana siguiente, cuando, lleno de espanto, lle- 
gué a celebrar, parecíame que El sólo me unía al Padre, me 
reconciliaba. 


Pero quedar debo en la Iglesia siempre como penitente. 
¡Eso soy yo! Debería acercarme a comulgar cubierto de ceni- 
za y de cilicio. 

Media noche: ¡Terrible meditación de los pecados pro- 
pios! Porque me horroricé de mí mismo: juniorado, afec- 
ciones, miradas... Y quedé como anonadado. Ingrato a Dios 
que me redimió y dio tales dones y llamamientos. Traidor a 
Dios. Infiel a Dios. 


Y 'ateo'. Eso es el pecado: yo que no soy, alzarme con- 
tra el que sólo existe, para destruirle, si puedo; para quitarle. 


La malicia: 'dado que no fuese prohibido', se entiende 
bien, por la tendencia que en sí encierra todo pecado, que es 
abrazarse de tal manera con la cosa criada que agrada y 
atrae, que se prescinde de Dios. 'A mí, Dios ¿qué”", y se si- 
gue ciegamente, primero sin, luego contra Dios, en prosecu- 
ción del bien aparente. Y el hombre se alza como señor ab- 
soluto, y decide contra Dios, y se aparta de El, y le quita el 
señorío. Eso he hecho yo en el terrible paso. Horrible cosa el 
pecado, el mayor mal; y yo he cometido el horrible crimen de 
fallar en ese sentido. ¡Gran fracaso, irremediable, de mi vida! 


Después de este conocimiento del pecado y mi maldad, 
es necesario, para que sea el dolor de perfecta contrición, 
volver a pensar en Dios bueno, justo, santo. Y con eso brota 
en el alma, espontáneo, el pesar y dolor de haber ofendido a 
su Bondad. Para que, de la misericordia de Dios, no se saque 
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menos aprecio de la maldad del pecado, pensar que sólo se 
apiada Dios, a través de la sangre y los tormentos de Cristo. 
Es piadoso con los pecadores, pero sólo tras tal expiación del 
pecado. 


Conservar siempre, con el examen diario, esta santa 
compunción. 

Renovar estos sentimientos siempre, en esa hermosa 
meditación íntima del examen, que tiene mucho más de ora- 
ción que de escrutinio (1934). 


Renováronse los sentimientos del mes. Sobre todo vi a 
Cristo sufrir por mis pecados. 'Pisoteando al Hijo de Dios y 
teniendo por común su Sangre' (Hebreos, 10). Horrible de la 
caída, después de conocer la verdad y haber gustado de 
Dios. 


¡Santo, Santo, Santo!'; y ver cómo esa gloria lo penetra 
todo. Todas las criaturas son a Dios, tienen esa relación em- 
bebida en la esencia. Son algo sagrado, templo. Debieron 
por eso darme muerte, cuando las violenté, pecando por su 
medio. Temblor de mi fealdad, ante la santidad de Dios, infini- 
ta. Los ojos de Dios siempre sobre mí. ¡El, Padre; yo, ingrato! 


Gusté el amargor del pecado, que hace más infeliz, aun 
aquí abajo. Suciedad y amargor de mi vida. Humildad y con- 
trición. Misericordia con otros pecadores. 


De la compunción, mansedumbre y humildad (1935). 


Los pecados de este año se manifiestan en la suciedad 
ante Dios, la indignidad ante el Santísimo, la suciedad del va- 
so de santificación, el medio y medio, cuando me debía al 
Señor entero, en santidad total, completa, para El. (En tiempo 
de blasftemias y profanación horrenda de la vida religiosa y el 
sacerdocio con el pecado de Sodoma: Procesos de Coblen- 
za. Debía haber sido especialmente santo.) A medias, miran- 
do, leyendo, jugando con fuego. 


¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo así? Y ver tranqui- 
lamente en su trono al Santo, Santo, Santo..., y con eso dicen 
plantas, animales, aves, vientos delgados... Santo, Santo... Y 
ante El y su rostro, mis manchas. Contrición y gemidos muy 
hondos (1936). 


242 


Tengo que fundar mi santificación sobre hondísima hu- 
mildad, sobre la verdad amarga y firme de mi caída: Peccavi, 
y de saber en mí esas raíces amarguísimas de pecado. 


Y luego de mi tibieza, de mis continuas caídas, como vi 
mi vida en aquella noche horrible. No me importa que sean 
sólo en general veniales. Son ponzoña turpísima con que he 
respondido a gracias y llamamientos de Dios. Todo lo que me 
engríe, es de Dios: afición, a temporadas, a la oración; celo; 
todo lo hizo Dios en mí. Y grandes luces en Ejercicios. 


Y yo he pagado con aquello. Para convencerme de mi ti- 
bieza, atender al examen, adiciones y oración, Sagrada Co- 
munión, desorden en el día, ocio y ocasiones, libertad en los 
ojos, y compararme con las Reglas: ¡Puridad angélica!, pro- 
curando devoción; etc. 


La confianza, en adelante, sólo en la unión con Dios, en 
el Corazón de Jesús, en Nuestra Señora. Fundar desde los 
Ejercicios la nueva vida, vida de fervor (Apocalipsis, 3, 15). 
Pero ésta (nueva vida) integrarla con la humildad de confesar 
mi propia tibieza y mis pecados; y en estas dos confesiones, 
mi impotencia (1934). 

¡Oh Dios y Señor mío!, ¡Santo, Santo, Santo!: yo me 
confieso a Vos, pecador y sucio, derramado en la amarga 
asquerosidad de mi vida. Yo confieso contra mí mi pecado, 
para que venzas Tú, Santidad y Alteza incontaminable. Yo 
confieso mis torpezas pasadas, el pensar con tanta ceguera, 
y mi soberbia en juzgar sobre tu Verdad, sobre la Eucaristía y 
la libertad. ¡Yo contra Ti, Dios de mis padres! 


Y la ligereza en confesarme y comulgar; lejos de Ti y 
perdido en el mundo, mientras Tú tocabas con pensamientos 
de Eternidad el fondo de mi alma, y mientras huía así lejos de 
Ti, me llamaste con voz poderosa, y me atrajiste y me arran- 
caste al mal. Y me llevaste, con la diestra fuerte, a la casa tu- 
ya y de tus siervos, y me apacentaste con pan de vida, y me 
amaestraste a vida santa. 

Y yo busqué, con ceguedad de humo del espíritu de ti- 
nieblas, el despertar de mi carne, y combatí a medias contra 
ella; combatí capitulando, rechacé cediendo, empunñé las ar- 
mas dejándome engañar, y huía mirando atrás. (¡Por la mise- 
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ricordia de Dios, no he sido aniquilado...!) 


¡Ay!, lágrimas de dolor sobre tanto camino torcido, y tan- 
ta traición a tu amor, que me tendía los brazos. Porque con 
afectos suaves dejé despertar el ardor impuro, ¡ay!, ¡ay!, 
¡piedad, Dios de pureza! Porque en lecturas innecesarias ce- 
bé con óleo el fuego... Porque con miradas imprudentes — 
arte o calle— me tendí yo mismo el lazo para ahorcarme... 


¡Toda santidad he salpicado de pus de mi podredumbre! 
Y en todo esto, hacía negligentemente la obra de Dios: en el 
examen, todo distraído; en la oración, todo eran pensamien- 
tos impertinentes y del trabajo. ¡Cuántas horas perdidas en el 
ocio, abriendo el flanco a las saetas del tentador, que es el 
diablo! (1936). 


Pecado venial. —Su naturaleza, como el mortal: desvia- 
ción del único bien del alma, afición a la vil criatura, desorden 
en amar algo no conforme a la naturaleza. De ahí gran feal- 
dad, repugnancia. Es ofensa del Bien Sumo. 


Luego, grandísimo mal. Desacato a la Majestad y Santi- 
dad Infinita. Luego más de aborrecer que la muerte. Con esa 
tibieza de los frecuentes veniales, ¡qué veneno, y qué flojera, 
y qué tinieblas y manchas, que no se sienten, vienen al alma! 
Se prepara el mortal y habitual. Propósito: odio de distrac- 
ciones, mentiras, torceduras cordiales. Todo eso debilita de 
tal modo, que lleva al mortal. Antes picadillo que un venial 
(1934» 


TENTACIONES. 


Hubo de padecer muy molesta lucha, prolongada durante bas- 


tantes años de su vida. Pocos habrán sospechado tal combate inte- 
rior en el fervoroso Fernando Huidobro, que llevaba una vida de tan 
dinámica actividad y de proceder tan sereno. Se traslucieron algo 
sus escrúpulos al exterior, en los comienzos, sobre todo, de su vida 
religiosa; pero no sus tentaciones. Mas en sus escritos claramente 
aparece que tuvo que sostener penoso esfuerzo, especialmente en 
defensa de su pureza. Se comprende que, en la meditación de las 
Tentaciones, sostenidas por Jesús en el Desierto, se hiciera espe- 
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ciales aplicaciones. Y procurara moverse a la Confianza en Dios y 
al optimismo. 


«Tentaciones de Cristo y mis tentaciones. —Son cosa 
que viene determinada por el Padre, que las consiente para 
mayores bienes. Verlas venir de Dios y que son parte del 
camino de la vida. Con el íntimo convencimiento de que el 
poder de Dios se muestra en nuestra debilidad en ellas (2 
Corintios, 12). 

Sana dirección general de la vida. En sosiego: descan- 
so, ejercicio corporal, etc. Y en una disposición del día apre- 
tada, disciplinada, sin antojos. Y lo mismo al irse a acostar. 
Llenar imaginación y corazón de Cristo y de su vida, según 
los métodos de San Ignacio (aplicación de sentidos). Vida 
abierta y alegre, “por ellos y por mf”. A veces una sonrisa disi- 
pa un nublado. De sacerdote nunca decir: 'si yo no puedo con 
mis tentaciones, ¿cómo voy a ayudar a los demás?" Ayudan- 
do a los otros se disipan las propias. No hacer centro de la 
vida al demonio, ni al pecado, de modo que doquier se vean 
tentaciones y pecados. Ese democentrismo es falso. La cria- 
tura es fundamentalmente buena, a pesar de sus ruindades. 
Y sólo hay un Kyrios, un Señor. El miedo arruina e inutiliza al 
alma (1933). 


Las tentaciones de Jesús vienen de fuera para El. El no 
siente el morder de la serpiente; sólo el silbar. 


Jacobo el Menor señala dos salidas que puede tener la 
Tentación: a corona de vida, a la muerte. Grandes bienes, 
por consiguiente, y grandes males. Ejemplo de los bienes: 
Job, que resiste sin caer; y Jesucristo. David cae y se levan- 
ta. San Pedro cae y se levanta. Salomón cae y no se levanta. 
Judas cae y no se levanta.» 


INFIERNO. 


Por medio del temor al castigo, quiere San Ignacio reforzar el 
propósito contra el pecado. Optimo es que el amor de Dios conten- 
ga al hombre frente al peligro; pero si, a causa de nuevas infidelida- 
des, este amor se debilitase, que, al menos, sea el horror al In- 
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fierno el muro de contención. Comprensible que aquí insista San 
Ignacio en que la sensibilidad se impresione: sólo así perdurará la 
eficacia de este freno ante la ofensa a Dios. 


Vemos que se esforzó el Padre Huidobro en sentir, muy al vi- 
vo, la realidad de las penas eternas, mientras ahincadamente pro- 
fundiza en las causas del eterno castigo. Va entremezclando las 
penas de sentido y las penas de desesperación. Pero aunque tanto 
insiste, hiriendo su entendimiento y su sentimiento, en lo terrible del 
castigo y en la posibilidad de su propia condenación, no cesa de 
mirar sin descanso a Jesucristo y su Misericordia. 


«Hoy, más que nunca, luz. Y sólo en mirar sencillamente 
el horrible fuego, y pensar que no se apagará nunca, y que 
es posible, casi probable, que yo vaya a ese fuego. ¡Ahí me 
puede llevar la sensualidad no bien domada! Ver doquiera 
esas llamas infernales, que son luz para ver la verdad de las 
cosas, y para tener clavado, en las carnes y en el ánimo, el 
santo temor de Dios. Marcos, 9: 'Arráncatelo y arrójalo lejos 
de ti.' Cortar con serenidad, pero con energía, toda ocasión 
(1932). 

Memoria de la vanidad de lo que aquí me ha traído. Un 
gusto momentáneo (“Lo que deleita, es momentáneo; lo que 
atormenta, eterno”). ¡Qué tormento el pensar: sólo con resistir 
un momento el mal deseo, estaría en el Cielo! Allí están Fu- 
lano y Zutano, que eran en un tiempo peores que yo... ¡Yo, el 
fervoroso; el predicador; el sabio! Y danzan a su alrededor 
los demonios diciendo: '¡El santo! ¿Cómo estás ahí? Clérigo, 
fraile, ¿cómo has caído” Y los otros condenados. 


Lo principal, la pena de daño. Tendencia a mi único fin, 
a mi solo bien, sin objeto... ¡atormentadora, acuciadora sed! 


Lo más terrible del Infierno es que, para mí, ya no hay 
nada de bien. Se alegrarán otros, comerán otros... yo estaré 
allí; amarán y alabarán a Dios otros... yo en el Infierno 
(1935). 

Eternidad, eternidad. Ya no hay esperanza. No hay re- 
volución que derribe a Dios. No cabe en El arrepentimiento o 
mudanza. Certísimo que es para siempre, siempre, siempre. 
Lo sentí como casi nunca... y sentía la desesperación de en- 
tonces, y quiero entrar en la vida más áspera, para asegurar 
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la salvación. Esa vida, aspérrima y segurísima, es la guarda 
de las Reglas, que hacen una Orden estrechísima (1931). 


Unos se salvan y otros se condenan. Eso lo pienso con 
facilidad, y acudo a pensar en la misericordia de Dios, para 
suponer que yo soy de los primeros. Pero me he de hacer 
con brutal crudeza la pregunta: Yo, ¿me salvaré o me conde- 
naré? Y lo segundo es para siempre, sin remedio. ¿Qué a mí, 
entonces, que otros se salven? Para mí no hay más que 
eterno, infinito tormento. Siempre, siempre. Negativo en sen- 
tido de que nunca mejoran, sin esperanza, nunca Dios. Posi- 
tivo, siempre horrendo dolor y tormento. 


Un instante eterno, con el tedio del tiempo. Pensarme yo 
mi infierno, como Santa Teresa, el suyo. Para con llamas su- 
jetar la concupiscencia. Llevar siempre conmigo este infierno. 
Y una vez a la semana meditarlo. 


El pecador, al pecar pecado mortal, determina separarse 
de Dios, quedar sólo para sí. Dios, al condenarle, “¡apártate!, 
no hace sino aceptar lo que yo, al pecar, quise y pretendí. 
Confirma esta separación. Un pecado mortal y me condeno al 
Infierno. De mi parte, sin remedio. Dios puede dar la conver- 
sión. ¿Lo hará, después de tanto? Horror del desgarramiento 
interior del condenado... ¡y para siempre! 


Al fin de la meditación, Coloquio de Misericordia; y el 
Señor me recordó las palabras ad Romanos, 8: '¿Quién me 
va a poder separar de El...” Si no estoy en el infierno, por 
Cristo crucificado. Si espero salvarme, por Cristo crucificado. 
Y gran consuelo en esta confianza y unión. Firme contra es- 
crúpulos y desolación. Seguir las reglas de discernir espíritus. 
Y tener fe en Cristo crucificado. 

Aplicación de sentidos al Infierno. —Ver espectáculos de 
terror. Los dos atropellos de trenes. Fuego de Oña, como si 
allí muchos hubiesen caído. 

Oír blasfemias, que tanta pena me dan. Muchedumbre 
en polvo y rebelión. O alaridos en desgracias. 

Cuando me agrade la vista u oído u olor, con peligro, re- 
cordar el Infierno, con su vista eterna de fealdad y horrura, y 
su hedor insoportable. No comparando, que aumenta el peli- 
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gro; sino, absolutamente, apartar la imaginación, y pensar en 
lo desagradable y terrible. 


Caminos que llevan al Infierno. —Verdad muy importan- 
te es que yo puedo ir al Infierno. 


La perdición suele venir por faltar en los fundamentos: 


a) Temor y amor de Dios. b) Deseos de oración: se pier- 
de el aprecio y no se acude a Dios (lo que tú no puedes, pí- 
delo). c) Descuidar la oración, acortarla, dejarla. d) Descuido 
en la mortificación: no se aprecia, descuidando la doctrina 
sobre mundo y carne; y no se practica en los dos grandes 
tropiezos de un jesuita: soberbia y sensualidad (1934). 


El rechinar de dientes es la desesperación, el odio con- 
tra Dios. Pero inútil. Dios, sereno, imponente de poder y ma- 
jestad, rechazará al condenado... 'Te llamé y no me oíste. Yo 
me reiré en tu muerte"... ¡Risa de Dios contra los impíos! Ho- 
rrible risa eterna, que es rechinar de dientes de los condena- 
dos... Les cogerá como una tormenta... 'Como pajas ante el 
viento, como un poco de ceniza que el huracán dispersa", 
Job. 21-18. Como la rueda de molino en el mar, así Babilonia 
en el abismo. Como un peso de muchas toneladas de hierro, 
martillo pilón sobre un perro; se retuerce; lo deja como un 
papel de fumar. 


Purgatorio. —No quiero que mi Padre me tenga que 
castigar, y negarme un tiempo su vista (1934).» 


MUERTE Y JUICIO 


La meditación de la muerte no aparece en el Libro de San lg- 
nacio. El Padre Huidobro insiste, entre otros efectos, en fijarse en 
ella para hallar la vanidad del mundo, fruto señalado por San Igna- 
cio después de la meditación de los Pecados. 

«En la muerte sentí gran deseo de la del santo, de la sa- 
tisfacción por haber trabajado por las almas. La muerte de 
Javier, mi ideal. Y temí ver el gran vacío que ahora veo, tan 
poca unión con Dios en oración. 

La copa de mis iniquidades, si se llena con un solo pe- 
cado mortal (Mane-Thecel-Phares), mandará la muerte el 
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Señor. Porque no viene por causas naturales, con indepen- 
dencia, sino que Dios la envía a su hora. En esto más, mano 
de Dios (Te pediré tu vida...”) 

Sólo temeremos en la muerte por el Juicio que se segui- 
rá. Es decir, que allá se jugará el todo. Y lo que parecían jus- 
ticias a los hombres, son pecados a los ojos de Dios. ¡Fariseo 
ciego! Rapiña por de dentro, y mucho limpiar de faltitas por 
de fuera. P. Ministro: pula, corte, raje. ¡Ya sólo quedan tres 
años de casa de formación! 


Nivela e iguala a todos la muerte, y deja vano lo que pa- 
recía algo. 


¡Qué destrozo en mi vida, que es apariencia por fuera y 
pecado por dentro! No quedará de mí nada, tal cual soy aho- 
ra. Todo lo que sufra, todo lo que padezca, eso sí quedará. 
La humildad, la pobreza, el silencio, el sufrimiento, eso es lo 
que obra aquí paz y después gloria. Lo demás, gran mentira. 
Casa Profesa. P. Torres... ¡qué vacío y desolación! (*) 
(1931). 

¿Miedo a la muerte? No. ¡Serenidad! Sólo desde allí se 
entiende la vida, porque en la muerte culmina. El que en la 
muerte se ha hecho digno de vivir, vivirá siempre. El que no, 
morirá siempre. Ahora vivimos vida de prueba. En cada mo- 
mento tenemos nuestra vida en nuestra mano. Podemos ha- 
cer lo pasado bueno, con el arrepentimiento. Y lo futuro, con 
el propósito. Este es el valor de cada momento. Aunque se 
hayan dado malos pasos, se puede arreglar, se puede volver. 
Hay quien malbarata su vida por hacerse una bestia: por so- 
berbia, por goce brutal, semejante al que tiene un toro robus- 
to. ¿Qué cuenta le pedirá Dios? 'Te hice y mis manos te for- 
maron, y te infundí la vida, y te di fuerza para trabajar por ti y 
por los hombres... Y tú malbarataste todo... 

0 


Hijo pródigo. —Me he ido a gastar y desperdiciar mi ha- 


3 Nótese que esto lo meditaba el P. Huidobro poco después del incen- 
dio de la Profesa, el 11 de mayo. 
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cienda (corazón en tonterías, voluntad débil no educándola, 
inteligencia en malos pensamientos), lejos del Padre. ¡Qué 
lejos vivo de Dios! “¡Cuántos mercenarios...” Cuántos segla- 
res, mi madre, Mame, Tere, Rosario, Carlos, infinitos más, vi- 
ven en gracia abundante, paz, sosiego, gozo espiritual. 'Y yo 
aquí": Yo no soy digno de llamarme religioso. Me levantaré... 
e iré... ¿a dónde?... ¡a mi Padre...! (1931).» 


CONFESIÓN. 


Tanto de las notas sobre su Confesión, como de las de su 
cuenta de conciencia al Padre Espiritual, claramente se deduce 
que todos los temores y arrepentimientos, tan sentidísimos, del Pa- 
dre Huidobro, versaban acerca de faltas ligeras. El aconsejarle me- 
nos Confesiones generales y más buscar tranquilizar su alma, ma- 
nifiesta lo excesivo e infundado de sus miedos escrupulosos. 


«De la cuenta de conciencia (P. Morán). Dé gracias a 
Dios por lo que le ha preservado, que no haya caído en co- 
sas mayores que podía haber caído. Y humíllese por esas 
miserias (¡no las niega, las afirma!), pero con confianza en el 
Sagrado Corazón. Tener cuidado con la compasión excesiva. 


Y lloré de veras en la caída y conversión de San Pedro, 
lloré por haber ofendido a tan buen Señor, y mucho consuelo 
después de la Confesión, como si todo me lo perdonase de 
nuevo, y me recibiese, muy especialmente, a su servicio. Me 
animó en la Confesión el Padre, muy de corazón (1934). 


Confesión: conserve siempre la compunción, dé gracias 
a Nuestro Señor por tantísimos beneficios como le ha hecho 
(¿alusión a que perdonó mucho?) y por los grandes deseos 
que le da de servirle. Fomente todo lo que le aumente la con- 
fianza y el estar siempre colgado de Nuestro Señor y de la 
Virgen Santísima, para habilitarse para hacer mucho bien. Y 
evite todo lo contrario, lo que estrecha el corazón, que le 
puede hacer mucho daño; y por lo menos, puede perder mu- 
cho tiempo con escrúpulos, etc. 


NB: Ahora no me conviene hacer Confesión general de 
la vida, que me perturbaría. Y en los Ejercicios para las Orde- 
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nes creo que no debo revolver lo ya perdonado de antes de 
entrar en la Compañía, que sólo traerá turbación y ningún 
bien. Sino algo de lo principal antes y después. Aprobado por 
el P. Espiritual (1932). 


La gracia de Dios se derrama en el alma por medio del 
Consejo y la Confesión. Dios nos ayudará por el hombre. Así 
lo ha dispuesto El, para humillación. La Gracia, ¿qué es? No 
la vamos a conseguir a puñetazos, ni a lágrima viva, aunque 
sea bueno el llorar, si Dios lo da; ni a fuerza de gritos míos. 
Vendrá, como las obras de Dios: como un soplo a nuestro oí- 
do, suave y dulce; como un tocar al corazón para los que vi- 
ven en gracia; como una reprensión amarga para el pecado... 


Mi temor, mi desconfianza del futuro y aun del pasado, 
anegarlo en el mar de confianza en Jesucristo. En la gran mi- 
sericordia de Dios. Humildad porque soy postema y malicia; 
soy pecado y lleno de maldad; confesando lo que hay de pe- 
cado, sin desasosiego, en mi vida ruin. Pero todo lo ahoga 
Jesús en su sangre y lo lava. Y temer por ello es ofenderle. 
Tras la Confesión, paz, confianza (1932).» 


REINO DE CRISTO. 


En esta meditación —Parábola del Reino— pretende San lg- 
nacio que el ejercitante, entusiasmado con Jesucristo, se decida a 
entregarse a El, de un modo general, pero ya desde ahora ofre- 
ciéndosele aun para lo más difícil. 


Al hacer esta importantísima meditación, se fija preferen- 
temente el Padre Huidobro en lo que es y significa Jesucristo para 
nosotros. Y a este fin profundiza en el Dogma, en San Pablo, para 
fijar en su grandeza la raíz de nuestra entrega al Rey Eterno. No se 
detiene tanto en la Parábola, sino en el atractivo real de Cristo, y en 
nuestra entrega ilimitada a El, con la Oblación final de San Ignacio. 


Leemos aquí una frase llena de humilde sentido; no aparece 
otra semejante en el Diario: fue tanta la ilustración que le pareció 
haber recibido en la meditación acerca del Verbo, que ruega al Se- 
ñor no ensoberbecerse. Al hacer la Oblación final, señalada por 
San Ignacio, insiste consigo mismo en aceptar el destino futuro que 
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le habían señalado sus Superiores, Profesor de Historia de la Filo- 
sofía. Su esmerada preparación filosófica, su contacto con la Filo- 
sofía alemana contemporánea, sus dotes pedagógicas, auguraban 
un gran éxito en la enseñanza dentro de la Casa de Estudios. Pero 
a él, inclinadísimo a ministerios directos con jóvenes, tal horizonte 
se le presentaba muy oscuro. 


«Del descanso y primeros momentos, muchas imperfec- 
ciones, dejándome llevar interiormente de pasión y amor pro- 
pio, y del vicio de planear excesivamente. Sacar humildad. 


El Reino mismo, meditado con paz y quietud, sin repug- 
nancias. La resolución de la comparación con las empresas 
de Carlos V (turcos, protestantes, Berbería, Indias). Y puesta 
la resolución en seguir al César y Rey, ¡cuánto más a Jesús! 
(1934). 


Cristo es Rey eterno y nadie puede arrebatarle el Reino, 
fundado en la Divinidad, ganado con la muerte. La idea del 
temporal es la del Emperador, según la idealidad medieval, 
pero engrandecido según Cristo. El Rey eterno es el de Colo- 
senses, 1: Imagen de Dios invisible, engendrado antes de to- 
da criatura... 


Va a Galilea, provincia despreciada. Caminos ocultos 
del reino. Exinanivit...: Es heraldo del Reino, anunciador, re- 
velador. Pero la revelación —que es todo del Padre, 'Verbum 
Deil' que decían los Profetas— no es para enseñanza, sino 
para darse Dios, comunicarse. Aquí, en esta contingente apa- 
rición del Hijo, el término de una misión divina eterna y nece- 
saria, en cuanto ciencia y voluntad, la recibe del Padre. El es 
el gran exégeta de Dios. Ignorábamos si Dios Uno o muchos, 
o si sólo era una ley fatal de la naturaleza lo que había en el 
fondo de las cosas y detrás de las apariencias. Pero vino el 
Unigénito y El lo ha explicado. 


¡Evangelio! ¡Buena nueva! ¡Alegría! No “Kakoangelio' 
(Mala nueva). ¡Que estamos redimidos! Damos a nuestra vi- 
da un fondo de alegría y un vivir en la Redención, ayudando 
a redimir a los demás.» 


«Lo que pide Jesús es metanojan y pistis (cambio y fe). 
La metanola no es sólo aborrecer el pecado. Es el cambiar el 
pensar y el sentir, dar media vuelta en la posición tundamen- 
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tal de la vida. Y volverse a Dios, y echarse en Dios, y vivir ya 
en Dios. Ni se hace de una vez para siempre, en un momen- 
to; ni se repite indefinidamente en cada Ejercicios. Sino que 
se va haciendo, porque es la conversión del hombre viejo en 
nuevo. Y todo a lo largo de la vida, con infinita paciencia, has- 
ta el purgatorio, hay que vivir esa lucha y hacer esa obra. Vis- 
tiendo a Cristo. Trabajar para ser corno Cristo (Rey Tempo- 
ral). Pistis: se conoce, meditando la manera de obrar de 
Abraham. Es entregarse del todo a Dios, a ciegas. Uno que 
camina de noche por los Alpes y el guía le dice: 'Aquí hay un 
tajo, pero sólo de medio metro... Firme, y ¡salte usted con de- 
cisión! Y sólo se ve el vacío negro. Así, echarse en Dios. Y 
vivir como sacerdote sumergido, hundido en Dios. Vida de ir 
matando afectos desordenados, e ir teniendo a Cristo en lu- 
gar de madre y hermanos y de todas las cosas. 


La empresa de seguirle y el presentar su excelencia, por 
Colosenses, 1-12 ss. Es el Padre el que nos da la suficiencia 
para tener parte en la suerte de los santos; el que nos arran- 
có (primera semana), El, por su gracia y virtud, de la potestad 
de las tinieblas (pecado) y trasladó al Reino del Hijo de su ca- 
ridad, en el Cual (clavado en la Cruz, de Creador es venido a 
hacerse Hombre) la redención, la remisión de los pecados; el 
Cual es Imagen de Dios invisible, primogénito de toda crea- 
ción... Toda la Creación por la Palabra; ángeles, tronos, prin- 
cipados, todo por medio de El y para El está creado. 


Pensar esto del Dios que tengo en la Hostia, tan grande 
y mediador; que une —como Dios y creatura— todo con 
Dios, todo sujeto a El; y El entrando y entregándose al Padre; 
entrando hasta su esencia, hasta ser Uno con El por arriba, el 
que es uno con la Creación por abajo; y lo ofrece todo, en la 
gran Liturgia eterna trinitaria, en que aun como Persona divi- 
na, en Amor y en Esencia Uno con el Padre, espira al Espíritu 
( ¡Humíllame, Señor!). La otra parte, su humildad, ¿cómo une 
y reconcilia? Por la Sangre del garrote en que murió. 

Es de absoluta necesidad teológica el morir con El cruci- 
ficado, por el Bautismo y la mortificación subsiguiente. La ge- 
nerosidad es ir más allá, hasta sentir según sus sentimientos. 
Y esto lo medité en Filipenses..., 'hecho obediente...', y que- 
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rer parecerme a El y preferir lo que es así; querer reproducir 
mi ejemplar y que se cumpla. 'Para mí, el vivir es Cristo", sin 
desfigurar a Cristo. Para ser apóstol no hay más camino. 


La inteligencia bien convencida de esto; falta corazón y 
práctica. 

Tarde. — ¡Eterno Señor! Me ofrecí a lo que siento re- 
pugnancia, a pobreza sin libros y en mala casa y pobretona y 
sucia y sin medios exteriores; a que sean otros preferidos en 
Cátedras, etcétera, y a no decir una palabra sobre ello jamás, 
tomando esto poquito de Regla 11; a ser tapón en clases que 
no sé (Cosmología); a fracasos en escribir libros, etc.; en 
exámenes: humillaciones, ser tirado al suelo, abofeteado, ca- 
lumniado, y alegrarme en aquella hora. 


En fin, a sentir en Cristo Jesús, como El, a no tener la 
ciencia y honra por mi botín, sino vaciarme (ekenosen) y aba- 
jarme y achicarme, con El y por El, hasta la obediencia de 
muerte de cruz; hasta que entre en mi vida y la atraviese la 
cruz de Cristo, con algún fracaso total, o renunciación a lo 
que me es más caro, v. gr.: a una viduca de profesorcillo, allá 
en Bélgica, cargado de trabajos y cosas exteriores, sin libros, 
sin nada. Con pensar en Cristo, creo se me hará más fácil. 
Pero no engañarme como hasta ahora. Es necesario llegar al 
contemptus y a contemni (al desprecio) (1934). 


No contentarme con servir a otro. Junto a tal Rey pelea- 
ré. Y sólo por la victoria, con objetividad. Es un crimen buscar 
nombre. ¡Sólo el Rey tiene nombre, todo por el Rey! Alegrar- 
me cuando El es conocido y amado. No hacer nada absoluta- 
mente por mi nombre (1935). 

¿Voy a ser escritor? Dejar todo cuidado del nombre. Y 
escribir, sobre todo, de Dios, de Cristo. 

En materia de impureza necesito dinamismo hacia otra 
parte, y perder ya del todo el miedo, que es lo más ruin. Ha- 
cer para Dios obras con prisa: artículos, libros, crear, crear... 
Estar en la brecha y olvidar lo otro.» 
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SEGUNDA SEMANA 


Comienzan las Meditaciones sobre la Vida de Jesucristo. A la 
vista de sus ejemplos, se ha de ir buscando el quitar los impe- 
dimentos que, para la santidad, se hallan en nuestras inclinaciones 
torcidas, particularmente en el miedo a la pobreza y a la humilla- 
ción. Para llegar, luego, al cumplimiento de la voluntad divina, en 
nuestra conducta. 


Ya desde la primera meditación, de la Encarnación —con in- 
tensidad y a la vez con devota delicadeza—, llega el Padre Huido- 
bro a un desprecio profundo de las vanas grandezas del mundo. 


Con enorme devoción, y aplicaciones tiernas y oportunísimas, va el 
Padre Huidobro alcanzando el fruto propio de estas meditaciones: 
conocimiento del Verbo Encarnado, para más amarle. Tiene, a ve- 
ces, resumidos en muy felices frases, pensamientos muy teológi- 
cos sobre Jesucristo. 

«Ver a María: Pureza que destella; resplandor de santi- 
dad; oración. (Mi cruz: Vida de oración.) Y ver que es lo más 
importante de la historia lo que allí pasa. Y, sin embargo: No 
un 'sabio o un Escriba... de este siglo”. Nada de doctorados ni 
bachillerías. En barrer y fregar la salud de las almas. Y lo 
otro, cuando Dios dice y manda hacerlo (1936). 


'El mundo era, y es, una incapacidad, una total maldad, 
spurcicia, podredumbre. De él nada bueno, ni llevaba ele- 
mentos de salvación (familia, educación, religión). Pero el 
don de Dios: el Padre que da al Hijo (... Filio non pepercit), el 
Hijo que se da (tradidit Semetipsum...), eso sanó, eso sanará 
al mundo actual, eso a mí' (1931). 


Primera meditación: Desolación por precedente tenta- 
ción. Pero humillación, y que cuando venga, yo todo lo me- 
rezco, yo Hombre del Infierno. 

Segunda: Rodeada la Encarnación, o el Verbo al encar- 
narse de tan gran Señora, y el Angel altísimo que estaba en 
la presencia de Dios; y en el gran misterio que se repite cada 
mañana, ¿no debo tener tales modelos de pureza y santi- 
dad? 


Y lo mismo en la Visitación: Santidad alrededor de Cris- 
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to. Gustarla y saborearla para aficionarme a ella. 


Luego, en la primera repetición de la tarde, movimiento 
desordenadísimo de impaciencia. A la tarde, aplicación de 
sentidos, con un sentimiento de facilidad en hacerla, mas con 
la puerta del Señor cerrada. Llorar allí hasta que se me abra. 


Saborear y gustar las virtudes del Ángel y Nuestra Seño- 
ra: el respeto, la pureza, la santidad; con aplicación al sacer- 
docio. Y la Divinidad escondida, como en el Altar; y buscarla 
siempre y poner en Oración y Eucaristía el centro de mi vida, 
mi única vida. “Mi vida, Xto.” (1934). 

“Se anonadó' eso lo trae San Pablo para que no haga- 
mos nada por emulaciones ni por gloria vana (Filipenses). 
Buscar el lucimiento de mis hermanos, de mis discípulos, de 
otros seglares. Aun la nueva Ontología, si es mejor, que sal- 
ga a nombre de otro. 


Ocultamente viene y nace Cristo. No da un paso por su 
gloria, ni aquí, ni en la vida privada, ni en la pública. 'Ego non 
quaero gloriam meam' ¡Y a El le conviene toda gloria! 

Es contrario al espíritu de Cristo querer manifestarse. 
Juan, 7: Los 'hermanos' quieren se manifieste al mundo. 
Juan, 15: ¿Por qué te manifiestas a nosotros y no al mundo? 
Mateo, 11: El se esconde; no se oye su voz. Esperaré en 
paz, en el silencio y oscuridad de Nazaret, hasta que llegue la 
hora de Dios. Nada dejar de hacer por temor a vanagloria; 
nada hacer por ganar la vanagloria. "Nos engañamos con no 
sé qué fantasías', decía el P. Morán; y es verdad (1935). 


El Niño del seno de María y del pesebre, más que Me- 
cenas o Agripa o las legiones de Panonia (1931). 


Resoluciones: Serenidad; nada me puede hacer pecar. 
Llevar siempre el Escapulario del Carmen. Cortar todo gusto 
carnal en mirar, gustar, etc. Acudir en seguida a la que tiene 
cargo de eso. 


Aplicación de sentidos al Nacimiento: Dios no necesita 
tiempos ni circunstancias. Cuando quiere, aunque esté can- 
sado y con dolor de cabeza, lleva a donde quiere. Hoy en la 
aplicación de sentidos. Quiere mi Jesús —ya le amo más y 
quiero llamarle así— que la haga muchas veces... Ver: Todo 
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en la hermosura del Niño, en sus rizos de ébano, o de oro; en 
sus ojos alegres, puros, como palomas blancas de leche, jun- 
to al arroyuelo. Tú sólo ya serás mi Amigo. Reposar en esta 
vista muchas veces y mi corazón, que quiere amor, apacen- 
tarle con ella. Sit Jesus tuus dilectus specialis'. Oír. Una Pa- 
labra habló el Padre, ¡ah!, no puedo oírla; no cabe en mí; eso 
sería mi felicidad... Se hizo sensible esa Palabra, que era 
igual al Padre, y la Idea de todo, en este Niño. Y luego co- 
menzó a hablar el Niño y decía: 'Os digo las cosas que oí a 
mi Padre"; hablaba sensiblemente, según podían recibir los 
hombres el Verbo Eterno, que habló el Padre: Oírle es ser el 
Hijo. 

Siempre estudiar en Cristo y querer sufrir por este único 
amor (1932). 


Meditación a media noche: Sintiendo mucho afecto a po- 
breza, pena del 'no había sitio para ellos en la hostería'”, y 
sentir la gran dignidad, devoción, humildad de Nuestra Seño- 
ra y San José. En el Niño, más amarle y querer servirle. Bus- 
car a Jesús sólo, como María y José (1934). 


Angeles. Pastores: Por cansancio, sobre todo, por mi 
creencia de cansancio, estas últimas meditaciones no las hi- 
ce del todo bien; es decir, distraído en algunos pensamientos. 


Quiere Dios que haya Paz para mí. ¿Por qué no la ten- 
go? ¿Cuándo? ¿Cuándo? 'Os anuncio un gran gozo.' Es Je- 
sús el gozo, la alegría de mi vida. Sólo en El puedo alegrar- 
me, en su Corazón. Estos Ejercicios, una vuelta al Corazón 
de Jesús. 

Para vosotros nació. Jesús, para mí, el religioso de 
Dios. Y siendo yo uno con Jesús, para otros (1936). 

Pastores: Busca a los pobres y humildes. Yo sólo en hu- 
mildad, pobreza y trabajo alcanzaré oración, trato íntimo y se- 
creto con Jesús. Este trato ha de ser mi vida. 

Tan gran Señor, envuelto en pañales... Nunca avergon- 
zarme de la ignominia del Evangelio. 

Jesús y María, obediencia paciente; obediencia con 
sangre. Así ha de ser la mía, y he de tener ante los ojos to- 
das las Reglas de San Ignacio, en esta materia, para cumplir- 
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las todas y en todo. Cuerpo muerto, bastón. Y no estoy aquí 
para saber alemán, ni ser erudito; sino para mortificarme y 
humillarme. Aunque en doctrina salga remendón, pero en vir- 
tud salga insigne. Mi disposición es contraria y por eso Dios 
no quiere que salga insigne en doctrina como hace tiempo 
me da a sentir. Pero en virtud sí quiere que sea otro Jesús. 
Dulcísimo Nombre. Lo grabaré doquiera, que es mi Amado. Y 
he de ser Jesús, imitándole en todo. Disposiciones políticas, 
destierro. Y ser herido por los nuestros: Obispos, Iglesia... 
Más quiero ser buen obediente que buen teólogo. Aplique es- 
to al P. Ministro, y a la Biblioteca. 


MAGOS - HUIDA A EGIPTO. 


Oración, aunque sea de pozo el agua. Aun así, dulce 
paraíso. 


Ir a Jesús como los Magos. Por sequedad, por adicio- 
nes, por lecturas de libros espirituales, por claridad de con- 
ciencia; ir siempre a Jesús. lr a ayudar a ir a mis discípulos y 
compañeros de profesorado: ganarles por mi actitud de ayu- 
da y servicio. 


Huida a Egipto: Espiritual, en estar dispuesto a perder 
otra vez todo. Y con tal de llevar a Jesús, sentirme rico. Ale- 
gre descuido en ir o volver, en subir o bajar, en cambiar o se- 
guir, en huir al extranjero o volver a España. Sólo llevar al Ni- 
ño es lo que me importa. Con Jesús y María, a Bassinnes 
(NB: Estudiantado en Bélgica), a encerrarme en la soledad; o 
a Rusia, o a América. Siempre con Jesús. O al Japón. No me 
es dura la soledad de Bassinnes con Jesús. Ni huirla o disi- 
mularla. 


Y como los Magos, a través del desierto y del polvo y la 
sed, buscar al Niño. Tener a Jesús es dulce paraíso. No en 
consolaciones sensibles necesariamente. Pero sí tenerle, por 
gracia y por devoción. Regla de procurar devoción. Más ora- 
ción en el Terceronado para adquirir hábito, y después, por- 
que, para vencer mis pasiones y tentaciones, la necesito. 
Buscarle y tenerle. Para la mortificación —inseparable de 
oración—, moción a las Reglas, etiam con voto. Pero sólo 
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Sumario (1934). 


Todo esto fui meditando a través de la Encarnación y 
Nacimiento y Huída a Egipto: huye, se esconde, manso, hu- 
milde, ni con aquellos desplantes de caballero que a mí tanto 
me gustan, pero que ignoro de qué espíritu provienen (1935). 


Niño perdido: Dolor amargo de haber dado el corazón 
tan barato, tan por nada. Fili: queja tierna que aumenta aquel 
nobis —a nosotros— a quien te ama sobre todo, y sólo pien- 
sa en Ti, y sólo piensa para Ti. Primero, ¿cómo aquel terní- 
simo hilo que une el corazón de la Madre al del Hijo, parece 
que implacable corta Jesús: Quid est...? ¿Y por qué? Cuando 
una cosa es clara, preguntar por qué, es negar la razón, es 
(sit venia...) abofetear. 


Todo el Corazón de Jesús —el religioso de Dios—, para 
amar y dar culto al Padre. Va arrastrado por el amor infinito 
del Verbo. 


Mi corazón sólo para Jesús. Vigilar sobre el menor movi- 
miento del corazón, despreciándolo, porque es en nuestra vo- 
luntad todo. Soy religioso, luego soy para el culto de Dios con 
mis votos. El pecado, qué amargo, qué desabrido. » 


VIDA OCULTA. 


A medida que avanzan las meditaciones de la Segunda Se- 
mana, se ve más a las claras el esfuerzo que hacía el Padre Huido- 
bro por dirigir todo su afecto a la Persona Santa de Jesucristo. Es- 
píritu muy expansivo, afectuoso, muy fácil a la amistad, sentía fuer- 
temente la inclinación al trato cordial humano y se sentía, a su vez, 
muy querido de todos. Esto siempre le tenía preocupado su ánimo 
y trabajaba por llevar su amor entero a Jesucristo, a fin de que el 
afecto natural no se impusiera. Fue ejemplo de lo que puede con- 
seguir sobre un corazón joven y ardiente, el amor, el entusiasmo y 
la entrega a Jesucristo. Indudablemente que le ayudó la perseve- 
rante oración a centrar totalmente sus afectos. Por esta misma ra- 
zón buscaba aún el afecto sensible al Señor, y de preferencia, en 
su Corazón. El, tan buen amigo como era, mantenía así, con el 
amor tiernísimo a Jesucristo, la alteza de sus afectos. 


«Esa vida calladita, oculta, laboriosa, como Jesús en 
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Nazaret, lanzándose a la cruz, sea mi vida. ¡Ya es hora de 
que la viva! (1931). 


Vida de trabajo, ofrecerme para la vida de Escolasticado 
o de Superior, que, dada mi manera de ser y cualidades, se- 
ría un martirio. 


Repetición y aplicación de sentidos: Humilde y caritativo 
con los Hermanos Coadjutores, ayudándoles y dándoles re- 
creo; con los estudiantes, ayudándoles; con los Superiores, 
haciéndoles mil cosillas. Y ser un trabajador como Jesús 
(mocetón encallecido en el trabajo y fatiga); no perder, para 
su gloria, ni un momento, aun del trabajo científico más duro. 
Y si pierdo la familiaridad con El, buscarle como María, deso- 
lado y llorando hasta hallarle. 


¡Te buscaré, oh único Amigo mío! Toda mi vida buscan- 
do al amigo y lo he tenido cerca a veces, pero siempre la limi- 
tación humana le quitaba el ser perfecto amigo. Perfecto ami- 
go al que, en absoluta pureza de afecto, le pueda decir todo, 
le pueda confiar lo más ruin de mí y lo más vergonzoso, para 
encontrar en él consuelo y fuerza, para descansar del todo en 
su pecho. Amigo que me ame hasta dar por mí la vida. “Un 
único Amigo, a quien amo.' 

La limitación de los otros en acabarse, en no dar más de 
sí intelectualmente o afectivamente, de corazón o de volun- 
tad, y en separarse siempre. Vivo, aun de los buenos amigos 
de aquí abajo, siempre en separación. Mi vida, en este as- 
pecto, son horas fugaces de volver a ver, y separarse luego. 


Vicente Padilla y Montero, en Melilla; Centeno, en el Co- 
legio; Rafael Galvis, Joaquinito y Antoñito Ibarola, a quien se 
llevó el Señor; Bru, Cano Pedro, Pedromingo, Arias, llundáin, 
Angulo, Dumoulin, Mario, Zurbano, Martinho, Valdés, Criado, 
González Gil, Lamadrid, Rodríguez, Jiménez, Larragán, Fe- 
derico; Prat, Moreno Pareja, Gómez Acebo, Tatín, Rafael H. 
Segovia. 

De todos a quienes quieras, sea Jesús el único verdade- 
ro Amigo. Ama a todos por Jesús; y por El mismo, a sólo Je- 
sús.» 


(NB: Desde aquí, hasta fin de «Vida Oculta», está tachado con 
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aspas de lápiz por el Padre Huidobro.) 


Había dejado correr su pluma, movida por su afecto. Quizá 
luego le pareció que era una manifestación, demasiado sentimen- 
tal, de sus afectos tiernos y exultantes, al pensar en el día en que 
ya pudiera celebrar la Santa Misa. 


«Jesús, ese Corazón quiere que yo sea como El me hi- 
zO. Y por eso apasionado, amoroso. Tengo que pasar aman- 
do lo que queda de vida. Aún soy joven; sobre todo aún ten- 
go joven el corazón. ¿Que esto me ha de hacer sufrir? ¡Ah!, 
pero puedo amar, puedo amar; y hoy el Niño, ya crecido, me 
ha abrazado y he sentido unos latidos... y he amado. Se ha 
renovado el amor a la Sagrada Humanidad. 


Cuando yo tenga en mis manos la Forma Sagrada, tem- 
blar de gozo y sentir el latir de aquel Corazón. Sería un sue- 
ño, pero, Jesús mío, déjame soñar ahora y soñar amores, 
que luego volveré a ser ruin. Sería un sueño que sensi- 
blemente sintiese aquel Corazón... Y pedirlo sería una auda- 
cia. Pero yo no lo pido, sólo pienso en Ti, Jesús, y callo. 


Siempre querré estar cerca del Sagrario, para estar cer- 
ca de aquella carne preciosa y divina. En los niños, una ima- 
gen de aquella carne; digo, en los bautizados e inocentes. Y 
de Jesús llenar mi vida, y escribir su Nombre en todas partes, 
y su doctrina y su amor cantarle a todos. 


Oscuridad, silencio, vida oculta, amando, me parece na- 
da. ¿Sufrir?, sí, pero amar. ¡Amor! ¡Amor!, quiero levantar tu 
bandera. ¡Amar a Jesús como El es! Es Cruz, es dolor, es sa- 
lir de mí para hacerle bien en sus miembros, en su Iglesia 
santa; es ser, por amor, como verdadero enamorado, un es- 
clavo. Para mí, el rincón, el lavar los pies, el devorar en silen- 
cio las injurias y el olvido. 

Reflictiendo: Oscuridad, buscando ser como el fermento 
y nunca precipitando la obra de Dios, que tiene su hora y su 
sazón. Amar, queriendo mostrarlo en privarme de todo, pade- 
cer todo, y atreverme a todo» (1932). 
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DOS BANDERAS. 


Pone San Ignacio en esta Meditación, alegórica, pero históri- 
ca, lo que constituye la quintaesencia de la doctrina evangélica, 
respecto al camino hacia la santidad, contraria a la del mundo. 
Quiere corregir en el ejercitante el juicio terreno, que nos hace con- 
siderar la pobreza, la abnegación y la humillación, como opuestas a 
nuestra dignidad y felicidad. Y refuerza todo esto San Ignacio con 
las Consideraciones, que pone luego, sobre tres Grados de Perfec- 
ción. 

Aun cuando no deja el Padre Huidobro de buscar, en esta 
Meditación, los fundamentos de la enseñanza de Jesucristo, tal 
como San Ignacio la indica, es notable cómo, de inmediato, va a 
las aplicaciones concretas que el Evangelio exige en nuestra vida. 
Para mover más eficazmente su propia voluntad, busca el encari- 
ñarse con la doctrina y con los casos prácticos de sacrifico, que se 
le ofrecen en su vida de obediencia y de búsqueda de la perfec- 
ción. 

«Para el bien son enviados por Cristo hombres; así no 
pierde el ejercitante el contacto con la jerarquía y el cuerpo 
visible. Para el mal, demonios: Satán, príncipe de las tinieblas 
estas, rector del mundo maligno; él tiene a tantos encadena- 
dos, y es mortal enemigo de natura humana, que quiere, con 
furor, como león rugiente, perderme. 


Todo el Evangelio es esto. Y no lo entiendo. Todo es 
Cristo muriendo y en pobreza y oprobio. Es el escándalo de 
la cruz, en que tropieza el mundo; y en cosas que caen bajo 
elección, dentro de la Ley de Dios, tropiezo yo. Buscar nom- 
bre, libros, ser conocido como escritor, dirigir, planear, gober- 
nar a otros, todo con su capa de celo. Pero nada de oscuri- 
dad, humillación. “Vete atrás, Satanás, con tus medios huma- 
nos y tu honra —me dirá el Maestro—, me escandalizas. 
Porque no piensas las cosas de Dios, sino las de los hom- 
bres', Mateo, 16-23. Y lo que sigue en el Evangelio. 

Pedí a Jesús vivirlo en no impacientarme, aguantar bro- 
mas, humillarme como que no sé —y es verdad— francés, y 
tantas cosas más. Aprovecharme de los embarazos que la 
ignorancia del alemán traerá. Todo con humildad (1932). 
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¡Ojo! Más claridad que nunca para ver los engaños del 
mal caudillo (1931). 


Media noche: ¡Ay!, cuánto cuesta, cuando se llega a las 
inmediatas, el afectarse a la pobreza y humillación. Despego 
de libros, regalando ahora uno (¿el Misal?). Voto de dejar los 
otros en la Biblioteca, en cuanto no me sean necesarios. Me 
hizo mucha fuerza cómo admiraron el Breviario mis parientes, 
como cosa muy buena. Y ¿qué diferencia de mí a un rico? 
Así, el Breviario, los zapatos, etc. Cambiar el Breviario cuan- 
do pueda. ¿Podría entrar con él al portal o subir a la Cruz? 


Pedí Rusia para aprender lo que es pobreza actual 
(1934). 


Pidiendo la pobreza actual padecida, y las humillaciones 
y menosprecios: el fracaso, la dificultad, el verme en el rin- 
cón, despreciado por español, siempre extranjero, ¡. e.: extra- 
ño, nunca en casa. 


Pobreza, desprecios; que vaya el Señor quebrando mis 
voluntades, para que quede, al fin, en lo sustancial, muerto el 
yo y sólo humildad, que es absoluto abandono en las manos 
de Dios. 


Se la pedí a Nuestra Señora, por su humildad. En la En- 
carnación se ve bien, y por eso es la elegida. Dios se comu- 
nica del todo, sólo en la cumbre de esa humildad. 'He aquí la 
esclava del Señor... Con esa serena humildad en el honor 
más alto hecho a criatura... “Tuam ipsius animam...”: en su vi- 
da de dolor, recogida en sí misma y resignada en Dios. 'Sta- 
bat.... Por eso, suma humildad. En cuyo estado está ya Dios 
ahí, cuando ha perecido el propio fondo, o se ha reasumido 
en Dios, fondo único (1936). 


No aborrece a los ricos Jesucristo (Lázaro y sus herma- 
nas, Zaqueo, Nicodemus y José de Arimatea; Juana, la mujer 
de Cusa). Aborrece las riquezas, 'Mammona iniquitatis”. Y se 
declara incompatible con ellas (Mateo, 6-24). “No atesoréis... 
polilla y el moho los corroen... No podéis servir a Dios y a 
Mammón”. El rico, que vestía de seda... que banqueteaba... 
Dejas la comida, si está algo menos bien condimentada (No 
sabes que no comen carne...). Vistes irreprochablemente 
(¡No te acuerdas de esos niños que pasan frío a tus puer- 
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tas!...) 


Mucho afectarme a la cruz. Cada vez más que, si amo 
de veras a Jesucristo, es la más feliz la vida del tercer grado. 
¡Oh qué feliz San Francisco, tan pobre, tan humillado, tan 
penitente, pero tan enamorado! No hay amor sin cruz. Vida 
dichosa en pobreza estrecha, en estar escondido. San lgna- 
cio, por los pórticos y rincones, caminando a pie por Italia, 
trabado del brazo por el cristiano de la cintura; y luego burla- 
do del Capitán español; yo, muy concertado y experimentado 
en fronteras, viajes, etc., callando las simplezas que hago 
(1934). 

Por la mañana, suavidad y consolación en tres Binarios 
y tres grados, con pedir la Regla 11, como norma de mi vida. 


Santificarme en el grado de las Constituciones, con gra- 
cia preparada, si oro, aun para la Regla 11. 


Y mirando a San Luis en la gloria, pensé que sufrió poco 
tiempo; y a pesar de su vida de hierro, gozó más en este 
mundo, que yo. Echarme a la lucha. Nada habrá que no quie- 
ra padecer con Cristo. Es necesario que, al fin, como apóstol, 
muera en el surco y me deshaga (1935). 


De tarde: En oscuridad, en tinieblas, su desasosiego. 
¿Será por pensar en mi nombre”? 


O en empresas grandes, y este grande oculta mi orgullo. 


Nunca buscar ser leído en particular. Nunca sacar la 
conversación de mis escritos. Humildad y llaneza con los pro- 
fesores. Nuestros o seglares. No gallear en la Universidad. 
Procurar hacerlo bien, pero sin ansia. No echarlas de erudito; 
estraga el fruto. No pintarla de ingenioso; ofende a los otros. 
Ante los que son más ancianos, cállate; no creer que mis 
propuestas son deslumbrantes. No dar mi juicio, sin ser pre- 
guntado, ni siquiera de lo que sé y soy especialista, porque 
ofende. (Ama el ser desconocido, el que te olviden.) 


En todos estos propósitos, consolación. 


Como norma: No hablar en público, si no es para predi- 
car el Evangelio. No pensar mucho en el tiempo que va a du- 
rar esta vida de martirio, ofrecerme para siempre, pero no 
aumentar la desesperación con la imaginación. Volver —si es 
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necesario para la paciencia— a la máxima antigua: 'La vida 
es mala; y esperar a que se acabe'. Peor sería el Infierno, 
que es, además, eterno. 


El encerramiento perpetuo del Escolasticado —ya es 
cosa segura— será muerte continua. Pero sin este sacrificio, 
que hago ahora, no habría en mi vida aquel 'En una noche 
oscura...'; sólo necesito estar 'con ansias en amores inflama- 
do'. En una vida espiritual intensa tendré todo consuelo y 
paz. Y cada año esperar a que se acabe. Y orar mucho, que 
necesitaré la oración para tener paciencia. 


Luché con el problema de la Muerte y de la Vida. 


Tengo que morir con Cristo, si soy apóstol; y, por otra 
parte, siento en mí el impulso vital, el impulso de la acción, el 
ansia vital de crear, de hacer, de amar, de dar consistencia a 
las ideas en obras perennes, no por vanidad, sino por necesi- 
dad interna de una fuerza creativa. 


Se resuelve en San Pablo: 'Vosotros muertos, y vuestra 
vida, escondida con Cristo en Dios.' 


Luego hay Muerte y hay Vida. Manifiestamente, 'secun- 
dum diversa”. Muerte al mundo, a la sensualidad, a la fama, 
al dominio... Vida al amor y al celo de lo invisible; vida intensa 
en amor que crece con el dolor. Vida que tiene sus raíces en 
Dios, que crece pujante con Cristo, pero en lo escondido. Y 
por eso puede ser Muerte y Vida; muerte que envuelve a la 
vida. Vida de médula, de fuego interior, inmaterial, lumínico. 


El fruto de la tercera Probación, de los Ejercicios, del 
Evangelio, está en abrazarse, de una vez, con lo irracional, 
con lo necio de Dios, que es más sabio que los hombres. Lo 
absurdo es natural. Lo paradójico no es sino lo verdadero, lo 
natural. 


Pedí con mucho sosiego la cruz de Cristo, que será mi 
vida (1935). 

Hora Santa: Despedida de Jesús para la vida apostólica. 
Vi delicadeza de los afectos de Jesús y cuánto sacrificio dejar 
a su Santísima Madre. Y dolor de Esta. Seré muy delicado 
con mi madre, que bien lo merece, quitando esa brusquedad 
con que los he tratado. Tratarla más íntimamente, en cosas 
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del espíritu. 
Mañana: Desolación por descuido en adiciones.» 


REFORMA DE VIDA (incluye los tres grados de humildad). 


En esta parte central de los Ejercicios, en que hay toma de 
posiciones prácticas, como consecuencia de todo lo hasta aquí me- 
ditado, el Padre Huidobro pone su decidida entrega al servicio de 
Jesucristo, en la perfecta humildad y en las aplicaciones muy con- 
cretas y del momento. Tropieza con la gran dificultad de que la 
fuerza vital inmensa que siente, intelectual, de apostolado, de vida, 
tiene como que atrofiarse, al entrar por el camino de la humildad, 
tal cual él la concibe. Encuentra la solución en el amor a Jesucristo. 


Hermoso es ver su reacción ante el destino costoso que le 
aguarda (la «elección» que para él han hecho sus Superiores). No 
busca suavizarse su vida futura en el profesorado escondido, sino 
que busca el saber aceptar con amor este destino, sobrenatu- 
ralmente: mucha oración, amor a Jesucristo y trabajo. 


Concretando el Padre Huidobro todas sus luces y sus propósi- 
tos de Ejercicios, se trazó el Plan de su vida: fue en los años 35 y 
36. Se recuerda primeramente las solidísimas bases en que se 
apoya: y en seguida se entrega a Dios con la máxima perfección a 
que alcanza, puntualizándose su práctica. Lo más consolador es 
que, a lo que se podía traslucir al exterior, fue, en lo humanamente 
posible, siempre fiel a la palabra dada a su Señor. 


«Norma de mi vida: proceder en todas las cosas según 
las Constituciones, que son la aplicación del Evangelio a mí 
mismo. 


¿Qué pide Dios de mí? Dios me quiere entero; es mi 
Dueño y me ha amado; y yo Le amo con todo mi corazón, y 
lo que hay dentro de mí, tiende a El; y yo se lo doy todo, en 
consagración de amor, santificado de verdad. Dios quiere 
que yo me entregue a El, sin reservarme nada: que sea san- 
to. Sólo siendo santo puedo vivir feliz y victorioso. 


Para ser feliz, tengo que ser del todo de Dios. Yo soy 
radicalísimo: de todo en todo; si no, desgarradura interior. Y 
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sólo en ese amor al Sagrado Corazón y en celo y confianza 
puedo hallar la paz. 


Razones para ser santo: La gran misericordia de Dios 
conmigo. Si no lo soy, me perderé o seré un desgraciado, por 
mis pasiones y cualidades. Esto significa (Reglas Il y 17): vi- 
vir en Cristo Jesús, y que en mí viva Cristo. 


No puede ser mi perfección sólo negar, sino hacer; no 
morir con Cristo sólo, sino vivir con Cristo. El negar y el morir: 
mortificación. El hacer y el vivir: acción, apostolado intenso, 
sin perder nada, ya urge todo, pidiendo luz para llegar a Cris- 
to. 


PRÁCTICA: Misa. —Preparación de víspera: un cuarto 
de hora; y pensar (Card. Bona, Rabeneck), meditar Canon. 


ORACIÓN: Mínimo, dos horas (o dos y media algún día 
a la semana y en días granados), hasta adquirir unión conti- 
nua con Dios. Noche del jueves, una hora. Domingo (examen 
práctico). Breviario, despacio. Adiciones. Contemplación filo- 
sófica. lr y volver en oración a la Universidad. Sesenta jacula- 
torias. 


EXAMEN PARTICULAR: Unión Con Cristo Crucificado 
(no imaginativa). Actos principales: acabar y empezar las 
obras; secundarias, sin apuntar con el rosarillo, pero sí recor- 
dándolos en el examen general. Han de ser de unión y de 
mortificación. Jaculatoria con mortificación. Examen de la 
obra y pureza de intención. 

MORTIFICACIÓN. — Principios generales: Tercer gra- 
do. — Siempre lo que es más gloria de Dios; en caso de du- 
da, lo más duro. Morir antes que quebrantar una Constitu- 
ción. Cuerpo: Cama, comida sin vino; dulce, moderado, que- 
dando a veces con hambre. 

PENITENCIAS: Viernes y sábado: cilicio todo el día, dis- 
ciplina; mañana: Miserere; tarde: Miserere, De profundis, Ave 
Maris Stella (un rato disciplina y cilicio diario). Dormir en ta- 
blas. 

HONRA: no contar nada en mi alabanza. No saborear 
triunfos. Paciencia en responder manso y humilde. 


Paciencia: conmigo en las tentaciones y faltas. Pacien- 


267 


cia y energía en los escrúpulos. Prontitud en ayudar a los 
otros, sin preocuparme de mí. Jamás negarme a ayudar a mi 
hermano, si no hay falta en ello. 


MINISTERIOS. — Predicación: Preparar con oración ex- 
traordinaria. 

Confesión: austero in modo. 

Buscar hombres y pobres, no niños, ni ricos. Coadjuto- 
res, no escolares. Llegando a la unión continua y devoción 
crecida. 


VIDA PÚBLICA DE JESÚS. 


El modo de meditar el Padre Huidobro esta parte de la Segun- 


da Semana, va en un todo acomodado al método que propone San 
Ignacio: mirando los Hechos y Palabras del Señor, con crecido 
afecto, busca aquel aspecto en el que mejor pueda él luego hacer, 
con su acostumbrada generosidad, sin restricciones, las aplicacio- 
nes más inmediatas a cuanto prometió en la Reforma. 


«Bautismo de Cristo. — 'Yo no me preocupo de buscar 
mi gloria: ya hay quien se preocupe de ella.' Esto como nor- 
ma; no procurando, ni directa ni indirectamente, mi fama, aun 
la que parezca necesaria. 'Est qui quaerat'. 


La oración, en la vida de un apóstol, no es sin combate 
ni sin mortificación. Y en ésta se ceja sin oración; y se desfa- 
llece en el combate sin ambas. A su vez, el combate muestra 
la necesidad de una y otra. 

Aprender del ayuno terrible, para mis penitencias y aus- 
teridades. No asustarme de ninguna tentación, pues Cristo 
fue tentado de demoniolatría. Y conservar, en toda tentación, 
la paciencia que Cristo. 

El bajó hasta el límite. Y todo eso por mí. 

Caná. — Cristo en un banquete. Su benignidad, su mo- 
destia; cómo no pierde en la mortificación, por condescender 
humano. Delicadeza con su Madre y con todos los demás. 
Mucha más delicadeza. 


Aplicación de sentidos: Oír al Bautista, 'Ecce Agnus Del' 
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Y sólo amar a este Cordero. A las tardes: 'Maestro, ¿dónde 
habitas”", e ir al Sagrario, y allí hablar y oír. Sólo de El la ver- 
dad. Y como apóstol ser un eco de su voz: sólo saber a Cris- 
to. 

Misión de los Apóstoles. — 'No poseáis oro, ni plata, ni 
bronce para vuestro bolsillo, ni saco de viaje, ni dos camisas 
(sotanas), ni zapatos (¡tres pares!), ni bastón: porque es 
digno el obrero de su sustentación”. Pedí al Sagrado Corazón 
me dé a sentir este su amor a la pobreza, y me dijese la ra- 
zón de él. Y sentí está en llegarse a los humildes y pobres de 
espíritu, y mostrarse desprendido y deshecho de todo. Para 
mí, en parecerme a El. Renové propósito de Breviario, auto, 
etc. (tercera en el tren). 


Materia de predicación: 'Se acerca el Reino de los Cie- 
los'. No predicarme a mí, ni profanidades. Renuncio, Sagrado 
Corazón, de lo más íntimo de mí, a esa satisfacción de amor 
propio en las alabanzas; propongo no gozarla ni saborearla 
nunca; y exteriormente, rechazarla, dirigiendo a Dios la gloria. 


Tempestad con Jesús en la navecilla: Todos van juntos: 
es la Iglesia. Tormenta, y parece que Jesús no se cura de 
ella. El va en su Iglesia, y yo quiero ir con Pedro y con Juan y 
con Andrés, etc., aunque tengan sus imperfecciones y sus 
yerros. No vaya a ser que no tenga parte con Cristo (1932). 


Aplicación de sentidos al Sermón de la Montaña: La pre- 
dicación de Cristo trasunto de su Corazón: ¡Bienaventurados! 
Ahí mi dicha, en ser como ese Corazón: manso y humilde y 
saturado de oprobios: Pobre, manso, pacificador, hambriento 
y sediento de justicia, etc., y querer que mi predicación sea 
también trasunto de su Corazón: Orar, antes y después de 
púlpito y confesionario (1934). 

Jesús frente a los Fariseos (Mateo, 23): Deshacer de mí 
todo fariseísmo: del más mínimo desprecio al prójimo, los po- 
bres, los pequeños, los amados de Jesús (1933). 


Media noche y amanecer: Multiplicación de los panes: 
'Se compadece”. Yo, así, de las turbas sin pan del alma ni del 
cuerpo. Eleva los ojos y da gracias al ir a multiplicar los pa- 
nes: ejemplo de unión con Dios continua. Luego, la noche en 
oración: Ejemplo de oración larga. Uno y otro necesito en el 
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apostolado (1934). 


Cesarea de Filipo. — La gran subida es, y el gran salto, 
de Cristo Profeta, a Cristo Hijo de Dios; con toda la entrega a 
El, y la donación de fe y amor total que esto supone. Sacer- 
dote, ¿me he dado del todo? 


No vivo para mi Jesús, solícito de su gloria y de El, pen- 
sando en la unión eucarística. Vivo egoísta para mí, y de mis 
tentaciones y pecados imaginarios hago el centro ruin de mi 
vida egocéntrica, y por eso cacocéntrica o ponerocéntrica, es 
decir, hacer girar la vida en el mal o en la tristeza (1933). 


Promesa de la Eucaristía. — Vivir por Cristo, es decir, 
en Cristo y Cristo en mí. La Eucaristía hace unos con Cristo, 
continuando lo del Bautista; allí morirnos y resucitamos, pero 
para seguir teniendo esta vida, hace falta comer la Carne y 
beber la Sangre, y tenemos ya ahora la vida eterna. Los dos 
momentos: psicológico (la fe con que hay que ir a Cristo) y 
ontológico (vivir por Cristo), se juntan perfectamente. Sin el 
psicológico, no hay el ontológico. Si no vivo crucificado con 
Cristo, matando los miembros sobre la tierra, no puedo estar 
en Cristo, sino que estaré en carne. Libertad y gracia: las dos 
necesarias. 


Meditación de confianza en Cristo: Hombre de poca fe, 
¿por qué has dudado? Venid a MÍ todos. 


Queda el terrible problema de mi libertad. ¿Cómo salvar- 
lo? Sólo la personal confianza en el Sagrado Corazón, sólo 
en entregarme sin reservas a ser de El y glorificarle santifi- 
cándome; y así, con una dulcísima confianza y abandono, no 
dogmático, sino personal, salvando en la esperanza en El, sin 
seguridad, el azar de mi eterna condenación. 


Luego, en aplicación de sentidos a sinagoga de Cafar- 
naúm, vi, en el comer el Cuerpo de Cristo, la prenda más se- 
gura. Invisible es el espíritu, arras del Cielo, pero visible la 
Sagrada Comunión. Si siempre celebro bien, viviré a Cristo y 
El en mí. 


Resurrección de Lázaro. — Dominio del corazón. Jesús 
es amigo de Lázaro y, sin embargo, le deja morir, por más al- 
tas razones. Dignidad al tratar a Marta y María. Así yo a las 


270 


almas, sin ternura, con seriedad. Yo nunca deseé un confe- 
sor tierno. Ser juez y padre, pero un padre un poco serio; 
grave con los jóvenes, principalmente. 


El es la Resurrección y la Vida. Resurrección para los 
muertos. Vida para los vivientes. 


Toda confianza en su Corazón. Es corazón de amigo. 
Aunque parezca tardar. El viene. 


Cena de Betania. — Ofrecí mis propósitos, como la 
Magdalena su aroma. En San Mateo, 16: Prenuncio de la Pa- 
sión y exigencia de la cruz para todos. Decir que no a mí, y 
que sí a Jesús. Entrar en la noche, negándome, una por una, 
todas las satisfacciones de tejas abajo; esas caricias al amor 
propio. “En una noche oscura. 


Llegar a tal desnudez. No querer nada para mí. Ni afec- 
to, ni triunfos, ni lucimientos, sino ser el último en todo. Y esto 
para ir a Jesús. Para que Dios lo posea todo, es necesaria 
esa purificación, que sólo se da por la mortificación pura, de 
total negarse (1933).» 


TERCERA SEMANA 


Meditaciones de la Pasión. Y en ellas reforzar los propósitos 
hechos en la Reforma, apoyados en el ejemplo del dolor de Cristo. 


Aquí: más aborrecer de nuevo los pecados, que le costaron 
tanto al Dios hecho Hombre; más abrazarse con los sacrificios por 
amor a El; más penetrar el misterio de la Cruz; que para santifica- 
ción propia y ayuda a las almas, de mayor eficacia divina es lo que 
se hace padeciendo con Cristo, que trabajando por Cristo. 


Es ejemplar la constancia en la generosidad del Padre Huido- 
bro para con Dios: nunca decae. Y luego del propósito general, ba- 
sado en el amor a Jesucristo que sufre, viene siempre, de inmedia- 
to, la aplicación a los casos más concretos y, muchas veces, tan 
llenos de delicadeza para con el Señor paciente. 


«Lavatorio de los pies. —Sentir, saborear el Ágape, el 
amor espiritual, de caridad, que ha de evacuar, del todo, de 
nuestro corazón al Eros. Intimidad con Jesús, como San 
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Juan, y desbordarse afuera con la caridad a todos (1933). 


A los pies de un pecador echarme; y entender de una 
vez, aunque fuese yo Arzobispo: 'En verdad, en verdad os di- 
go: no es el siervo sobre su señor... Mansedumbre siempre, 
y con los pecadores especialmente (1934). 


Eucaristía. — ¿En qué ambiente? Desgarrado por trai- 
dor y debilidad de los Apóstoles, por ingratitudes de todos, 
por horror de la Pasión, en desolación y desconsuelo hondí- 
simo. Nos amó sobre todo, con ímpetu divino, que sólo da el 
amor que de Dios viene. 


Institución. — 'Hoc est Corpus meum'. Omnipotencia de 
esta palabra. Mi Sangre, “por vosotros se derramará': este 
darse del todo, darse a la muerte y al tormento en sacrificio, y 
cada día a ser comido y quedar como muerto, allí sobre el Al- 
tar; y todo por mí y por mis pecados. 


NB: Después de los Ejercicios, no dar por natural el caer 
en faltas de antes (1934). 


Oración del Huerto. — Pavor, sufrimientos. El es mi 
compañero en el dolor. La vida es sufrir, sea sufrir con El. 
¿Qué vida mejor? Sentí el gozo de sufrir con Cristo más que 
todas las alegrías del mundo (Teatros, etc.). 


La tristeza, el dolor, la abyección y humillación, están en 
el Corazón de Jesús. Entrar allí y beber eso para hacerme 
como El. Mi vida ha de ser amor. La vida es dolor, es sufrir. 
Sólo se puede vivir haciendo que, al mismo tiempo, sea 
amar. Jesús es dolor y es amor. Jesús es, pues, mi vida 
(1931). 

Sequedad. Pero propósito firme de con Jesús siempre a 
la oración en esos momentos de desolación, y con resigna- 
ción saber clamar y pedir al Espíritu pida por mí con gemidos 
inenarrables (1933). 

Desde el Huerto a casa de Caifás. — El terrible abando- 
no es por mí. Jesús bajo la santidad de justicia, como montes 
apilados sobre El, abrumado por desierto seco, oscuro, se- 
diento, en tristeza y frío. 

Por ahí he de pasar con Cristo —aunque no lo sienta y 
me parezca ser anatema de El—, por mí y por las almas ale- 
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jadas. 


Pero orar más, aunque sea sudando sangre. Vi a Jesús 
bajo los Olivos, encorvado, anegado en amarguísimo mar. 
Saboreé las hieles de su Corazón: eso es el Pecado. Com- 
pasión y amor, que todo es por mí, para reunirme a Dios. 


Más que nunca sentí este día la unión con Cristo (Pa- 
ciente, pues en la Pasión empieza la unión, según San Pa- 
blo). Yo padezco con Cristo. Profundidad de esta unión místi- 
ca. Y ánimos para escrúpulos, tentaciones, etc. (1934). 


Pedí a la Madre sentir como Ella: 'Hondamente imprime 
en mi corazón las llagas del Crucificado'; y sentí el dolor de la 
flagelación. 


Así castiga en Sí el deleite carnal. Cuando ruja la carne 
en tentación, acordarme; y venga a mis ojos aquella lastimo- 
sa imagen, aquella delicadísima preciosa carne atormentada. 
Y no perdonar, en la batalla por la castidad sacerdotal, nin- 
gún dolor. Orar y confiar en el bendito dolor de Jesús, de 
donde viene toda santidad, justicia y pureza (1932). 


Azotes. — ¿Cómo solían castigar los Lictores? ¿Para 
qué castigaban a Jesús, en su intención, en la intención del 
Padre y de Jesús mismo? 


Al ver así cribado y deshecho y molido a Jesús, ver- 
gúenza de mimar mi cuerpo. Quiero hacerme semejante a El. 
No quejarme de dolor del cuerpo y abrazar la mortificación: 
Postres, vinos, postura, cilicio, cama y frío; y lo que Dios 
quiera. 

Luego, mucho pensar en el sufrir, que es la vida verda- 
dera y Única para la paz y la gloria (1931). 

Aplicar el capítulo 53 de Isaías: y querer sufrir con Cristo 
y participar de su dolor. 


Paciencia en trabajo de la oración; paciencia en ser 
manso en toda respuesta: 'como oveja que, llevada a la 
muerte, no exhala un quejido'; perseverancia en ir a lo más 
duro. Y sentí algo, por amor del Señor, de lo que es el tercer 
Grado. Sí, parecerme a El.» 
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El tercer Grado de humildad, a que se refiere el Padre Huido- 
bro, siguiendo a San Ignacio, es el grado más perfecto de santidad 
con el amar a Jesucristo y con el desear sacrificarse por su amor, y 
así parecerse a El. 


«En el azar de mi vida con el pecado impuro, esta alter- 
nativa: o arder eternamente, o Jesús padece ese castigo 
atroz. Vino el mansísimo Jesús, y evité las llamas. Si ahora 
pecara, sería rechazar la satisfacción de Jesús y escogería 
ambas cosas: pisotear su Sangre y arder eternamente. Toda 
alegría mía, toda sonrisa en la vida, va a costa de este casti- 
go de Jesús. 


Aplicación de sentidos: Azotes: Para vencer tentaciones, 
representarme este paso. Sangre: gustar, oler, en la misma 
suavidad de virtudes, paciencia, humildad, pureza ('germi- 
nans virgines'), considerando cómo fue derramada, con tan- 
tos tormentos (1934). 


Ante Pilatos. —Cristo absolutamente solo: entrar en su 
Corazón; esa soledad por mí. Me va buscando a través de la 
Pasión: oración de su Corazón en esta parte del sacrificio. 


Luego, ante Herodes, el 'Logos', razón eterna de todo, 
tenido por tonto. Y El oculta su Sabiduría. ¿Cómo querré 
mostrarme? Aprender en la conversación, no enseñar, pre- 
guntar y buscar en qué me puede enseñar cada uno, y en 
eso mostrar interés. 


Cristo en el aposentillo con los criados de los sacerdo- 
tes: escupido, mesado, repelado: paciencia y deseo de tercer 
Grado efectivo. Dejar con la contemplación, de espacio, que 
entre en mi alma el ejemplar: Paciencia en tentaciones, es- 
crúpulos, estudios, perseverando en lo árido y seco, peni- 
tencias, Superiores chinches, compañeros molestos. 


¡Callar!, ¡callar!, ¡callar! El padece inocente; yo, culpa- 
ble. El, por mis pecados; yo, por su amor. 

El merece mi vida; yo me salvo con El (1934). 

Cristo Crucificado. —Por ese dolor y oprobio no estoy yo 
en el Infierno. De manera que la Pasión de Cristo pertenece a 
la sustancia de mi alma, es su base y de ahí vivo yo. Por eso 
considerarla, no como algo ajeno, sino propio; y que pertene- 
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ce a mi vida. Por ella soy yo en el espíritu, y no la nada del 
pecado mortal y del Infierno (1931). 


Crucificado. —Recrearme en aquel dolor y tomar allí 
fuerzas para sufrir. Y me aficioné a este Resumen de todo el 
Evangelio. Luego, entrando dentro del Sagrado Corazón, oí 
allí el Padre, perdónalos'; aún queda allí amor para todos los 
pecadores, anegando en amor todo. La caridad sea lo prime- 
ro, y olvdándome de todo, hasta de mi bien espiritual (no ne- 
cesario), por los demás. P. Valdés. Y la soledad, el amargor 
del Corazón de Jesús de todos abandonado, hasta del Pa- 
dre, para librarnos del abandono eterno (1932). 


Consolación espiritual viendo el amor, y que todo por mí; 
y que todo bien que tengo, o puedo tener y esperar, de allí 
es. 


Verle tan dolorido y afrentado, y hablé con El como el 
Buen Ladrón. Jesús, yo bien merecido todo: Tentaciones, 
abandonos; todo lo merezco bien. Tú solo sufres, inocente. 
Tú para mí Jesús. Esta palabra suena de otra manera. ¡Que 
yo la entienda! ¡Que la diga in Spiritu Sancto! ¡Y sea mi ora- 
ción! Y en ese momento Le amé, haciéndome todo suyo, 
dándolo El, que atrae desde la Cruz (1935). 


Para ver el amor, que es lo más íntimamente Trinitario. 
Esencia de Dios: 'Amor'. 'Persona divina relatione constitui- 
tur". ¿Le puedo preguntar si me ama y está muerto por mí? 
Se ofrece al Padre en amor, que es darse, entregarse. 


Pensar siempre en la cruz, que es amor. Y yo repito el 
Sacrificio en el Altar. Eso es lo que se me da. 


Sentí mucho esta intimidad del amor; y fue de las bue- 
nas meditaciones, por gracia de Dios (1933). 


Cristo abandonado de Dios, cuanto al sentir; abandona- 
do realmente en sus miembros, que se pierden; siente el an- 
sia inmensa de Dios en Sí, y en los que se hunden; y clama 
con voz valerosa: ¡Sitio! Me ofrecí a no negar nada al aposto- 
lado, ni en mortificación y oración en mí, ni en trabajo directo 
(1934). 

Crucificado. — Suma pobreza: Reparto de los vestidos, 
desprendimiento de su Madre. ¿Estoy yo dispuesto a la po- 
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breza así?... ¿a poner todo por Cristo?... ¿a meter en mi casa 
al que no la tiene?... ¿a vestir con mi abrigo al desnudo?... 
Niños ateridos... 


Sumo dolor: Manos, sienes; arrancada, gota a gota, la 
Sangre, a poder de puros tormentos exquisitos. La Cabeza 
espinada, ¿yo regalado? Soy víctima de mi sensualidad: Co- 
mida, bebida; cebando carne para el fuego... 


Sumo desamparo: Soy yo como Pilatos... cuando había 
que defenderle... Sí, acción anarquista, acción. Todos más 
valientes. ¡Oh, el hijo de los mártires! ¿Sé mirar a la muerte 
como El? Muerte, que es ponerse de un Sol, que saldrá es- 
plendoroso. 


Repetición de toda la Pasión. — Paciencia, mansedum- 
bre de Cristo cuando, con tanta violencia e injusticia, Le 
prenden. Hay hora de disputa, como en el Templo, y hora de 
callar: 'Esta es vuestra hora...' Ante el Sanedrín, y Pilatos, y 
Herodes, no se defiende. Ni para defender su misión habla. 


Parte principal de mi cruz, instar en oración con desola- 
ción. 

Propósito: Tal vez, casi todos los días, Viacrucis; y a 
menudo meditar la Sagrada Pasión, que tanto he descuidado 
hasta ahora. Pero no buscar consuelo para mí en ello. Soy 
indigno aun de pensar en la Pasión. A costa de su haber, de 
su honra y de su Sangre, nos redime. La cruz (la horca) es el 
camino suyo (1934).» 


CUARTA SEMANA 


Termina la serie de meditaciones de los Ejercicios con el pen- 


samiento de Cristo glorificado: mirar, como cosa propia, los gozos 
de El, identificándose así con Jesucristo. 


El Padre Huidobro insiste en la paz de alma que aún le falta. Y 


busca fundamentarla en la alegría y gloria de Jesucristo. Pensa- 
miento muy basado en recta ascética, y a la vez en amor tierno al 
Señor resucitado. 


Se anima él mismo a una práctica, llena de esperanzadora de- 
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licadeza, para su tranquilidad interior: «contra todo escrúpulo y po- 
sible culpa, gran remedio de amor y de perdón es moverse a 
desear la gloria de Jesucristo y gozarse en ella». 


«Resurrección. — Las dos meditaciones de esta maña- 
na, una mezcla de sequedad y luz. Luz, en las palabras de la 
Escritura, y sequedad, por parte de las muchas distracciones, 
provenientes de la nueva materia. 


Contemplé el Cuerpo hermosísimo que enamora. 


Y lo presenta a las naciones, y a los reyes de la Tierra. 
Todas las cosas las sujetará Díos a los pies de Cristo, que ha 
de reinar sobre todo; | Corintios, 15 (1931). Pensamiento cen- 
tral de la ascética de San Pablo: Resucitó por nosotros. Traer 
esta gran esperanza. Pero sobre todo, la alegría en El. Así, 
aun cuando yo estuviese en pecado. En Cristo, alegre; ale- 
grarme de su gloria, amándole; y estará vencido el pecado. 


Cuando vienen esos escrúpulos, pensar siempre: aun- 
que esté en pecado, quiero su gloria y que El reine sobre to- 
do, y su poder y su magnificencia... y con interna profundísi- 
ma humildad, amarle. Si hubiese pecado, ya está redimido. 


Pero hasta esa muerte interior quiere Dios en mí. Por- 
que todo eso viene de mucho pensar en mí y poco en El, jun- 
to con esta concupiscencia vivaz. Esa será perfectísima ab- 
negación (1933). 

Pensamientos de grande esperanza y gozo en la carne 
resucitada. Se muestran en Jesús los verdaderos y santísi- 
mos efectos de la Divinidad. 


Ese deseo íntimo y fuerte de salud y vida, así se realiza 
allá arriba con una vida nueva, a la que se pasa por esta 
muerte. Deseo morir, para aquella vida que será, además y 
sobre todo, triunfo de Cristo en mí. 


Pedro y Juan, al Sepulcro. — Genesareth. Amor senci- 
llo, sin preocupaciones, a los hermanos. 

Ese amor evita tentaciones; y siendo en Cristo y sin ex- 
tremar intimidades, miradas fijas, etc., sin peligro. Lo peligro- 
so es lo otro, el huir y el extremar (1932). 

Las mujeres. Magdalena. Pedro. — Ir con el fervor de 
las mujeres. La grandeza del amor cubre la necedad del in- 
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tento a los ojos de Jesús. Jesús, con una palabra al alma, es 
verdadero y legítimo consolador: 'María' y 'Alegraos'. Pero 
debo, cuando no le tengo en oración, buscarle con lágrimas, 
con diligencia, ofreciéndome, como la Magdalena, a lo impo- 
sible, a seguir a un perrillo, como San Ignacio. Á veces creo 
que es el Padre Rector o el Padre Ministro, y es Jesús 
(1931). 

Magdalena corre en fervor, temprano, al monumento. 
Merecer con diligencia en la oración, siempre a su hora, de 
madrugada, las gracias de Dios. 


Juan y Pedro, el alma inocente, delicada, contemplativa 
(buscar esas gracias por la amistad de Jesús), y el penitente, 
impetuoso, activo: Yo, que soy más como Pedro, nunca pres- 
cindir de Juan; siempre tratar íntimamente con esas almas 
como Juan, y buscar con ellas a Dios. Humilde, reconocer su 
superioridad, aunque sea yo jerárquicamente superior (1934). 


Enmaús. —Cuántas veces este año salí de Jerusalem, 
que es la Cruz y Cristo, para bajar, de la visión de paz, al mal 
consejo de Enmaús. ¡Y Jesús me ha buscado! 


Ser claro de conciencia, como lo fueron Cleofás y su 
compañero. Luego, Jesús me va abriendo las Escrituras en 
los Ejercicios. ¡Cuántas cosas he visto en ellos que no veía; y 
cuántas he sentido mejor que nunca! Sobre todo la nece- 
sidad de sólo Jesús en el corazón. El mundo es Jesús en un 
desierto. ¿Voy a seguir persiguiendo sombras en el páramo, 
olvidado de Jesús? 


“Mane nobiscum" ¡Queda con nosotros al salir mañana 
a la noche de la vida, desde este día y luz de los Ejercicios! 
(1931). 

Ahora que se acaba este día de tantas luces del mes de 
Ejercicios, conservar el trato íntimo al Señor, junto a mí, invi- 
tado perpetuo (1934). 


Tiberíades. — Repetición: Tres veces y trescientas ve- 
ces decirle que Le amo. Y ese amor me manda que lo refleje 
a sus ovejas. Apacentarlas por amor de Jesús, sin buscar 
sino pasto, ¡. e.: que coman a Jesús, que crezcan en caridad. 


“Señor, Tú lo sabes todo”... yo no sé si estoy en gracia. 
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Por eso digo fileo (quiero), que es amor natural; no agapao 
(amo), que se podía entender de la caridad, la cual yo no 
puedo testificar. 


¡Qué grande don que me quisiese hacer ceñir por otro, y 
extender los brazos e ir donde no quiero! 


Misión de los Apóstoles. — ... para bautizar, metiendo o 
sumergiendo en la Trinidad al bautizado; dándole la vida del 
Dios Trino, y haciéndole vivir sumergido en el Padre y el Hijo 
y el Espíritu Santo (1933). 


Ascensión. — Ver que el sentimiento de gozo de la 
Cuarta Semana ha de ser con la Cruz (1932). 


Tengo que pasar del Cristo mortal, y aun resucitado, del 
Cristo visible, al Cristo 'según el Espíritu" (kate pneuma), que 
se une con nosotros en el Espíritu Santo. Vivir en este Cristo, 
escondido con El en Dios. Unión con Cristo y siempre unión. 
No salir de Ejercicios, sino seguir. 


Toda la mañana este sentimiento dulce de alegría en 
Cristo y por Cristo. No desconfiar. A pesar de las faltas come- 
tidas durante los santos Ejercicios. Toda mi santificación, 
obra del Señor; El, que ha empezado, acabará su buena obra 
(1934). 

Viene ahora la vida con sus miserias; el Cielo y la Tierra, 
luego de la Resurrección, están lo mismo que ayer y antea- 
yer. Lo que debe haber cambiado es mi interior: nueva criatu- 
ra, nuevo hombre (1932).» 


CONTEMPLACIÓN PARA ALCANZAR AMOR. 


En esta Contemplación no va siguiendo el Padre Huidobro, en 
sus Anotaciones, punto por punto, a San Ignacio. Mira en conjunto 
los dones amorosísimos que recibió de Dios; y en conjunto, tam- 
bién responde al Señor con entrega totalitaria y sin distingos. 


«El amor no es palabra, ni sentimiento, ni ternura. Es 
obra; es dar al amado lo que se tiene. Dárselo a El, es querer 
que lo tenga El. Es decir: quererle a El por El. Por eso es úni- 
camente amor fino y puro (1931). 'In caritate perpetua dilexi 
te, ideo attraxi te miserans', Jeremías, 31-3 (aunque se dice 
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de Israel, pero se expresa la caridad de predilección de Dios). 
En su eterna predestinación me amó, y por eso, apiadándo- 
se, me atrajo. ¡Cuánto hay que sentir! (1932). 


Se renovó el verme todo creado por Dios, y aquel movi- 
miento de caridad eterna, hasta llevarme, por tales caminos, 
a la cumbre del Sacerdocio. Dios me ha amado hasta derra- 
marse El así, y entregarse, y querérseme dar del todo, en 
cuanto cabe, en el Cielo; luego, aquel ¡llapsus de Dios (entre- 
gársenos Dios a nosotros). ¡Eso es amor que se da del todo! 
Y yo, no puedo dividir, no puedo servir a dos señores, mi inte- 
rés, mi gusto en las lecturas y estudios, aun debidos, mi de- 
voción..., y a Dios. Todo para Dios. Yo de El. El mío (1933). 


De ahí la resolución: 


Tomad, Señor (pues lo sois), y recibid (porque lo doy de 
veras; aceptad en ofrecimiento) toda mi libertad (que es todo, 
pues la libertad dispone de todo; y lo comprende todo; en tus 
manos mi facultad de elegir) mi memoria (sin acordarme de 
triunfos míos, ni imaginarios), mi entendimiento (sacrificándo- 
lo en la fe total y viva; sumisión) y toda mi voluntad (mi amor, 
en sus actos; a diferencia de Libertad, que es la disposición 
voluntaria de todo el ser propio, amando sólo a Dios con toda 
ella, sin partir); todo mi haber (en cuanto soy yo mismo) y mi 
poseer (lo que tengo fuera de mí). 

NB: Amor, no en sentimiento. Valor grande de obras en 
sequedad. Antisentimentalismo. No complacerme en ninguna 
criatura. Todas me muestran a Dios, son camino para Dios 
(1935-36).» 


Los últimos Ejercicios de su vida, los que hizo, a solas, en St. 


Blasien, a principios de julio del 36, duraron no ocho, sino diez 
días. Y, al menos en tres de ellos, hizo cinco meditaciones, levan- 
tándose para orar en la última, a media noche. Por lo que se dedu- 
ce del Plan que se trazó en esta ocasión, con frecuencia repetía la 
misma Meditación, conforme aconseja San Ignacio en su Libro. 


En su caminar hacia la perfección, Fernando Huidobro halló, 


en la vida de intensa oración, especialísima ayuda. 


Siempre estuvo encariñado con San Ignacio de Loyola. Y lo 


mismo que procuró, según sus humanas fuerzas, acomodar al má- 
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ximo su conducta con las normas todas de las Constituciones de su 
Fundador, quiso también, para su trato interior con Dios, seguir 
fielmente todas las enseñanzas del libro ignaciano de los Ejerci- 
cios. 


Avanzaba siempre el Padre Huidobro por sendas bien segu- 
ras. No es de extrañar que, en su proceder y en su hablar, se des- 
cubriesen los elevados ideales que le regían. 
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CAPÍTULO XI 


CORAZÓN DE APOSTOL 


1. Inquietud apostólica. 2. En la portería de Cartuja 
y en la Vega granadina. 3. Aceituneros. 4. En el 
Puerto de Santa María. 5. En Chamartín y en Oña. — 
6. Los de la Casa del Pueblo. 7. ¿En España o en el 
Extranjero? 


1. INQUIETUD APOSTÓLICA. 


« ¡Huidobro es tremendo! —exclamaba uno de sus com- 
pañeros estudiantes de Granada—. Vamos dos o tres con él 
de paseo. Pues como aparezca por cualquier sitio un chiquillo 
pobre, ya le clava los ojos y, para él, ha terminado la conver- 
sación con nosotros. Todo se lo lleva el pobre.» 


De entre los que en él «todo se lo llevaban» durante sus años 
de estudio, se contaron los niños de las catequesis en los pueblos 
granadinos, y los carabineros del Puerto de Santa María, y los 
obreros, chicos y grandes, de Aranjuez, y los jóvenes comunistas 
de Santander, y... tantos otros. Cuantos se encontraron en su paso 
por la vida, y podían recibir de él ayuda para sus almas, podían ya 
tener por seguro que en ellos había el Padre Huidobro de clavar, 
no solamente sus ojos, sino su encendido celo apostólico. 

El impulso para esta tan insistente inclinación se lo daba su in- 
tensísimo amor a Jesucristo, reflejado en sus prójimos; que ésta es 
el alma de todo apostolado. 

Mandó Jesucristo a sus Apóstoles que predicasen el Evange- 
lio por el mundo entero. Fue éste el mandato oficial, promulgado a 
la Iglesia, para que diese a conocer y amar a Jesucristo y su doc- 
trina en todas las naciones. 


Para solos aquellos doce, no hubiera sido necesario tal man- 
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dato. Movidos del fidelísimo amor que tenían a su Maestro Divino, 
aunque nada les hubiera ordenado, ellos espontáneamente hubie- 
sen recorrido la Tierra buscándole seguidores, los hombres todos, 
que gozasen de la felicidad de que ellos gozaban en ser «cristia- 
nos». 


Esto es lo que ya algunos de ellos habían hecho, desde el día 
mismo en que, por vez primera, Le conocieron, y conociéndole Le 
amaron. Basta recordar lo que sucedió a orillas del río Jordán, 
apenas terminada la encantadora entrevista del anochecer con Je- 
sucristo: Juan y Andrés llenos ya de amor al nuevo Maestro, fueron 
en seguida a sus parientes y amigos, para que ellos también se 
acercasen a su trato y felicidad «¡Hemos encontrado al Mesías!... 
¡Venid y veréis...!» 


Porque éste es el origen de toda ansia por el bien espiritual 
del prójimo: más aún que el mandato, es el amor. Quien goza de 
una gran felicidad, busca el hacer a sus allegados partícipes de 
ella. Quien ama mucho a Jesucristo, busca el que sea conocido y 
amado por otros, cuantos más. 


Huidobro amaba apasionadamente a Jesucristo. Lo hemos re- 
cordado más arriba. Rebosaba en felicidad por encontrarse entre 
sus seguidores más cercanos. Nada de extraño tiene el que andu- 
viese en deseos grandes de buscarle otros, que también gozasen 
la dicha de estar cerca de su Señor. El que ama, eso procura. El 
celo necesariamente tiene que ir a la par con el amor. El ascua ar- 
diente difunde, obligatoriamente, calor en torno de sí. 


Por eso San Ignacio, como preámbulo para la vida apostólica, 
pone el conocer y amar a Jesucristo. Después, se dará uno al 
apostolado, como sea, de la manera que pueda; no hace falta sino 
amor a Jesucristo y alegría de ir en su seguimiento. Huidobro, des- 
de muy pronto, desde siempre, anduvo deseoso de apostolado, 
porque desde muy pronto anduvo gozoso en el encuentro con Je- 
sucristo. No le fue necesario el mandato, en su Orden religiosa, de 
ejercitar el apostolado después de su sacerdocio. Anteceden- 
temente a todo mandato, con deseos y con oraciones, y aconsejan- 
do y enseñando, pasó los años de su formación moral e intelectual, 
ansioso de atraer gente a Jesucristo. Que el celo apostólico no 
aguarda días ni horas: busca ocasiones para difundir el bien. 


Hemos de tener en cuenta, para mejor comprender y valorizar 
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las actuaciones apostólicas del Hermano Huidobro antes de su sa- 
cerdocio, que en aquellos años de su juventud religiosa, el ambien- 
te era algo diverso del que existe en los estudiantados religiosos de 
hoy. Y por eso diversos eran también los procedimientos, que entre 
estos escolares se suelen generalmente elegir, para que se prepa- 
ren a la vida apostólica del mañana. 


Se solía entonces insistir más en continuar las formas practi- 
cadas por los grandes misioneros populares, buscando al mismo 
tiempo desenvolver la propia responsabilidad, pero muy dentro del 
sacrificio y sumisión. 

Ahora, en cambio, sin abandonar, naturalmente, los caminos 
de antes, se hace especial hincapié en conocer, más experimen- 
talmente, los mismos medios en los que el día de mañana se traba- 
jará, procurando, al mismo tiempo, se desarrolle la iniciativa indivi- 
dual en el saber atraerse a los prójimos. 


En esos años del estudiantado, antes y ahora, siempre ha de- 
pendido de la voluntad de cada uno el ir compaginando las primor- 
diales ocupaciones dentro de su formación moral y científica, con 
los pequeños ministerios, a los que en alguna forma se les invita. 
Puede libremente cada uno elegir más o menos ocupaciones apos- 
tólicas, según crea más conveniente el irlas entremezclando con 
sus estudios, y según sea más o menos grande el celo y abne- 
gación que le impulse. 

Hubiera podido el Hermano Huidobro durante toda su corta vi- 
da dedicada enteramente a los estudios —en su primera juventud, 
en su carrera sacerdotal, en su especialización filosófica—, limitar a 
este campo sus actividades enteras; nadie le hubiera podido tachar 
de inacción. Los estudios, si se toman con el entusiasmo con que 
él siempre los tomó, requieren las fuerzas íntegras del hombre. 
Llevaba también, por otra parte, una intensísima vida interior, de 
recogimiento en Dios. Podía esta preocupación por su propio espí- 
ritu, haberle mantenido algo más apartado de la acción. 


Pero pudo más su ansia de apostolado, de ejercitar, según su 
edad y estudios lo permitían, el celo por el bien de las almas. Cum- 
plióse en él lo que, a otro propósito, escribió sobre nuestros místi- 
cos españoles: «cuanto más hundidos estaban en Dios, sabían es- 
tar más cerca de los hombres y las cosas, en su incansable trabajo 
por despertar en los demás la adormecida vida divina». 
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Aprovechaba de manera tan ingeniosa todas las ocasiones, 
en descansos y días de vacación, para sus obras de apostolado, 
que asombra el número y variedad de sectores que experimentó a 
lo largo de su vida de estudiante. Y todo, en su afán de juntar ideal 
científico con ideal apostólico, y no desperdiciar aprendizaje para el 
futuro. Lo admirable es que, mientras así aprovechaba el hacer 
bien a las almas, se señalaba siempre por ir entre los primeros en 
el estudio; no sólo en sus éxitos, fruto de su talento, sino en su tra- 
bajo y aplicación. 

Sentía nostalgia de esas obras de celo, cuando, en algunas 
circunstancias, se veía en la imposibilidad de practicarlas. Desde 
Alemania, en donde se hallaba entregado con infatigable entusias- 
mo al estudio, en una carta dirigida al Padre Abellán, luego de 
pormenorizarle las materias de sus clases y su satisfacción en este 
trabajo intelectual, le añade: «Y esta es mi vida. Por lo demás, se- 
ca, quiero decir: sin ministerios.» 


Fernando Huidobro tenía temple de apóstol. Para apóstol, y 
gran apóstol, lo poseía todo. Sus compañeros tan sólo temían ne- 
cesitase más salud corporal; pero aun ésta le acompañó. Todas las 
cualidades de su carácter parecían dirigirse al apostolado. Y a él 
¡Iba también su espiritualidad fervorosa. Por eso, su celo apostólico, 
ardiente y operoso, no tenía nada de artificial ni postizo; sino que 
era fruto de la misma intensidad dinámica de su amor a Jesucristo. 


Emprendedor por naturaleza, a nadie excluía en su celo; abar- 
caba todo: a la vez que hablaba de saber idiomas, para disponerse 
mejor a asistir a posibles Congresos y Asambleas internacionales, 
tenía sus delicias con los pobres, con los más desheredados de la 
fortuna. Aquello que escribió durante sus últimos Ejercicios el año 
36, parece hubiera sido la norma que dirigió sus actividades desde 
tantos años anteriores: 


«La mies es mucha; los obreros, pocos. Para salvar las 
almas que se pierden, todo trabajo de apostolado, sobre to- 
do, de oración y penitencia, es poco. Me están encomenda- 
das las almas todas.» 


Con mucha frecuencia, durante sus estudios, iba en la maña- 
na de los jueves de descanso, al Hospital de San Juan de Dios, en 
Granada. Su celo apostólico era infatigable. Nada forzado. Le salía 
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como natural, y daba la impresión de que gozaba tanto en cual- 
quiera de tales trabajos, que no comprendía «experimentalmente» 
la exactitud de ciertas expresiones, que a veces se escuchaban, a 
propósito de esas doctrinas o actividades, en tiempo de los des- 
cansos en vacaciones mayores. « ¡Hombre, no!, las vacaciones 
son para descansar. Total, son quince días al año de pleno reposar 
de los estudios. Además, la mejor hora del día para dar un paseo 
por el campo es, precisamente, la de la catequesis...» Fernando 
Huidobro gozaba más haciendo bien a las almas, que no en alegre 
conversación, ¡y cuánto le atraían esos ratos de amena charla!, o 
contemplando una fantástica puesta de sol, mientras paseaba por 
la Huerta de Cartuja. 


Estudiante ya de Filosofía, tenía un concepto muy suyo, y lo 
confirmaba con su propia experiencia, acerca de lo que puede ser 
un muy buen descanso intelectual: sencillamente, un mero cambio 
de ocupaciones empleándose en obras de caridad. Pedía el com- 
petente permiso para emplear una parte de recreos y paseos en 
campañas de apostolado; y muchas veces, concedido alguno, pe- 
día otra cosa más; no saciándose, si no llegaba al límite de cuanto 
la obediencia le concedía y sus fuerzas resistían. 

Se ve que le brotó muy espontánea aquella ardiente frase de 
sus apuntes: 

« ¡Llenar el mundo de Dios, por Jesucristo, cuando quie- 
ren borrarle del mundo! Esa es la luz que luce en las tinieblas 
y el ideal único...» 


Parece que su espiritualidad se hubiese calcado en San Fran- 
cisco Javier. 


2. ENLA PORTERÍA DE CARTUJA Y EN LA VEGA GRANADINA. 


Sus primeras actividades de apostolado, dentro de la vida reli- 
giosa, fueron las catequesis con los pobres que acudían por la co- 
mida a la portería baja del Noviciado, en la gran explanada delante 
de la Iglesia de la Cartuja; y luego con los niños en los pueblos de 
la Vega granadina. 


Un año fue él, en Granada, el organizador y director de las ex- 
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plicaciones doctrinales que se hacían a los pobres en la portería de 
la Huerta de abajo, antes de distribuirles la comida. Acudía él mis- 
mo; y después de enseñarles un rato las principales verdades de la 
fe, les besaba los pies, o bien se sentaba en el suelo de la expla- 
nada del llamado «compás» a comer con alguno de los pobres y en 
su misma escudilla. Aun cuando en el plato correspondiente al po- 
bre y al catequista se echaba doble porción de comida, alguna vez 
sucedió que el desfallecido pobre, en su viveza andaluza, le rogaba 
al catequista: «Hermano, explíqueme bien el Credo...» Y mientras, 
el fervoroso maestro iba exponiéndole tanta materia, iba el aprove- 
chado comensal despachando la comida de ambos, dejándole al 
catequista que entretanto se fuese saboreando con su Credo. Me- 
nos mal que tenían estos derecho, terminado en la portería su 
apostolado voluntario, a subir a la enfermería para tomar queso con 
pan y agua. Recuerdo que con frecuencia se le quejaban al Her- 
mano Huidobro los otros catequistas de la portería, de que era de- 
masiado tacaño en señalarles la materia a explicar ese día. Es que 
solía él acercarse, al salir de la última clase, y decirle a uno la parte 
de Catecismo que habría de enseñar. V.gr.: «Hermano, hoy: bajo el 
poder de Poncio Pilato.» Y en seguida venía la reclamación: « 
¡Hermano Huidobro, señálame lección más larga para explicar..., 
eso es muy poco..., se me acaba en seguida la materia...» 


Gran catequista. De generosa iniciativa, poseía el arte de en- 
fervorizar y animar con sus planes a sus demás compañeros de ca- 
tequesis. Días antes ya preparaba a ratos sueltos, con gran cuida- 
do, cuanto él debería explicar, leyendo preferentemente a Sautu y 
a Manjón. Iba a hablar a niños; pero con plena conciencia de su 
misión sobrenatural, daba gran importancia a aquel humilde apos- 
tolado, y en su oración lo encomendaba mucho a Dios. Sobrema- 
nera amenas eran sus explicaciones doctrinales. Sabía —no se re- 
quiere pequeño esfuerzo— sostener la atención del grupo de niños 
que a él le correspondían, entre todos los chiquillos del pueblo; y 
eso que por lo regular, ¡era en Granada!, acudían con excesivas 
ganas de alborotar y divertirse, sobre todo, a costa de los demás. 

Tenía especial gracia para ponerse a la altura intelectual de 
aquellos pobres chaveíllas, cantando y jugando con ellos y ganán- 
doles el corazón. Don extraordinario mostraba en su adaptación 
con la gente ruda. Huidobro conservó siempre gran entusiasmo por 
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los procedimientos de Don Andrés Manjón, el gran catequista de 
Granada, Fundador de las Escuelas del Ave María. «El Manjonci- 
llo», le llamábamos cariñosamente al Hermano Huidobro sus com- 
pañeros. 


Durante los ocho años que permaneció en Granada, fueron 
las catequesis su obra de celo más metódica. Casi la totalidad de 
los jueves del curso escolar, tardes de vacación, salía lleno de en- 
tusiasmo, apenas terminada la comida, a enseñar el catecismo a 
los niños de los alrededores: Peligros y Albolote al pie de Sierra El- 
vira, Pulianas y Pulianillas. Era obediente y dócil, como un niño, al 
jefe de su grupo catequístico. 


Uno de los inviernos acudió a la Catequesis que se tenía en el 
Barrio de Lourdes o Barranco del Abogado, nombre que le daban 
sus moradores. Pintoresco por su situación, a espaldas de los ¡jardi- 
nes de la Alhambra, maravillosa altura sobre la Vega; y más pinto- 
resco aún porque su vecindario, mezcla originalísima de granadino 
y gitano, casi sin excepción, vivían en auténticas cuevas, ocultas 
tras las chumberas, siguiendo en esto el ejemplo que las daban sus 
propias autoridades. 


Por aquellos callejones sin salida —no es metáfora— entraba 
con gran decisión el Hermano Huidobro, agitando una campanilla, 
a estilo de San Francisco Javier; y entonando algún cántico que 
llamara más su atención, reunía así pronto un grupo de vivarachos 
chiquillos. Iban saliendo como conejos de aquellas covachas, a 
cual más desarrapado. El catequista los llevaba a la Capilla-Gruta 
de Nuestra Señora de Lourdes, donde, distribuidos en grupos, co- 
menzaban a aprender algo de catecismo. Allí sí que no siempre 
conseguía tenerlos del todo quietos; había a veces que interrumpir 
la explicación con carreras o juegos, para luego retener un poco su 
atención. Más difícil aún le era reunir a los hombres mayores y a 
las mujeres. Alguna que otra vez lo logró. Poco antes del día de la 
Inmaculada, fue con otro catequista a don Pedro Manjón, sobrino 
de don Andrés, para pedirle cornetas y músicos de su Escuela. Vi- 
nieron, y atronaron, de mañana, todo el barrio, llamando a Misa. 

Salido ya de Granada, fueron algún verano las doctrinas en 
otros pueblos: los de junto a Navas del Riofrío: Ortigosa del Monte, 
Revenga... Dondequiera vivía algún tiempo Fernando Huidobro, no 
podía estar sin buscarse tiempo para trabajar en las catequesis. Y 
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fácilmente movía a otros compañeros a que fuesen con él. Era de 
celo contagioso. Se diría que preveía la muerte joven, y quería re- 
sarcir en ratos de descanso de sus estudios, los trabajos apos- 
tólicos, cuantos pudiese, que su corta vida no le ¡ba a permitir pro- 
longar. 


Hasta tuvo catequesis en un pueblecito de Portugal, aun 
cuando solamente diez meses permaneció en esa nación, en Bra- 
ga. Apenas llegado, se puso a aprender la lengua, con la mira 
puesta principalmente en disponerse para enseñar la doctrina a los 
niños de un pueblo cercano, acompañando a los Padres tercerones 
portugueses. 


3. ACEITUNEROS. 


Otro género de apostolado, más esporádico que las cateque- 
sis, pero más característico aún en él, y que se le quedó grabado 
en su ánimo toda la vida, fue el que tuvo en Granada con chicos 
trabajadores en la Huerta del Noviciado. 


Espíritu de pleno Evangelio es el que vivificaba todas sus 
obras de celo; desde siempre. Y por eso, los pobres, los golfillos 
más desarrapados, los que no son contados para nada en el mun- 
do, se llevaron las más encantadoras primicias de sus entusiasmos 
apostólicos. Clásico era ya su acogedor sonreír, apenas se encon- 
traba con los muchachos de la calle. Don Bosco le hubiera felici- 
tado. 


«Cuando le conocí en el Juniorado (Estudiantado de Le- 
tras) —dice el P. Moreno Pareja—, ya le era característica su 
franca inclinación a trabajar con los pobres. Mientras viví con 
él, siempre vi hermanadas en su espíritu estas dos virtudes: 
celo ardiente e interés decidido por los más pobres.» 


Dentro de este ambiente, de los primeros entre quienes pudo 
desplegar, en toda su amplitud, el cariño apostólico, fueron los 
aceltuneros de la Vega granadina. 


Acababa de hacer él sus Votos de jesuita, cuando uno de los 
estudiantes, el Hermano Gómez Martinho, promotor de esta obra 
de celo, iniciada ya el año 19 por el Padre Martínez Colón, obtuvo 
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permiso para conmutar algunas horas de recreo, por el trabajo de 
enseñar a aquellos muchachos los rudimentos de la doctrina cris- 
tiana. El Hermano Huidobro, invitado por él a participar, se agregó 
inmediatamente al pequeño grupo de catequistas. Ya ni un solo 
año faltó. 


Eran unos treinta a cincuenta chavales, de lo más bravío e in- 
culto de Granada; la mayoría, de la tan conocida calle Real, y algún 
que otro gitanillo salido de las cuevas del Albaicín. Pobrísimos en- 
tre los pobres, iban recorriendo los olivares y recogiendo, a destajo, 
la aceituna caída bajo los árboles. Alrededor de un mes acudían, 
por el invierno, a la huerta del Colegio para ganarse unas cuantas 
«perrillas»; más o menos, conforme a su diligencia. 


Cuando llegaban los estudiantes —Hermanos Huidobro, Mar- 
tinho, Herreros, Muriel y algún otro, de quienes hemos recogido es- 
tos datos—, el catequista se dirigía al grupo de los tres o cuatro 
chiquillos que estaban rodeando cada olivo, ya de antes vareado 
por los hombres, y que con gran afán recogían la aceituna. Inte- 
rrumpirles en su labor de destajo, hubiera sido darles instrucción 
religiosa, pero a costa de su reducida paga por el tiempo emplea- 
do. Sin embargo, los pequeños aceituneros, apenas les veían 
acercarse: « ¡Hermano, Hermano! —empezaban a alborotar—, 
venga conmigo, que quiero aprender la doctrina...» Y se disputaban 
la preferencia, con las consabidas peleas y golpes entre sí. Claro 
es que el deseo de más instrucción poco les aguijoneaba, muy de 
ordinario. Es que su intuición andaluza pronto les daba a entender 
que tener un estudiante al lado era llenar más rápidamente su pro- 
pio canasto. 


El Hermano Huidobro se echaba al suelo entre ellos, hecho 
pobre y trabajador con los pobres, manchándose la sotana con el 
barro y el aceite, y agachado, como ellos, bajo el olivo, se pasaba 
más de una hora cantando, preguntando, repitiendo, esforzándose 
por meter en aquellos rudos entendimientos las más esenciales 
verdades de la religión, que muchos escuchaban por vez primera. 
Y mientras les enseñaba a ser buenos, las manos del catequista 
Iban recogiendo aceituna, que aumentase luego el jornal de sus 
instruidos. 


Su amor a los pobres le llevaba a compenetrarse en un todo 
con aquellos simpáticos chaveíllas; sinceramente, porque le salía 
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del alma. Ellos se disputaban la compañía del Hermano Huidobro; 
primero, porque era «la mar de simpático», decían, y, además, 
porque se mostraba muy diestro en amontonarles la aceituna, que 
iba a parar a la espuerta de los que con mayor atención se la gana- 
ban. « ¡Mira, si paece andalú...! ¡Y qué gúena sombra que tiene...!» 
Y luego, a otro y otro grupo, para volver, al siguiente recreo largo, a 
repetir la lección de catecismo; y a aprender la lección de amor al 
pobre. 


De entre los grupos de muchachos desparramados por el oli- 
var, se escuchaban al atardecer cantares, con frescura de voces 
infantiles, que en nada envidiarían a las tiples de la Capilla de los 
Reyes Católicos. Al menos así se lo imaginaban aquellos catequis- 
tas que, aún hoy día, recuerdan con fruición aquellos cánticos tan 
resabidos, pero que allí notaban distintos: «Oh, María, Madre mía... 
Cuando oyéreis blastemar, decid todos a una voz...»: estos cantos 
eran el anuncio de que entre los aceituneros se encontraba ya el 
catequista. 


Y así tantos y tantos días sin salir a paseo, por ayudar en lo 
espiritual y en lo material a aquellos chicos abandonados. En las 
caras le los aceituneros que de meses ni habrían saludado al agua, 
es demasiado intenso el frío del invierno en Granada, se adivinaba 
a veces almas que, en medio de la corrupción y el abandono en 
que iban creciendo, conservaban todavía la frescura y candor de 
un ángel. 

Al terminar la breve temporada de recolección, se les invitaba 
para venir un día para la Misa y Comunión: que viniesen en peloto- 
nes de cinco o seis, para que se llamasen unos a otros, y nadie se 
quedase dormido. Aquel último día —se recogía en él el fruto sem- 
brado entre la aceituna— sí que se encontraba alegre el Padre 
Huidobro. « ¿Habéis comido o bebido algo desde anoche?» « ¡No, 
Padre, naíca. Anoche me bebí un jarro de agua para no beber por 
la mañana...! » Y otro: «Hermano: mire usté: a mí ni me quería de- 
jar mi padre, y dijo que si salía de la cueva, que me daría una tunda 
que me mataba. Pero en cuanto se ha marchado, pues me he ve- 
nío corriendo...» 


El espectáculo era sublime. Raro es que faltase alguno. Para 
no llegar retrasados, de noche salieron a veces algunos de sus co- 
vachas, y de noche llegaban a la portería del Colegio; allí se ponían 
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a jugar... para calentarse. Muchos ni camisa tenían: sólo un cha- 
quetón agujereado. Un pequeño aceitunero, Miguelillo, había salido 
la víspera tan fervoroso de su confesión, que, al llegar a la puerta, 
le dio un abrazo a otro chiquillo, con quien se había dado de cache- 
tes aquella misma tarde, entre otras. 


¡Qué contentos! ¡Qué alegría más alborozada!... «Padre, aho- 
ra me aprieto la bufanda por la boca y hasta mañana no me la qui- 
to, para que no se me escape ningún pecado... Se les veía en sus 
rostros la gracia de Dios. 


Para colmar su alegría, seguía el reparto de algunos regalillos, 
que para ellos no eran cosa superflua: chaquetas, camisas, gorras, 
bufandas..., ¡pobrecillos! ¡Qué falta les hacía todo esto! Y ante todo 
un desayuno caliente. Solía ser el Hermano Huidobro uno de los 
que se lo repartían; y, luego, hasta llenarles sus bolsillos, fruta se- 
ca: higos, pasas...; muchos se lo metían en sus mugrientas gorras, 
o entre pecho y camisa, pues bolsillo no existía en su rudimentaria 
vestimenta. Se volvían a sus familias saltando de alegría. 


Hasta hubo sus pequeñas conversiones. 


Un muchacho, ya algo mayor, dio en decir que él no quería oír 
nada de Catecismo ni cosas de curas; que esto para nada le ¡ba a 
servir. El Hermano Huidobro fue a buscarle al día siguiente —había 
antes rogado a Dios mucho por él— y le habló tan al alma, le mos- 
tró el Crucifijo —el mismo Crucifijo que años más adelante ense- 
ñaría a sus legionarios—, y con tal devoción le explicó su signi- 
ficado, que el pobre muchacho se arrepintió, se instruyó en todas 
las cosas necesarias e hizo su Primera Comunión el día de la Fies- 
ta final. Le cobró verdadero cariño a su fervoroso catequista. 


Cuando, años más tarde, fue el Hermano Huidobro a Málaga, 
enfermo de gástricas, y visitó a los golfillos del Asilo del Niño Je- 
sús, fundado por el Padre Aicardo, uno de ellos, antiguo aceitunero 
de Granada, le reconoció con gran cariño. 


La gran mayoría de aquellos niños, indudablemente que pron- 
to le olvidarían. No así él. Diez años más adelante, la víspera de su 
Primera Misa, en Holanda, escribió al final de su Memento, prepa- 
rado con toda unción y exactitud para la próxima mañana: «Aceitu- 
neros». ¡Entre las glorias del misacantano no se quedaban ausen- 
tes los chaveas granadinos de la aceituna! Tanto habían penetrado 
aquellos abnegados actos de celo en el corazón del Padre Huido- 
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bro. 


4. EN EL PUERTO DE SANTA MARÍA. 


Durante sus estudios en Granada hubo algunos veranos en 
los que no pudo aprovechar las vacaciones en catequizar por la 
Vega. Porque los Superiores, a fin de procurarles a los jóvenes 
más eficaz descanso en medio de sus labores escolares, hacían 
que se trasladasen una temporada al Colegio del Puerto de Santa 
María. 


Para Huidobro, y para su corazón de apóstol, era igual: en el 
Puerto no encontraba aceituneros ni gitanillos; pero sí «golfillos» en 
abundancia. Poco más daba. Se diferenciaban éstos de los de 
Granada por su vida de menos ocupación; pero se les asemejaban, 
y tal vez aun con ventaja, en ignorancia religiosa y en pobreza y 
abandono. ¿Qué otra cosa buscaba Huidobro”? 


Con unos cuantos de sus compañeros, conseguía muchas 
tardes reunir, en los grandes patios y cobertizos del Colegio de San 
Luis Gonzaga, gran multitud de chiquillería de la ciudad. Cada tar- 
de se les concedía un buen rato de fútbol en los patios. Los más 
jugaban descalzos, o cuando mucho, con alpargatas: que el que 
usaba botas de cuero pasaba entre los otros por un potentado. A 
no pocos era la vez primera que se les ponía delante un balón de 
los de verdad. 


Entre los catequistas más entusiastas estaba, cual de ordina- 
rio, el Hermano Huidobro, que se ponía en medio de todos los ju- 
gadores. Lo mismo que en seguida se ponía con uno de los grupos 
allí formados, para enseñarles; y con cariño y alegría, con juegos y 
cantos, les iba instruyendo, hasta que todos estaban preparados 
para la Fiesta final de las Catequesis, que se solía tener en la Igle- 
sia pública. 

En el patio central del Colegio, al darse cada tarde, con la 
campana, señal de término al Catecismo por aquel día, la desban- 
dada de los niños era imponente. ¡Cómo reía entonces Huidobro 
cuando oía que los niños gritaban en esa hora con más especial 
algazara! Es que era prueba cierta de que iban escabulléndose de 
la corrección contundente que, para poner un asomo de orden en- 
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tre tan ensordecedor clamoreo, les aplicaba uno de los jóvenes ca- 
tequistas: « ¡El Padre chato pega, el Padre chato pega! » 


Dentro de estas vacaciones de descanso veraniego, tenían los 
estudiantes quince días de reposo más completo. Para apartarse 
más por entero del trabajo de los estudios, se trasladaban desde el 
Colegio a una casita situada en el interminable arenal, al lado mis- 
mo del mar. Allí trasladaba también el Hermano Huidobro su cam- 
po de apostolado: era ingenioso en abrirse camino para su celo, 
que con nada se satistacía. 


Halló un campo inesperado: los Cuartelillos de Carabineros, el 
de Fuenterrabía y el de Santa Catalina. Una verdadera misión dio 
en este último, preparándoles para consagrarse muy solem- 
nemente al Corazón de Jesús. Allí se pasaban él y otro compañero 
casi todo el día. 


El tiempo que aún le sobraba, solía ir, con algún otro estudian- 
te, a recorrer las pobrísimas casuchas de la campiña portuense, 
catequizando unas veces a gentes que en su vida habían oído ni 
nombrar a Dios — infieles dentro de España—, animándoles, otras 
veces, a la Comunión. 


Una tarde de agosto atravesó el Hermano Huidobro, a primera 
hora, aquel incandescente arenal; iba a ultimar algunos preparati- 
vos de la fiesta final de sus catequesis; fiesta final a la que él, uno 
de sus principales organizadores y uno de los más animosos, no 
asistió. ¡Cosa bien rara que renunciase él a este último acto, el de 
mayor atractivo! Es que estuvo él mismo más de tres horas por 
unos campos vecinos guardando unas cuantas vacas, para que los 
chaveas que las cuidaban pudiesen con toda tranquilidad confe- 
sarse y asistir a la fiesta. 


Así aprovechaba sus vacaciones veraniegas. Para él, que tan- 
to gozaba durante aquella temporada al lado del mar, con los pa- 
seos por la enorme playa del Puerto, tenía que ser de gran sacri- 
ficio el dedicar tantas de esas tardes al apostolado por aquellos ca- 
seríos. 


Cubierto de sudor llegaba, algunas tardes del agobiante «te- 
rral», de estas sus excursiones apostólicas. «Si esto hace usted 
ahora —le dijo un compañero—, ¿qué deja para cuando sea usted 
sacerdote?» «Mire usted —le respondió—, hasta que trabajemos 
como San Pablo, aún hay para rato...». 
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Su ascendiente con los que trataba ya era, en aquel tiempo, 
notable. Eso que su cara de casi niño, parecería incompatible con 
ese prestigio. Parecía mentira. Un muchacho de veinte años, casi 
imberbe, catequizando con autoridad reconocida a bigotudos cara- 
bineros que más que le doblaban la edad. Y tan satisfechos los ca- 
tequizados. Y sin que les asomase la sonrisa a los labios ante el 
aspecto tan juvenil del predicador. 


Juntaba su celo incansable con jovialidad grande de carácter, 
y en las vacaciones lo manifestaba en toda su espontaneidad. 


«Un verano —cuenta el P. Fernando Delgado Cros— fui 
su compañero de aposento en la casita del Puerto. Todo el 
santo día se lo pasaba con los carabineros o en sus cateque- 
sis. La mesa del aposento, que era para los dos, vacía enton- 
ces de libros de estudios, estaba toda ella ocupada por es- 
tampas, rosarios, placas del Sagrado Corazón, hojas de pro- 
paganda. En la noche, ya acostados, me ¡ba contando sus 
andanzas apostólicas del día; hasta que cerraba sus charlas 
con un “¡Descansemos en paz!" Y como yo deseaba que ce- 
rrásemos la ventana en la noche, no fuera a entrar uno de los 
gatos de la cercanía, el Hermano Huidobro me decía: “¡No 
temas, que aquí estoy yo! Y mejor es morir de un zarpazo de 
gato, que no de asfixia” Y colocaba luego una palangana de 
agua junto a la ventana: “¡Menudo susto que se va a llevar el 
gato cuando caiga en el baño" 


“¡Tocayo!: hasta la noche ya no nos veremos”, me decía 
al irse en las mañanas a sus ocupaciones apostólicas. » 


5. EN CHAMARTÍN Y EN OÑA. 


El tercer año de su magisterio, luego del bienio pasado en 
Aranjuez, estuvo el Padre Huidobro en el Colegio de Chamartín. 
Absorbido durante las horas todas del día por las clases y por la 
atención a los colegiales, no pudo distraer nada del tiempo para 
darlo a catequesis, cual en Granada y el Puerto o Aranjuez. Pero 
todavía encontró el modo de ocupar algunas cortas horas con los 
empleados que allí trabajaban: y así, cada mes, antes del Primer 
Viernes, solía darles un Retiro para facilitarles el que pudiesen co- 
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mulgar al día siguiente. Especial gusto hallaba en este pequeño 
ministerio, por tratarse de fomentar una hermosa devoción al Sa- 
grado Corazón de Jesús. 


Durante las vacaciones de verano de este mismo año, aun 
cuando andaba muy ocupado, por haber recibido el encargo de re- 
dactar el Anuario de las Bodas de Oro del Colegio, que tantas ho- 
ras le llevó, les tuvo a los empleados una particular atención. Se lo 
cuenta, en una carta, a su madre: 


«He dado un Triduo a los criados de casa para prepa- 
rarlos a la Fiesta de la Asunción. Ese día comulgaron todos, y 
estaban agradecidísimos. Cada vez me gusta más trabajar 
con la gente pobre, que parece lo reciben mejor; y, por otra 
parte, suelen estar más necesitados. » 


Tan contentos como el Padre Huidobro quedaron ellos; y lle- 
nos de agradecimiento a la preocupación por atenderlos. « ¡Ojalá 
que todos los padres fuesen como el Padre Huidobro! », exclamó 
uno en su ingenua sencillez. 


En 1935 pasó el Padre Huidobro por Madrid. Visitó la Acade- 
mia «Cristóbal Colón», Colegio que sustituía en parte al de Cha- 
martín, del que se había apoderado el Gobierno de la República. Al 
recorrer el Padre el edificio, y entrar en la cocina, con gran cariño le 
reconocieron los antiguos criados: Félix, Valentín, Felipe el cocine- 
ro..., agradecidos todavía a las predilecciones del Hermano Huido- 
bro, en tiempos pasados, por todos ellos, los fieles criados de 
Chamartín. « ¡Es —decían— que era tan bueno con todos noso- 
tros! » 


Los dos primeros de estos antiguos cooperadores en la obra 
del Colegio, iban a ser, el año siguiente, cruelmente martirizados 
por su amor a los padres jesuitas. 


Y ya al fin, concluidas sus prácticas trienales de magisterio, se 
dirigió al pueblecito de Oña, para sus estudios teológicos, inme- 
diata preparación al Sacerdocio. 


Poco más de un año permaneció en este Centro de formación, 
enclavado entre las más agrestes montañas burgalesas. Pronto iba 
a venir el destierro. Ya cuando él llegó al Teologado, los ánimos de 
los habitantes en los caseríos circunvecinos, de abolengo tranqui- 
lísimos, estaban muy agitados por los agentes revolucionarios, que 
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Iban recorriendo todas las comarcas en plan de irreligiosidad y de 
comunismo. 


El Hermano Huidobro, apenas llegado, buscó algún apostola- 
do que intercalar entre sus estudios, por más que se había entrega- 
do a las clases, desde el primer día, con el máximo entusiasmo. 
Pero ya no encontró puesto ninguno libre en las catequesis que, en 
los jueves de vacación, teníamos los teólogos repartidos por todos 
los pueblecitos de los alrededores: Tan grande era el número de 
estudiantes que aquel año se habían tenido que refugiar en aquel 
Filosofado y Teologado. 


Intentó, secundado por otros, instaurar una nueva Catequesis 
en un pueblo lejanísimo, en donde la demasiada distancia había 
siempre impedido la asistencia semanal. 


Viendo que tampoco este apostolado se conseguía, y siéndole 
muy duro el quedarse por vez primera sin ninguno, y menos aun 
cuando ya ¡iba teniendo tan cercano el Sacerdocio, vino a rogarme 
que yo le cediese mi predicación dominical que, en la Misa del 
pueblo, solía tener alguno de los teólogos. Naturalmente que acce- 
dí gustoso, para consuelo de él y para bien espiritual de los fieles, 
que en tan gran número acudían. 


Por cierto que en uno de los domingos se encontró que se ha- 
llaban presentes en la Iglesia su madre y hermanos, que habían ido 
a Oña a visitarle; dijo él luego que se había turbado un poco de 
predicar ante estos nuevos oyentes. 


Tomó con interés sumo esta explicación semanal. Para hacer- 
la más eficaz, solía acudir frecuentemente al Padre José María Ibe- 
ro, que tan en comunicación estaba con el pueblo, como Director 
de las Asociaciones de jóvenes, a fin de que le tuviese al tanto de 
las necesidades espirituales más urgentes. Porque Oña se había 
ido maleando. Al construirse allí la línea férrea Santander- 
Mediterráneo, la afluencia consiguiente de obreros enturbió no po- 
co el ambiente, sobre todo entre los jóvenes. Procuraba el Padre 
Huidobro conocer qué propaganda se había por entonces iniciado 
contra la Religión, para acudir en seguida a defenderla. Y al saber 
que en las tabernas de Oña se atacaba, con sobrada desver- 
gúenza, la Virginidad de Nuestra Señora, el primer domingo, en la 
Misa, aplazando un tema ya por él comenzado, pero no tan del 
momento, habló de este dulcísimo misterio de la Madre de Dios. Y 
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habló como él solía: con energía y arrolladora claridad, para res- 
ponder y confundir a los necios objetantes; pero también con ve- 
lada delicadeza, para no abrir los ojos demasiado a los niños, que 
también le escuchaban. Habló él ese día con muy especial prepa- 
ración, pues se conserva un papelito en el que apuntó las ideas y 
aun frases que ¡iba a pronunciar. Lástima que ese día no estaba allí 
su madre para escucharle. Lo que hubiera gozado al oírle. 


Pero no se contentaba con aquella predicación dominical, des- 
ahogo a su celo. En algunos de los paseos por aquellos alrededo- 
res, se iba, a veces, con otro compañero camino de Trespaderne. 
No le atraía en aquellos momentos el encanto de descansar del es- 
tudio, mientras contemplaba y recorría los abruptos tajos de sus 
montes. Es que sabía que estaba por allí el grupo zaguero de obre- 
ros, ocupados en la seguridad de la vía, una y otra vez interrumpi- 
da en un sector, por desprendimientos de tierras. Y sabía que entre 
ellos había comenzado a circular hacía tiempo un libro plagado de 
absurdos sofismas contra la existencia de Dios. Absurdos, pero 
que podían envolver a los infelices que estaban en tanta ignorancia 
religiosa. Era necesario tenderles una mano para que no se enre- 
dasen en tales dislates. Y en las horas de descanso de los obreros 
en su labor, o en fin de tarea, allá iba a conversar amigablemente 
con ellos, buscando de preferencia los más reacios. Y deshacía 
sus sofismas y desautorizaba los corruptores libros de propaganda. 


Huidobro cumplía, en el ejercicio de su celo, el consejo de San 
Pablo: «opportune et importune», es decir: en sus tiempos señala- 
dos o en los inesperados. En todas partes hay obreros. Y así en 
todas partes los buscaba, hasta encontrarlos. En aquellos tiempos 
prerrevolucionarios era entre este elemento en donde más falta ha- 
cía que brillase la luz de la verdad serena. 


De Madrid hacia el Norte viajaba ese mismo año con otro Pa- 
dre, en un coche corrido de tercera. Dialogaban sobre problemas 
prácticos de Apologética popular. Desde unos puestos cercanos de 
otro departamento, llegaron a oídos del Padre Huidobro frases 
sueltas de unos obreros que hablaban apasionadamente de la 
cuestión social —pocas semanas aún habían pasado desde el 14 
de abril—, y uno exteriorizaba su opinión, con gran aplomo, de que 
«los curas nunca habían hecho nada útil en bien de los proleta- 
rios...». A los pocos minutos, ya Huidobro había logrado encon- 
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trarse sentado entre ellos, departiendo animadamente y explicando 
con gran abundancia de anécdotas y argumentos populares, lo que 
la Iglesia Católica ha hecho por dignificar al obrero, mejorar su si- 
tuación económica y su instrucción; y quién tenía la culpa de que 
no hubiera podido hacer más. El que poco antes dialogaba con su 
condiscípulo, en estricto lenguaje escolástico, de cuestiones apolo- 
géticas, supo ganarse ahora en la forma más popular, primero el 
interés y luego la convicción y hasta el cariño de aquellos desenga- 
ñados: «Padre, ¿por qué no son los demás curas como usted?...» 
« ¡Son mejores!, pero ustedes no los conocen sino por las calum- 
nias de sus enemigos. » 


6. Los DE LA CASA DEL PUEBLO. 


Entre las obras de tan eficaz celo realizadas por el Padre Hui- 
dobro durante los años de su formación escolar, imposible no men- 
cionar una, muy fugaz, pero muy llena de viveza medio novelesca. 


Llevaba un año de Sacerdocio cuando, de paso, estuvo en 
Santander, después de más de dos años de ausencia de España. 
Era el verano del 34. El ambiente había cambiado mucho. Celebró 
Misa en la Parroquia en que había sido bautizado y confirmado. Su 
madre y hermanos residían entonces en el Astillero, y con ellos es- 
tuvo unos pocos días. 


Varias narraciones hay, y alguna carta de él, en donde se nos 
describe cuanto allí hizo. A su Provincial escribe: 


«Mi familia tuvo la alegría y el consuelo que usted puede 
suponer. 


Para no desedificar, ejercité algunos ministerios. Bastan- 
tes confesiones la víspera del Primer Viernes; y el sábado, 
dos pláticas a niños y un sermón. También aproveché el 
tiempo para tratar con los obreros. » 


Oiremos, contado por el mismo Padre Huidobro, el modo tan 
simpático como trató con ellos. Es que supo que en el juego de bo- 
los se solían reunir, en las tardes, los jóvenes comunistas, y allá se 
fue a buscarlos. La hora, la más concurrida. El Padre iba de sota- 
na: 
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«Reconozco —contaba luego el Padre— que yo iba con 
algo de nerviosismo. Pregunté si me permitían asistir como 
espectador al juego. Algo admirados, me respondieron con 
un sí muy seco. Me miraban y se cruzaban palabras a media 
VOZ. 


Me senté y comencé a alabar sus jugadas, a comentar- 
las, recordando mis tiempos de muchacho. Esto me dio pie 
para hablar, a los que tenía a mi lado, del modo de jugar a los 
bolos en Bélgica. Se interesaron y pronto me rodeó un grupi- 
to. Y ya, hablando de Bélgica, caímos, como sin querer, en la 
cuestión social. Hubo ya algunos que dejaron de jugar y se 
agruparon a mi alrededor, preguntaban y ponían dificultades. 
Les di la razón en todo lo que pude, que fue en mucho más 
de lo que esperaban ellos, desconocedores de la doctrina de 
la Iglesia en cuestión social; tanto, que uno de los obreros, 
que se las echaba de erudito, exclamó: 'Pues entonces es 
usted un cura socialista, como aquel santo francés, San Si- 
món' ( ¡¡!!) (Saint-Simon, que no era santo precisamente, fue 
un sociólogo francés). 


Satisftechos ellos de que, en este terreno, llegábamos a 
bastantes puntos de acuerdo, me plantearon la cuestión reli- 
glosa. Oían con respeto. Volví al día siguiente. 


Después fueron ellos mismos los que venían a casa a 
buscarme, a la hora del juego; y acabada nuestra conver- 
sación, me acompañaba una comisión de obreros a la vuelta. 


Antes de mi marcha, prometí volver todavía a hablarles. 
Volví, en efecto, a invitarles a una conferencia que iba a dar 
en la Juventud Católica. Me prometieron ir, a pesar de lo que 
significaba para ellos entrar en aquel local. Fueron a ponerse 
sus camisas rojas, para no aparecer renegados... 


Ya estaba la plática-conferencia mediada, y yo inquieto, 
y los comunistas sin entrar... De pronto, y dirigidos por su je- 
fe, se me colaron en el salón. Me despaché a mi gusto. Par- 
tiendo de los puntos de días anteriores, insistí en lo absurdo 
del ateísmo y demás afirmaciones de la doctrina comunista. 
Resultado: que al acabar, me rogaron fuese otro día a hablar- 
les en su local. ¡Qué lástima! ¡Al día siguiente tenía yo que 
marcharme de Santander! » 
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Maravillados quedaron en el Astillero la tarde que vieron la for- 
mación roja de obreros, con su Presidente y Secretario a la cabeza, 
entrar en el Centro Católico. Lo mismo que más que maravillada se 
quedaba la madre de Fernando Huidobro cuando uno de los más 
destacados marxistas se presentó varias veces en la casa a buscar 
a su hijo. «No os preocupéis —les decía Fernando—, nada me pa- 
sará. ¡Si hasta me quieren! » 
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En el Astillero, de Santander, 

a los pocos días de su primera misa. 
Durante esta visita a la ciudad 

en que residía su familia, 

tuvo charlas con los jóvenes comunistas. 


«Traté con los obreros rojos, y no los encontré tan ma- 
los, ni tan inaccesibles a nuestra acción directa. Lo que nece- 
sitamos es un elemental valor de un caballero de Cristo. O 
¿es esto sólo un título? No necesité ir a la taberna a buscar- 
los. Me bastó con la bolera.» 


Don José María Huidobro, hermano de Fernando, cuenta que 
más adelante, durante la guerra, hicieron los rojos una vez un re- 
gistro en la casa del Astillero. Al encontrarse allí con una imagen 
del Corazón de Jesús, le preguntaron a él si tenía un hermano je- 
suita, muy estudioso y muy listo. Cuando él les respondió afirmati- 
vamente, (Ah, sí, le recordamos —dijeron—. Era muy listo. Con no- 
sotros tuvo algunas controversias.» Mostraban gran estima de él. 
En adelante ya no se repitieron los registros y la persecución a la 
familia en El Astillero. ¿Quizá por el recuerdo del joven jesuita que 
los buscó en el juego de bolos? 

Así era el Padre Huidobro en las manifestaciones de su celo 
apostólico, durante los años de preparación. Ocasiones procuradas 
por él. Los Superiores aprobaban y bendecían sus actividades por 
buscar el bien de las almas, pero no se las imponían. Su obligación 
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era solamente, entonces, el estudio. Fernando Huidobro supo man- 
tenerse en las primeras líneas dentro de su preparación científica, y 
simultanear esta labor con un amplio y variado y fecundo apostola- 
do. 


No perdía ocasión, ni de aprender Ciencia, ni de ayudar a sal- 
var las almas. Cuando estuvo estudiando en Berlín, predicó una 
porción de veces en alemán, a pesar de que el esfuerzo que esto le 
suponía le obligaba, después de cada plática o sermón, a tenderse 
un rato en la cama, para poder luego proseguir en el estudio más 
concentrado. 


En algunas de estas sencillas predicaciones en Berlín contó, a 
propósito de lo que le estaba sucediendo a él, el caso parecido de 
San Ignacio, cuando pidió le anotasen las incorrecciones de su 
predicación en un incipiente italiano. Le contestaron que era impo- 
sible el ir enumerando sus innumerables faltas gramaticales. 


7. ¿EN ESPAÑA O EN EL EXTRANJERO? 


Su ánimo se fue llenando, cada vez más, de deseos del bien 
de las almas. Iba por Colonia con otro Padre que, con todo interés, 
le mostraba un notable monumento: esperaba que al contemplarlo 
el Padre Huidobro, de tantos conocimientos artísticos, mostrase su 
complacencia. Lo notó medio distraído. «Y ¿qué?, ¿no le gusta?» 
«Mire, la verdad; respondió Huidobro. Cada vez me interesan me- 
nos las cosas; lo que me interesa son los hombres.» Añadió que 
para él había ya pasado el interés metafísico de años anteriores, y 
se le intensificaba, en cambio, la etapa «ética»... Es que todo lo iba 
viendo ya enfocado a las empresas y preocupaciones futuras, que 
le llamaban con voz creciente en intensidad. 

Por eso, mientras iba, en Madrid y en Friburgo, avanzando en 
sus Doctorados, no perdía de vista el modo cómo aprovechar esos 
mismos estudios para el fruto directo entre los prójimos, máxime 
entre los universitarios. 

El apostolado intelectual le atraía de un modo especial. Las 
mismas apremiantes necesidades de instrucción religiosa en Espa- 
ña le acuciaban muy particularmente. 


La carta que el 29 de abril de 1933, un año antes de su sacer- 


302 


docio, dirigió, desde Valkenburg, al profesor de Teología en Mar- 
neffe, Padre Francisco Larrea, es, bajo tal aspecto, de gran interés. 
Escribe para enviar una nota bibliográfica que el Padre Larrea le 
había pedido: 
«Para mostrar mi buena voluntad, he apuntado algo que 
me ha parecido interesante, francés casi todo. 


Esto me da mucho que pensar. Digo, esto de que sea 
francés. Y creo no es cosa de lamentarse, sino de remediar- 
lo. 


No es animadversión a Francia. Al contrario; al ponerme 
algo en contacto con la ciencia alemana católica, me ha he- 
cho la impresión de que vale más la francesa. 


Pero, ¿es que no servimos para nada los españoles? 
¿Cuándo tendremos obras en castellano que influyan sobre 
nuestro Clero y sobre los intelectuales, a lo menos sobre los 
católicos, y vuelvan a dar a la Teología el puesto que les co- 
rresponde, en la dirección del pensamiento español? ¿Qué 
hacemos con Biología y Matemáticas, sin publicar casi un li- 
bro de Teología, al menos uno que sea legible? 


El golpe que nos han dado nos debe haber despertado. 
Buena es la acción social y mejor la católica, y las dos nece- 
sarias; pero nadie negará que el corazón de todo es la pie- 
dad, y el cerebro, las ciencias eclesiásticas, y que sin una vi- 
da vigorosa intelectual, sin más pensar en Dios, que lleva 
consigo escribir más de Dios, no habrá nada sólido. 


Como hay una «Biblioteca de cuestiones actuales», se 
podría abrir en seguida la publicación de otra de cuestiones 
religiosas. Hoy no hay nada más actual que la Religión, y el 
éxito del P. Laburu muestra bien el hambre de todos. 


Los medios indirectos no bastan. Cuando sistemáti- 
camente se ataca a Dios en el mundo, hay que defender di- 
rectamente el catolicismo, en todas partes, enseñando Teo- 
logía a todos, a cada cual según su capacidad. El éxito será 
luego sólo de Dios, pero a nosotros se nos pide que predi- 
quemos la Verdad. 


Dispense estos desahogos.» 
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La intensidad con que se hallaba entregado a los estudios, no 
le permitía, sino rara vez, ocuparse en los ministerios. Pero su áni- 
mo o se apartaba de pensar en el mucho bien que podría hacer en 
un apostolado directo, y formaba planes para un futuro que quizá 
nunca habría de llegar. 


«Nos vimos por última vez en agosto de 1934, en Berlín 
—escribe uno de sus condiscípulos de aquel año—, y sus 
abstrusos estudios de Filosofía alemana no le alejaban un 
punto de su constante preocupación: volver a ganar para 
Cristo el pueblo español. 


Como vivíamos muy distanciados, nos citamos una tar- 
de en un bosque de los alrededores, para hablar de proyec- 
tos de apostolado. Me confesó el dolor desgarrador de no po- 
der desdoblarse, para atender a tantas necesidades apostóli- 
cas: La formación de intelectuales cristianos, el apostolado 
de obreros y humildes, la juventud universitaria, la labor apo- 
logética en la cátedra y con la pluma...» 


Algo semejante sobre la universalidad de su apostolado, cató- 
lico, como el de Cristo, dice de él el Padre Abellán: 


«Sus planes de apostolado se dirigían ante todo a las 
clases intelectuales. Tenía un deseo ardiente y eficaz de in- 
formar de vida sobrenatural toda la cultura española. De aquí 
su empeño en escribir y dar Conferencias. 


Este apostolado lo soñaba, no como un esfuerzo suyo 
individual, sino como obra de gran colaboración en la que él 
desapareciese. 


Al mismo tiempo, el deseo de llegar a los pobres, a los 
ignorantes, le dominaba. Tal vez esta tendencia fuese en él 
más fuerte; pero la voluntad de los Superiores le hacía insis- 
tir, sobre todo, en la primera.» 


«Cómo vemos la vida que viene, desde la que fue y la que 
es»: Con este título tenía bosquejado, en uno de estos últimos 
años, y con certera previsión, un amplio estudio científico-religioso, 
o mejor, una colección de diversos estudios culturales. El índice de 
materias, el sumario de algunos capítulos, responden a la más viva 
mentalidad del pueblo. Encabeza estos apuntes una larga serie de 
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nombres, el de aquellos a quienes pensaba el Padre Huidobro pe- 
dir su colaboración: allí Maeztu, Primo de Rivera, Pemán, Víctor 
Andrés Belaúnde, García Villada... 


Lo ardiente e inquieto de su celo se manifestó, de un modo 
especial, en sus repetidas solicitudes a los Superiores, para ser 
enviado a Misiones de infieles. Dos veces pidió ser destinado a Ru- 
sia. La última manifestación de sus deseos se la hizo al Padre Gu- 
tiérrez del Olmo, Asistente en Roma, que, en nombre del Padre 
General, hizo una visita a los jesuitas desterrados en Bélgica, du- 
rante el mes de abril de 1932. Estudiaba entonces Teología en 
Marneffe el Padre Huidobro. Se ve que estuvo reflexionando consi- 
go mismo, y ante Dios, en la oración, este su ofrecimiento. En su 
Diario privado escribió la solución de las dificultades que a sí propio 
se había impuesto, antes de ofrecerse para este arriesgado des- 
tino, reflejo de su alma generosa: 

«Necesita el P. General gente para Rusia. Me he ofreci- 
do. No tengo más miedo que mi flaqueza. Me duele mucho 
arrancarme de España; pero: 


1. Hay muchos para España, no para Rusia. 


2. Bolcheviques rusos van a estropear a España. ¿No 
nos atreveremos nosotros a ir para ganar a Cristo Rusia? 


3. Dificultades de lengua, etc.: Ellos la vencen con el 
castellano. Yo la venceré con el ruso. 


4. Dificultades de vocación, aptitud, peligros castidad, 
necesidades de España, etc., etc. Esto le toca al P. General; 
para mí, su voz es voz de Dios.» 


No fue aceptado. Más tarde, al serle concedida a los jesuitas 
españoles una nueva Misión en el entonces Imperio japonés, él fue 
de los primeros que se ofrecieron. Creíamos que esta vez iba a ser 
aceptada esta oblación; pero los Superiores se contentaron con 
sus deseos y lo retuvieron en España. 


Dios le tenía reservado para otra misión: la de Capellán militar. 
Allí iba a poder desplegar todos los entusiasmos y toda la abnega- 
ción fervor de su espíritu apostólico, hasta el morir. 
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CAPÍTULO XII 


ANSIAS DE SANTIDAD 


1. Siempre en esos deseos. 2. En sus obras, 
lo mejor. 3. Dos ejemplos de esta ansiedad. 
4. Constancia y entereza. 


1. SIEMPRE EN ESOS DESEOS. 


Si en su caminar hacia Jerusalén, Jesucristo, en vez de haber- 
se encontrado con aquel joven a quien, al proponerle si quería ser 
santo, le vio bajar los ojos, ponerse triste y alejarse, se hubiera en- 
contrado con el joven Fernando Huidobro, hubiera visto una actitud 
muy distinta. 


Porque Huidobro dijo siempre sí a las propuestas de Dios. No 
supo nunca negarle nada. 


Más bien hubiera brotado de sus labios una ardiente respues- 
ta, semejante a la que nos cuenta el Evangelio de aquellos dos dis- 
cípulos que, ansiosos de especialísimo premio, fueron con su Ma- 
dre a postrarse a los pies del Maestro. «Pero es que antes tendréis 
que beber la bebida amarga de mi Cáliz.» « ¡¡Podemos!! », res- 
pondieron ambos al unísono, bien animosos, pero también algo in- 
conscientes, prometiéndole más de lo que ellos mismos pensaban. 


Fernando Huidobro, a la pregunta interior que Cristo le hizo 
para la santidad, no contestó con el audaz puedo, sino con el deci- 
dido, pero humilde, quiero, fiado en que Jesucristo había de darle 
el poder para alcanzarla. 

Y en este «quiero» se mantuvo, sin que ya la voluntad le fla- 
quease nunca, por más que le llegó la obediencia difícil, y el duro 
renunciamiento, y la heroica constancia de cada día, y aun en el 
repetido salto desde la trinchera al campo abierto en busca de he- 
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ridos, que era como un repetido salto a la entrega de su vivir. 


Se encontraba en Portugal a fines de 1934 e hizo allí un mes 
de Ejercicios Espirituales. Ya en uno de los días primeros, escribió 
estas frases en su cuaderno privado: 


«La experiencia me enseña mi vocación a santo. Es ne- 
cesario. Lo barrunté antes de entrar (en la Compañía). Ape- 
nas si me salvaré si no soy santo. Por mis cualidades y pa- 
siones, no puedo superar las dificultades, sino en la santidad. 
Y no puedo hacer el bien, si no soy santo. Separado de la 
Teología, desengañado de la Filosofía, sin el aliciente de los 
ministerios... ser santo. Sí, me costará grandes sacrificios. 
Pero tengo experiencia que más sufro a medias, sin querer 
ser santo, que siéndolo de una vez.» 


A pesar de la brevedad con que suele hacer sus apuntes espi- 
rituales, repite aquí en lo que acabamos de leer, machaconamente, 
hasta seis veces, la necesidad que tiene de caminar hacia la santi- 
dad. 


A estos deseos firmes, decididos, en que se mantuvo con in- 
mutable perseverancia a todo lo largo de su vida, vamos a dedicar 
unas páginas. Será el capítulo más corto dentro de la presente 
Biografía, porque no pretendemos probar la santidad de su alma, ni 
probar que caminó Huidobro por caminos santos. En todo el resto 
de este libro aparecerán hechos que nos permitirán juzgar, por sus 
obras, según el criterio que nos señala el Evangelio, a qué grado 
de perfección llegó a subir. 


Ahora no vamos a examinar sus obras, sino sus aspiraciones. 
Apenas si nos detendremos en un par de casos particulares. Pero, 
en cambio, sí es menester que consideremos la que, casi podría- 
mos llamar, verdadera obsesión, que el Padre Huidobro tenía por 
alcanzar a santidad, por colocarse siempre ante Jesucristo en pri- 
mera línea. Lo que la Iglesia más ha de examinar en el Proceso 
que ha abierto acerca de cómo fue su paso por la vida, es ver si 
sus deseos de santidad fueron eficaces. 


Pero, ¿qué es esa santidad, que de tal manera encadilaba los 
ojos de Huidobro? ¿Quién no lo sabe, aun cuando no pueda defi- 
nirla? Exprésese de una u otra forma, al fin es acomodar nuestra 
voluntad a la Voluntad Divina, para así llegar a la perfección moral, 
dentro del amor a Dios. 
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De una manera quizá más asequible, se podría encerrar toda 
esta idea en una frase que, aunque no aparezca formalmente escri- 
ta con as mismas palabras entre los apuntes del Padre Huidobro, 
se adapta totalmente a su espiritualidad, centrada por entero en el 
Amor a Jesucristo. La santidad es: «Tenerle siempre y en todo 
momento contento, lo más posible, a Jesucristo.» 


Y esto se lo tenía propuesto Huidobro con absoluta sinceridad. 


Qué bien se cumplió en él aquel dicho tan sabio y popular: 
«La santidad no es cuestión de poder, sino de querer. No es cues- 
tión de saber, sino de amar.» 


Desde muy joven tomó la resolución de buscar siempre lo me- 
jor; y en estos anhelos, ¡esto es lo heroico! perseveró sin descan- 
sar hasta el día mismo de su muerte. Y como quería conseguir la 
santidad, a ella todo lo subordinó: estudios, vocación, amistades, 
triunfos en la vida. Nada de lo terreno lograba saciar las ansias, 
siempre crecientes, inmensas, de su alma. 


En sus palabras, en sus expansiones en el Diario Intimo, y so- 
bre todo en sus obras se patentizaba su deseo, o más exactamen- 
te, su verdadera ansiedad por llegar a ser santo. 


Ya al poco de entrar en el Noviciado de Granada, andaba con- 
fiado en que iba a poder llegar a la perfección; pues como él le es- 
cribió entonces a su madre: «el llegar a ser santo no es tan difícil 
como nos creernos». 


La petición que a ella misma hace más adelante, ya casi ter- 
minada su Filosofía, «no dejes de pedir siempre para que yo llegue 
a ser un gran santo», es la que tantas veces encontramos en su 
Diario privado, petición que en estos casos se dirigía no a su ma- 
dre, sino al mismo Dios en la oración. 


Se le nota que anda siempre preocupado por la santidad, y a 
la vez confiado en alcanzarla, puesto que tiene lo único que Dios 
para ello exige: voluntad seria de conseguirla. Es el quiero perseve- 
rante. 


Aún desde Granada escribe a su hermana Rosario, no sabe- 
mos en qué fecha: 

«Pedí instantemente al Señor y a su Madre Bendita, que 

seas una gran santa. ¿Y por qué no lo has de ser? Si noso- 

tros quisiéramos, llegaríamos a serlo, pues Jesús bien desea 
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que lo seamos, y nos ayuda con gracias abundantísimas. 
Querer, querer, es lo que necesitamos. Tú pide mucho por 
mí, pues, como eres madrina, tienes de ello especial obliga- 
ción.» 


Y asu otra hermana María Teresa, en el año 25: 


«Pide en tus Comuniones que sea yo muy santo y morti- 
ficado por amor de Cristo.» 


Parece como si a fuerza de oraciones quisiera arrancar de 
Dios esfuerzo para la santidad. Va repitiendo frecuentísimamente la 
misma aspiración en cartas y apuntes. 


Entrado ya en los estudios de Teología, se mantienen, acre- 
centadas, iguales aspiraciones. Espigamos en su Diario de estas 
fechas: 


El año 31, al meditar la Vida de Jesús en Nazareth. Decisión 
magnánima, generosa: 


«Hablar con Jesús. Servirle cual siervo indigno. Deseo 
una vida de perfecta pureza y paz en ella. ¿Cuándo?, ¿cuán- 
do? Este año el resto. Me lo juego todo y pongo a todo Jesús 
en ello y toda mi fe.» 


En octubre del año siguiente, en Oña todavía: 


«Deseo de perfección, de hacer en todo y siempre lo 
más perfecto, y de vivir en la abnegación del sacrificio, lo más 
alto del amor. Ese es el único camino de mi paz. Paz en la 
guerra. No aspiraré a otra paz, que es imposible. Desprecian- 
do la tentación, buscaré lo más perfecto, y eso sólo.» 


Ya está en el Teologado de Valkenburg. Es sacerdote. Medita 
sobre el infierno, y anota: 
«YO, para salvarme, tengo que ser santo; para vencer la 
concuspiscencia, adelantar en virtud positiva y unión con 
Dios.» 


Durante los Ejercicios del 36 piensa en la santidad del Sacer- 
docio que ha recibido, y lo mucho que a él se le exige: 


«Para salvar las almas que se pierden, todo trabajo de 
apostolado, sobre todo de oración y penitencia, es poco. Me 
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están encomendadas todas las almas. Pedir por todas ellas y 
sacrificarme sin cesar. Por los de Areneros, Santa Cruz, ICA] 
en Lieja, Chamartín, por los de Friburgo y St. Blasien, todos 
me están encomendados. 


Toda impureza de pensamiento, un crimen ante Dios y 
ante las almas. Todo pecado venial, es un cegar fuentes de 
gracia. 


Con los peligros y responsabilidades que lleva la vida 
sacerdotal, si uno no aspira a la santidad, se pierde. 


Pecado venial, tibieza, caída grave, Infierno (muertes 
repentinas). Y a lo menos se merece todo esto. Hay que ser 
héroes del continuo sacrificio y cruz.» 


El quiero no se le muda. Dos años más tarde, poco antes de 
salir para el Frente, el 36: 


«... y con una vida contemplativa muy intensa, y que 
apaga en mí las pasiones, y es necesaria para que sea san- 
to. Y ser santo es necesario para poder vivir. Y posible y fácil, 
en Cristo. » 


Tan repetidas aparecen esas ansias en sus escritos. 


«En sus conversaciones científicas —dijo el P. Rafael 
Mariño— era cosa también de notar un fondo de peculiar ¡iro- 
nía y broma, cuando contaba algo en que aparecía la vani- 
dad humana; que bien se desprendía cómo miraba él estas 
cosas desde un plano superior, con extraordinario desa- 
simiento. Buena confirmación de ello es la espontaneidad con 
que dejó todos sus triunfos en Alemania, y su misma vida, 
sacrificándola por el bien espiritual de nuestros soldados. » 


2 EN SUS OBRAS, LO MEJOR. 


Ese su quiero ante la santidad, sus íntimos deseos, ¿se mani- 
festaban también en sus obras? Son unánimes los testimonios 
acerca de la perfección de vida que, con tesón inigualable, llevaba 
el Padre Huidobro. Desde años atrás. No se necesitaba escucharle 
sus ansias de perfección, simplemente bastaba verle. El estímulo 
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que, en los Ejercicios, da San Ignacio a los más estrenuos en la vir- 
tud, parecía ser su norma de cada día. En perpetuo acecho de 
Oblaciones de mayor dificultad, para así señalarse —frase de San 
Ignacio— en todo servicio de Jesucristo. Al mirarle a Huidobro, se 
diría que procedía como procedía, porque estaba él mismo escu- 
chando la frase de la meditación del Reino de Cristo, espoleadora 
en las más grandes empresas: «Los que más se querrán afectar... 
en todo servicio... de su Rey Eterno...». Fernando Huidobro se en- 
contraba siempre «afectado», muy movido internamente hacia la 
santidad, en el servicio divino. 


Uno de los que fueron sus discípulos, y luego compañero, el 
Padre Ramón Ceñal, afirmaba que este continuo querer progresar 
en la virtud, era lo que más le había admirado en él: 


«En el P. Huidobro, lo que me producía mejor impresión 
era el progreso continuo en la perfección religiosa que, a ojos 
vistas, de manera palpable, se apreciaba en él. En vez de es- 
tancarse o aun retroceder, cosa tan común, su continua y 
creciente generosidad para con Dios, creo que era uno de los 
rasgos más salientes de su fisonomía espiritual. Nunca se 
cansó de ansias de perfección.» 


Los paréntesis de tibieza en que, lamentablemente, abundan 
otras vidas, no se vieron en él. Sino un fervor mantenido desde el 
Noviciado y que, tal vez en el Teologado, adquirió ya su plena fiso- 
nomía espiritual. Nunca supo, por propia experiencia, lo que era 
«mediocridad». Cuando se fue de Capellán, eligió el Tercio. Toda 
su vida religiosa la había pasado del mismo modo: en las avanza- 
das. En cuanto veía una dificultad, que significase perfección, a ella 
lba derecho, sin vacilar. ¡Tantos ejemplos hemos visto en él...! Si 
se difundía la grippe en la Comunidad donde él residiese, él había 
de ofrecerse enfermero voluntario; que se daba permiso durante el 
tiempo de vacaciones para tener catequesis, pues ya se sabía que 
el Hermano Huidobro habría de aprovechar el permiso para casi las 
únicas horas agradables del descanso; que se pedían voluntarios 
para catalogar la Biblioteca, con la renuncia de los paseos y re- 
creos correspondientes, todos ya contaban con que él había de ser 
uno de los primeros en alistarse; que había que trasladar piedras 
para sostener el flanco de algún camino, durante los habituales tra- 
bajos en la huerta, allí estaba el entonces novicio Hermano Huido- 
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bro, acarreando las piedras más voluminosas. Por supuesto, una 
de las horas más intempestivas de las vigilias al Santísimo el Jue- 
ves Santo, era, sin excepción, la suya. Y es el caso que todo esto 
se esforzaba en hacerlo con máxima perfección. Como estudiante, 
nunca se le veía perder tiempo en ocupaciones desplazadas o al 
margen de la sustancial: en el Juniorado, latín, griego y castellano, 
muy bien dominados. En Filosofía, la Metafísica profundizaba con 
afán. Y —testimonio de sus condiscípulos de Valkenburg— el 
Dogma y la Moral, penetrados con calor de vida y alma de apóstol. 
En estas frases resumió sus recuerdos acerca de él quien fue su 
connovicio y compañero de estudios, Padre Ricardo Cobos. 


Así se presentaba Fernando Huidobro ante sus compañeros, 
testigos de su vida: ansioso de ir haciendo en cada hora lo mejor. 
Nadie le obligaba a tales extremos de estrenuosidad en sus estu- 
dios, y, sin embargo, los hizo. Era libre para, aun dentro de la vida 
religiosa, llevar un proceder más suave y, naturalmente, más ape- 
tecible; y el eligió, por su libre voluntad, la vida de abnegación que 
iba a todo heroísmo. Su figura hubiera podido servir para el Divino 
Impaciente, de Pernán. Alma grande, a lo Francisco Javier, con 
generosidad ilimitada en el don de sí al servicio de Jesucristo. Aspi- 
ración magnánima a la santidad más alta. A los que le conocíamos, 
no nos admiraron luego sus proezas en la Legión. Estábamos 
acostumbrados a ver a Fernando Huidobro siempre en vanguardia. 
Por eso se encontró en el Tercio como en su centro. Aquella frase 
desde el Jarama: «Aquí se engrandece el alma ruin en este am- 
biente de heroísmo», le retrataba de cuerpo entero. 


Pero lo que sublimaba al summum estos anhelos de perfec- 
ción y esta su vida de permanente estado de aspirar a lo más, es 
que escondía el esfuerzo y violencia, que tantas veces tenía que 
hacerse, mostrando la característica y alegre naturalidad que siem- 
pre le acompañaba. Como quien nada de particular hacía. Su fer- 
vor era, como todo lo de él, lleno de espontaneidad. Y con eso, su 
ejemplar proceder era ante todos atractivo. 


Compendio de cuanto otros muchos juzgaban acerca de la al- 
teza de sus ideales en la perfección, año tras año, es lo que de 
Huidobro dejó escrito otro Padre, ya fallecido, conocedor de su in- 
terior, por el gran trato que mantuvo con él: 


«Me parece que el P. Huidobro era el hombre de la vo- 
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luntad de Dios; que ponía en ella, con toda generosidad y 
energía, su ser entero; y a quien se puede aplicar en alto 
grado, dentro de lo humano, aquellas palabras de que "todo 
lo hace bien'. Ciertamente que esto es ser santo, y puedo de- 
cir que, por lo que se puede apreciar por lo exterior, así me 
parece. Y que me vería en sumo embarazo si quisiera buscar 
en él defectos capaces de hacerme modificar esta aprecia- 
ción. 

Creo que el Tercio ha sido la ocasión que ha tomado 
Nuestro Señor para mostrarnos lo que había ya en aquella 
hermosa alma, antes de llevarle al Cielo; pues su santidad 
estaba forjada y labrada en la vida oscura de estudiante de la 
Compañía. Quizá el Señor ha cortado por eso tan pronto su 
vida, para hacernos mirar más sobre la parte principal de ella, 
y darnos un ejemplo hermosísimo de cómo se puede alcan- 
zar la santidad en la vida callada de obediencia y trabajo.» 


3. DOS EJEMPLOS DE ESTA ANSIEDAD. 


Hemos querido acentuar sus anhelos de santidad, no sus 
obras santas. Tan sólo nos vamos aquí a referir, ya en concreto, a 
dos ejemplos particulares. Uno, que mira más a lo exterior; el se- 
gundo es más escondido. Serán muestras de cómo entendía y 
practicaba él la perfección, que tanto ansiaba. 


Piedra de toque, indicio de los más seguros para juzgar de la 
virtud, dentro de la vida religiosa, es la obediencia. Y todavía más 
en particular, la «indiferencia» del súbdito en manos del Superior; 
ninguna otra virtud distingue tanto al fervoroso del flojo. 


Desde muy pronto Huidobro mantuvo, en su justa perfección, 
su concepto de cómo ha de ser la obediencia religiosa. Aún no era 
él sacerdote y presenció, casualmente, la insistencia, una y otra 
vez repetida, de un súbdito ante su Provincial —lo era en aquel en- 
tonces el Padre Sánchez-Robles—, hasta conseguir le aprobase, 
de no muy buena gana, un permiso que deseaba. Cuando luego se 
alejaron un poco del aposento del Superior, el Hermano Huidobro, 
con muy espontáneo sentimiento de asombro y de pena, le dijo « 
¿Cómo ha hecho eso...?, yo no hubiera insistido así...» Algo pude 
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escucharles al salir, y quedé hondamente edificado de su delicada 
perfección de entender la obediencia, y de la sinceridad y caridad 
con que se la hacía entender al otro religioso. 


Sus ansias de señalarse ante Dios en la perfección de la Obe- 
diencia no eran una veleidad pasajera. Ni le bastaba el Voto hecho 
al comienzo de su vida religiosa. Quería ofrecerse y obligarse a al- 
go más. Buena ocasión se le presentaba con la solemne subida al 
Sacerdocio. Y aprovechó unos de sus momentos más emotivos. A 
los pocos días de su Ordenación sacerdotal, después de pasados 
unos cuantos en el Noviciado de Chevetogne, saboreando con 
Dios, y con su madre y hermanos, las primicias de su Sacerdocio, 
le escribía una carta a su Padre Provincial, Félix G. Polavieja, con 
la manifestación de su entrega más llena de espontaneidad y ver- 
dad. 


«Valkenburg, 10 de septiembre. Muy amado en Cristo 
Padre Provincial: muchos días hace que tengo pensada esta 
carta, y entre visitas y viajes, no he encontrado hasta hoy la 
tranquilidad oportuna para escribirle. 


Como no le sobrará tiempo a VR., quiero ser corto y cla- 
rO. 


Primero, un ofrecimiento: al acercarse el momento su- 
premo de mi vida, la Ordenación Sacerdotal, echado en tie- 
rra, mientras se cantaban las Letanías, me ofrecí a Nuestro 
Señor todo yo y para todo lo que El quiera hacer de mí. Y en- 
tonces concebí el propósito de ponerme también en manos 
de mis Superiores sin reserva, ofreciéndome a toda clase de 
oficios o misiones, en lo que va incluido América, Carolinas, 
Oriente, etc. 'Sólo que sea mayor servicio y alabanza de su 
Divina Majestad". » 


Con sus Votos religiosos ya se había obligado enteramente a 
dejarse regir por sus Superiores. Pero el manifestar tan sincero de- 
seo de toda indiferencia en el obedecer, era un obligarse más con- 
sigo mismo a la obediencia más completa, y era un facilitar a sus 
Superiores la más suave y libre disposición para futuras ocupacio- 
nes. Bien probó, no pasado mucho tiempo, que su ofrecimiento no 
era nada fingido, ni meras palabras. 


Un hecho, entre tantos, prueba lo sincero y eficaz de su abso- 
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luta entrega a la obediencia. Cuando llegaron los adversos resulta- 
dos de las elecciones de febrero en España, y el temor de nuevas y 
graves dificultades en la enseñanza, el Padre Huidobro, inmedia- 
tamente, escribió a su Padre Provincial, desde Alemania, ofrecién- 
dose a interrumpir sus estudios en la Universidad de Friburgo, y a 
ser enviado de profesor a algún Colegio. Esto suponía cortar sus 
brillantes cursos superiores de especialización y su apostolado en 
los ministerios; mas para él no existía otra norma que la obedien- 
cia. 


Cuando, tiempo más adelante, se le presentó a él el destino 
definitivo que le señalaba su Provincial —bien opuesto a sus de- 
seos, entonces sí que practicó la indiferencia del perfecto religioso 
frente a la decisión del Superior. El destino a ser Profesor de Histo- 
ria de la Filosofía (prescindamos ahora de lo que tal vez hubiera de 
exagerado en estos temores; subjetivamente, era una ocupación 
muy contraria a cuanto él hubiera deseado para el mañana), le hizo 
la impresión, ponderaba el Padre Ulpiano López, Profesor suyo, de 
«una operación sin cloroformo». El apostolado directo en ministe- 
rios le atraía fortísimamente. 


La gran materia de lucha interior entre su repugnancia al des- 
tino y generosidad en aceptar sin remilgos esta obediencia, la dejó 
expresada en unas Notas de su Diario, en 1935, durante los Ejerci- 
cios en Portugal. Es el decisivo ¡sí!, es el confiado ¡QUIERO!, dicho 
sin restricciones a Jesucristo. 


«En la Santa Misa, pena y tristeza al verme voy a pasar 
la vida con los Nuestros, y no soy para ello. Representar, pe- 
ro ofrecerme en paz. Para el fruto en las almas, 'nisi gra- 
num...”, si la semilla de trigo no muere... Tengo que morir, so- 
lo, abandonado, antipático... Esclavo de los filósofos (sus dis- 
cípulos), y no meterme para no estropear. No ir a recreo, ni 
querer tratar con ellos. Es verdad que yo deformo. Soy de- 
masiado romántico. 


El encerramiento perpetuo del escolasticado —ya es co- 
sa segura— será muerte continua. Pero sin este sacrificio 
que hago ahora, no habría en mi vida aquel 'en una noche 
oscura'..., sólo necesito estar 'con ansias en amores inflama- 
do'.» 
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Por este mismo tiempo escribe al que había sido su Maestro 
de Novicios; se explaya con él, le comunica su destino y le dice que 
se alegra que le dediquen a Profesor, porque así habrá en él me- 
nos de propia voluntad. 


Extremadamente deseoso de conocer y seguir la voluntad de 
Dios, la recibía con corazón gozoso cuando se le presentaba, tanto 
en los acontecimientos ineludibles, como en las claras decisiones 
de la obediencia. 


Estos sentimientos los expone con toda su belleza en carta 
escrita desde Valkenburg, en marzo del año 33. Se dirige a otro 
Padre, compañero suyo, que se había encontrado en situación muy 
semejante a la de él mismo, con un acariciado y antiguo plan de 
apostolado, inesperadamente deshecho. 


«... Habrá algo de sacrificio en su futuro destino... Tanto 
más habrá de Cristo. ¡Caminos de Dios! ¿Quién sabe a dón- 
de irán a parar? Nos queremos hacer nuestro camino, aun 
para subir a la cruz; y Dios se complace en hacer el suyo, 
que es muy distinto, porque lo más fino es la total inmolación 
de lo que yo quiero. 

Tal vez Dios destruye ahora lo que podía haber de pro- 
pio en aquellos deseos, y le lleva por un rodeo allá o a otro si- 
tio... ¡El sabe! Eso, sin que aquello fuera imperfecto, sino 
porque esto es más sublime; y no porque el fomentar sus 
inspiraciones estuviese mal hecho —absit—, sino porque El 
quiere labrar otras filigranas, más divinas, como más suyas, 
en las almas predilectas. 


Y luego, tal vez, la realización exterior de las obras es lo 
de menos. Aquellas cosas que han pasado entre Dios y su al- 
ma..., eso puede ser tanto como el apostolado efectivo, a los 
ojos que juzgan con verdad. » 


El Padre Isaacio Morán, que había dirigido al Padre Huidobro 
durante su largo retiro del 1935 en Portugal, compendió en unas 
líneas su juicio acerca de la obediencia de este Padre: 

«A él le atraía más la juventud escolar o la clase obrera, 
y menos la formación de los filósofos jesuitas, para lo que se 
sentía menos idóneo y no mejor preparado. 


Claro es que se ponía del todo en las manos de Dios y 
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de sus representantes, a cuya amorosa y paternal providen- 
cia confiaba y subordinaba filialmente sus planes, aunque tu- 
viera que sacrificar los ideales más hermosos y más noble- 
mente acariciados. 


Pero como al fin sólo deseaba la mayor gloria de Dios y 
el reinado del Corazón de Jesús, y con fe viva y fuerte apre- 
hendía que Dios Nuestro Señor, por medio de los Superiores, 
le había de señalar su puesto, descansaba en la humilde y fi- 
lial obediencia. 


No quiero dejar de decir que para todo esto le valió 
siempre su devoción filial con la Santísima Virgen.» 


Hombre de actividad desbordante, pletórico de iniciativas, 
buena prueba nos ofrece en sí de que la obediencia más sumisa y 
llevada al mayor grado de perfección en la costosa indiferencia, en 
nada disminuye la más señalada personalidad humana. La exalta 
más bien y la perfecciona. 


Qué fácil le ha de ser a un Superior el gobernar a súbditos así. 
Qué felices los súbditos que a sus Superiores obedezcan así. 


Un segundo caso más voy aquí a señalar, testimonio de la ina- 
gotable ansia de total entrega a la perfección. Fernando Huidobro 
no quería negarle, ni lo más mínimo, a Dios. Desde muy en los co- 
mienzos de su vida religiosa, se decidió a que todo su ser Le estu- 
viera, sin la menor reserva, dedicado. Sus ansiedades fueron 
siempre de «lo más», del «todo». 


Hay que tener presente que Huidobro era de natural muy sen- 
sible y afectuoso. Además, despertaba en todos —así fue desde 
muy niño— enormes simpatías. El se sabía muy querido y buscado 
en el trato, y es posible que no por todos con la prudente delicade- 
za que él desearía. Por eso quiso, sobre todo en los años de más 
tierna juventud, en la que son más de temer excesos de sentimen- 
talismos, cortar cualquier crecida manifestación de afectos de otros 
para con él. Sus apuntes privados, sus cartas y, sobre todo, su 
conducta bien lo daban a entender. No porque temiese pecado. No 
se trataba de esto. Temía no dar él, o que otros no diesen por oca- 
sión de él, sus afectos íntegros, su corazón sin mezcla de cariños 
terrenos, al Corazón de Jesucristo. 


Este deseo, muy laudable en sí, con tal de proceder con la 
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debida prudencia sobrenatural, ya lo sabemos por la Hagiografía, 
llevó a veces a algunos santos a heroísmos bien excéntricos, lau- 
dables en la intención, pero a nadie recomendables en su material 
imitación. Huidobro nunca hizo nada raro para evitar extralimitacio- 
nes en la amistad. No fue, sin embargo, menos firme, heroico, si se 
mira la constancia en la fidelidad al propósito. 


Cuantos le hemos conocido en las diferentes etapas de su vi- 
da religiosa, sabemos lo nobilísimo de su ejemplar proceder: muy 
sincero frente a la sana amistad, pero sin que jamás viese nadie en 
él debilidades humanas en el cariño. Por su Diario y por algunas, 
muy pocas, expansiones suyas, conocemos cuán grande y cons- 
tante fue esta su lucha interior; si se quiere, esta su vigilancia inter- 
na, que le impulsó a acercarse cada vez más al Corazón bondado- 
sísimo de Jesús, a quien quería tener entregados total y absolu- 
tamente sus afectos. 


No es de extrañar que esta vigilancia le llevase a veces a al- 
gún extremo de sequedad, de retraimiento. Con los años, disminuí- 
da la ocasión y el peligro de excesos, fue a la par desapareciendo 
lo que, de cuando en cuando, hubiese de esquivez en sus mane- 
ras. 


Lo difícil, lo ejemplar, fue en él el saber conservar ese dominio 
sobre sus afectos, y a la par, la alegría con todos, la encantadora 
jovialidad, la caridad fraternal más franca, que hacía que todos 
deseasen tratar con él, y al mismo tiempo que todos, aun incons- 
cientemente, le respetasen. Que este su proceder le costaba, es 
creíble. Se le notaba, en algunas ocasiones, que se tenía que ha- 
cer alguna violencia para no desahogar un poco sus sentimientos 
en expansiones que, aunque en nada desdecirían de un religioso, 
pero a él le parecían menos perfectos, dentro de su entrega total 
del corazón a Jesucristo. 


Cuánta delicadeza y generosidad en su ansia de perfección. 


4. CONSTANCIA Y ENTEREZA. 


No son tanto de maravillar, con serlo mucho, estas ansias de 
toda perfección. Lo más admirable es la constancia, el perseverar 
sin descaecer en tan eficaces deseos. Fernando Huidobro es de 
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los que no retrocedieron ni un paso en el entusiasmo y fervor del 
primer día. Y esto es lo que engrandece hasta la cumbre sus an- 
sias de santidad. 


Lo heroico no es, aunque parezca un despropósito, el hacer, 
de vez en cuando, actos heroicos. Lo en verdad heroico es el per- 
severar en ese ánimo de heroísmo. No pertenecía Huidobro al gru- 
po de esas almas, señaladas por la crítica de Pemán, que son ca- 
paces de realizar actos extraordinarios un 18 de julio, y luego no 
saben cumplir sus deberes el 20 y el 23. 


Esto es, sin duda, lo más alto en la virtud del Padre Huidobro: 
ser excelente religioso y nunca retroceder; nunca decayó en el fer- 
vor; nunca caminó despacio. Ansias de perfección en la oración, en 
el estudio, en la obediencia, en todo; y desde el Noviciado a la 
Cuesta de las Perdices, dieciocho años, no dar un paso atrás. Es 
decir, realizar en el frente de la virtud, lo que el legionario en el 
frente de batalla. Su vida fue en pleno sol, sin un eclipse. Todos 
cuantos hemos vivido con él, todos lo podemos testimoniar. Su ar- 
co siempre en tensión. Bien sabe cualquier religioso que si le ha 
costado salir del mundo y separarse de los suyos, y hacerse novi- 
cio, mucho más es lo que le cuesta el permanecer, año tras año, en 
ese mismo espíritu de sacrificio, con el entusiasmo del día de en- 
trada. 


A estos anhelos de santidad, ¿respondía luego en todo tiempo 
la práctica santa en el proceder? La debilidad humana, aun en los 
mayores santos, suele quedarse siempre más abajo que el altísimo 
idea que se propone alcanzar como meta. Ese estar descontento 
de sí, ese lamentarse de lo despacio que uno avanza, también le 
tuvo que suceder al Padre Huidobro. Es la inquietud, el descon- 
tento ante la propia impotencia. Pero lo básico es el vivir, ininte- 
rrumpidamente, con las ansias de caminar, cada vez más de prisa, 
los caminos de Dios. 


Una última pregunta: ¿Cómo podemos explicarnos tan heroico 
perseverar en sus esfuerzos en busca de la santidad? Es que, ante 
la invitación a la santidad hecha por Jesucristo, en su alma, en 
Fernando Huidobro no hubo el presentuoso «Podemos» de los hi- 
jos del Zebedeo, sino el humilde y confiado Quiero con el que acu- 
día de continuo a buscar, en la oración, a Jesucristo, el esfuerzo 
para alcanzar lo que ansiaba. Así se explica que, en él, no haya 
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habido nunca flaqueza ni defección, a la vista del Cáliz de un sacri- 
ficio, como la hubo en los dos discípulos, cuando el correr cobarde 
en Getsemaní. 


Hemos de poner, se cae de su peso, que la gracia divina le 
robustecía la voluntad y le daba vivo atractivo a la perfección; y se 
lo daba mucho, porque era mucho lo que él se la pedía, acudiendo 
a la oración. Pero si mirándole sólo a él buscamos en su propia es- 
piritualidad una explicación que nos satisfaga, encontramos que su 
actitud no era sino el cumplimiento de la entrega decidida y entu- 
siasta, de la meditación del Rey Temporal, en los Ejercicios. 


Es que la vida espiritual del Padre Huidobro era modelo de en- 
tereza. No estaba hecha a pedazos, a piezas; Huidobro era un va- 
rón apostólico fundido en un bloque; por eso sería difícil analizar y 
seccionar sus virtudes, para enumerarlas en capítulos aparte. 


El tenía una sola virtud: la virtud y fuerza de Dios, que llenaba 
su corazón, formado según el Corazón de Cristo, y la entrega abso- 
luta, de leal caballero, a ese Espíritu de Dios que llenaba su alma 
entera. Era sencillamente un hombre de Dios, el tipo de soldado de 
Cristo que, una vez ha jurado fidelidad a su Rey, ya no piensa ni en 
la posibilidad de andar por otros caminos apartados. 


Impresionaba tan varonil sinceridad en el servicio de Dios; na- 
da en él era postizo, añadido, forzado. Allí donde estaba Huidobro, 
estaba todo él, con toda su Fe, con todo su Amor y su entrega y 
sacrificio. Nunca supo lo que es darse por partes. Cuando él se de- 
cidía, se decidía de verdad. Cuando prometió a Dios serle fiel, Dios 
pudo estar seguro de que allí había propósito firme de llegar hasta 
lo último, por no faltarle a la palabra dada. Cuando un día luminoso 
le dijo a Jesucristo, «quiero la santidad», se decidió. Y como se sa- 
bía débil, con la innata debilidad humana, clamaba y clamaba en la 
oración constante, suplicando esfuerzo. Bastaría, para convencer- 
nos de este clamor, leer su Diario. Y el esfuerzo Dios nunca lo nie- 
ga, si se le pide como lo pedía Fernando Huidobro. 

¡Feliz él, que ansió tan de veras la santidad!, pues, sin que él, 
indudablemente, llegase a saberlo, a lo que podemos nosotros juz- 
gar, antes de salir de este mundo se le satisficieron estos sus altí- 
simos deseos, conforme a la promesa de Jesucristo en la Biena- 
venturanza evangélica. 


Dios había depositado en él grandes tesoros de cualidades 
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naturales y sobrenaturales, y él las puso todas al servicio de Dios. 
Cumplió la conocida oblación: «Tomad, Señor, y recibid todo mi 
haber y mi poseer», que pone San Ignacio en respuesta a los 
grandes dones de la largueza divina con el hombre. 


En un libro aparecido hace unos pocos años, Jesuitas en la 
zona de la muerte, su autor, el Padre Antonio Capel, tiene estas lí- 
neas, con las que cerramos el presente capítulo, mientras tenemos 
presentes a cuantos hemos sido compañeros y testigos de una vi- 
da tan santa: 


«Si algún día, en los míos, canonizase la Iglesia al Pa- 
dre Huidobro, yo me llevaría una enorme alegría, pero no me 
llevaría ninguna sorpresa. 

Entre religiosos, no es difícil que los componentes de 
cualquier generación convivan con un santo, o con más de 
uno. 

Yo, compañero del Padre Huidobro en casi todas las 
etapas de su vida, no moriré ya sin haber saboreado esta 
inusitada experiencia.» 
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CAPÍTULO XIII 


EN LAS AVANZADAS DEL APOSTOLADO IDEOLOGICO 


Nuevas orientaciones filosóficas. 2. ¿Audaces? ¿Peli- 
grosas? 3. Heidegger. 4. Estimado por su Profesor. 5. 
Diversos juicios laudatorios. 6. Con los filósofos en Les 
Avins. 7. Artículo sobre Unamuno. 8. Breve crítica de 
Ortega y Gasset. 


1. NUEVAS ORIENTACIONES FILOSÓFICAS. 


Un aspecto intelectual bien notable nos presenta el Padre 
Huidobro. Aplaudido, en su tiempo, por algunos que quizás se ex- 
tralimitaron en la avanzada interpretación que le atribuyeron; criti- 
cado por otros que, excesivamente también, temían que hubiera 
dado Huidobro pasos demasiado atrevidos. Más tarde, unos y otros 
—la mayoría— reconocieron la recta posición científica, que el jo- 
ven estudiante había tomado. 


¿De qué se trataba? ¿Qué fue lo que en el campo de la Filo- 
sofía presentó el Padre Huidobro, y que tanto motivo dio a censu- 
ras y a aplausos? Todo el asunto era éste: Qué se había de pensar 
y de defender respecto a las corrientes modernas de muchos filó- 
sofos de centroeuropa. 


El consideró, como de grande utilidad suya, el haber conocido 
muy de cerca estas corrientes. Al lamentarse desde Valkenburg, en 
una carta, de que el aprendizaje del alemán le quitaba mucho tiem- 
po, que él quisiera para profundizar más en los estudios teológicos, 
se consuela diciendo: 


«En cambio, tiene la ventaja de los horizontes que abre 
el ponerse en contacto inmediato con otras maneras de pen- 
sar y de ser.» 


Es cierto que, mientras iba preparando su Doctorado en Fri- 
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burgo y en Berlín, el trato con Heidegger y otros filósofos alemanes 
causó un gran impacto en su manera de concebir la Filosofía, tal 
como hasta entonces la había estudiado. Pero este impacto le 
conmovió, más fuerte aún que científicamente, en su corazón sa- 
cerdotal. De aquí los planes, que ya desde entonces comenzó a 
idear, sobre una diferente manera de exponer la Filosofía católica, 
más que por aprovecharse de los adelantos científicos germanos, 
por poder penetrar al propio campo de esa intelectualidad extravia- 
da, y así ver de ayudarles en encontrar y venir a la Verdad. Esta 
posición de vanguardia filosófica era, en aquellos años, todavía 
bastante nueva en los medios intelectuales eclesiásticos españo- 
les. 


No sin razón hemos intitulado este estudio apostolado ideoló- 
gico. 

Para Fernando Huidobro, tanto la Catequesis directa, como la 
predicación misional, como la especulación filosófica, todo iba or- 
denado, —Huidobro era siempre y en todo, un hombre que miraba 
a Dios y a las almas; varón apostólico fundido en un bloque, sin di- 
visiones en el gran ideal de su vida—, para él, repito, todo iba or- 
denado a difundir al máximo la Verdad. 


El problema se le presentó en Alemania. Se encontró en un 
ambiente intelectual muy lejano de aquel, en que anteriormente 
había vivido, erróneo, paganizado, totalmente kantiano y existen- 
cialista, ajeno, casi en absoluto, a la concepción filosófico-cristiana 
tradicional y escolástica. Se vio asomado a un mundo alejado de la 
Verdad. No era mala voluntad la de muchísimos de esos intelectua- 
les modernos. En muchos era, principalmente, extravío, debido a 
radicales desviaciones, provenientes de falta de luz sobre necesa- 
rios principios filosóficos. Y por eso, sobre bases falsas, iban luego 
construyendo su nueva ciencia ideológica. 


Apenado de que siguieran tan erróneo camino, sintió el impul- 
so de ayudar a traerlos a la luz de la ciencia verdadera. Y se deci- 
dió a irlo intentado. 


Posible es que a algunos se les presente hoy, lo mismo que 
ocurrió entonces, la figura del Padre Huidobro, en este campo ideo- 
lógico, como excesivamente condescenciente con adversarios y 
aún con incrédulos. El, que hasta hacía muy pocos años era, como 
nadie, inflexible en sus ideas. 
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Hay algo de fundamento en el temor, y hay mucho de exage- 
ración e ilusión en este juicio. 


Los años, su trato continuado con extranjeros, la experiencia 
sicológica, los horizontes mucho más dilatados ante él en el cono- 
cimiento religioso y científico, le hicieron más «comprensivo», esta 
es ahora la palabra, tocante no a las ideas erróneas, sino a los im- 
buidos en esas falsas ideas. 


Durante sus cuatro años de Teología, había pensado mucho 
consigo mismo sobre el problema «crítico», de primordial importan- 
cia para convencer al incrédulo. Bien convencido estaba él, y a na- 
die, que le haya conocido, se le ocurrirá dudarlo, de que nuestra 
Filosofía, la tradicional, la escolástica, es la que enseña el camino 
seguro a la verdad. Pero también se iba cada día más convencien- 
do de que, muchas veces, nuestros adversarios se niegan a pene- 
trar en nuestro campo, que o desconocen o desprecian, para en él 
aceptar nuestra lucha científica, y se nos mantienen siempre dis- 
tanciados. 


El Padre Huidobro, aguijoneado por ardiente celo de las al- 
mas, emprendedor, y a la vez, de potencia intelectual, sentíase in- 
capaz de «esperarles»; quería hallar modo de poder bajar a su 
propio campo, y encontrarse directa e inmediatamente con ellos. 
Por eso, verbigracia —y a este caso es al que más se refieren, los 
que suponen en el Padre Huidobro excesiva indulgencia en algu- 
nas de sus ideas— cuando, en el conocimiento y trato del Profesor 
Heidegger, llegó a comprender que él podría, aún dentro de la Filo- 
sofía ajena, con las mismas armas del adversario, probarles la ver- 
dad de nuestras grandes doctrinas filosóficas y religiosas, brillaron 
sus ojos con el entusiasmo de la esperanza. De la esperanza, por- 
que de esto simplemente se trataba. Era un arduo proyecto a estu- 
diar, que ni el mismo Padre Huidobro veía aún claro si llegaría a 
ser, no ya prudente, pero ni siquiera realizable. Plan profun- 
damente apostólico y de hombre muy firme en la verdadera doctri- 
na. Y a la vez, empresa de grande envergadura. Temida, y hasta 
evitada positivamente, por la mayor parte de los pensadores católi- 
cos «seguros». Aun este solo aspecto de la vida del Padre Huido- 
bro, esta toma de posiciones científico-apostólicas, hubiera sido 
más que suficiente para engrandecer su memoria. 


Nadie podrá negar que es método, audaz, si se quiere, pero 
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nobilísimo, apto para mejor desengañar a tantos que, aunque con 
buena dosis de rectitud, viven extraviados en sus ideas. lba el Pa- 
dre Huidobro a la raíz de las dificultades, para responder más por 
entero y directamente a ellas. 


No podemos nosotros apreciar debidamente este perfil, sim- 
pático y batallador, de su vida científica, porque no llegó a con- 
cretar sus actividades. Su vida tempranamente tronchada en la 
primavera del 37, no le dio espacio para hacer este largo camino. 
El era el primero en manifestar, que aún no estaba suficientemente 
preparado para tan magna obra. Llevaba solamente un año de es- 
tudios de especialización, desde que había terminado su carrera 
eclesiástica. A uno de sus antiguos Profesores de Metafísica, De- 
cano entonces en Les AÁvins, que le pidió en 1936 le diera el juicio 
crítico de la doctrina heideggeriana, modestamente le respondió, 
que no se consideraba, todavía, capacitado para concretar su crite- 
rio en esta materia; que era simplemente un alumno de la Universi- 
dad de Friburgo. Dos semestres tan solo había permanecido en 
aquella ciudad alemana, desde el 22 de octubre del 35 al 17 de ju- 
lio del 36. 


Para que le pudiésemos juzgar, con probabilidad de acierto, a 
Huidobro en sus audaces proyectos, hubiera sido necesario haber- 
le visto, durante el transcurso de varios años, como Profesor o Es- 
critor. Dios quiso que su definitivo campo apostólico fuese muy di- 
verso del que él y sus Superiores creían. 


Toda la actuación efectiva en este interesantísimo aspecto de 
su vida científica, a esto se limitó: a trazarse un esbozo de este 
camino, a sentirse atraído apostólica e intelectualmente por él, a 
exponerlo a sus compañeros y a los jóvenes filósofos de Bélgica, a 
desarrollar algunas rápidas sinopsis científico-apologéticas, dirigi- 
das a los intelectuales modernos. Y de pronto, con el despren- 
dimiento del que sólo busca a Dios en los caminos de la vida, 
abandonó todos sus entusiasmos filosóficos, y se fue de Capellán a 
la 4.2 Bandera; a morir, que bien vislumbraba este fin, desde que 
dejó todos sus libros filosóficos en Bélgica y Friburgo. 
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2. ¿AUDACES? ¿PELIGROSAS? 


¿Era en realidad un plan peligroso, como algunos en aquellos 
tiempos creían? 

Más que peligroso, atrevido. No es posible dar un juicio total- 
mente definitivo, porque todo se quedó en sus comienzos. El mis- 
mo Huidobro afirmaba —ya lo hemos dicho— que todavía andaba 
tanteando en su plan. 


Si alguien, entre los jóvenes estudiosos, podía lanzarse a esta 
nobilísima empresa, era él. Su solidísima formación filosófica le 
resguardaba bien del peligro, que en esta orientación, de trabajo 
intelectual de «vanguardia» puede existir. Su serenidad y recto jui- 
cio le ponían al amparo de todo extremismo. De penetrante enten- 
dimiento, y muy cultivado, y a la vez, de hondísimo convencimiento 
religioso y de larga práctica en ejemplarísima virtud. 


Se nos presenta en él un persuasivo modelo de cómo es fac- 
tible el situarse en la avanzada de la intelectualidad, y a la vez — 
mejor será decir: y por eso mismo— permanecer en la más pura 
rectitud de criterios religiosos y científicos, y en la observancia 
ejemplar, dentro de su vida diaria, con la obediencia más perfecta, 
y en la sencillez y humildad inalterable. Al mismo tiempo que anhe- 
laba acercarse a la más alta y más difícil empresa intelectual, con- 
servaba su preferencia en las prácticas del celo apostólico con los 
pobres e ignorantes. Grandeza extraordinaria del Padre Huidobro 
en este simpático aspecto de sus actividades. 


No había él emprendido el arriesgado estudio en las Univer- 
sidades extranjeras, y el trato científico y amigable con los filósofos 
racionalistas alemanes, sin un muy prudente afirmarse en la verdad 
católica. No iba a la ligera. Bien que sabía el terreno resbaladizo 
que pisaba. Y si luego pudo alargar mucho la mano en el deseo de 
ayudar a los extraviados, es porque antes había él asegurado mu- 
cho sus pies en el camino recto. 


En el año 1935, antes de viajar de España para Friburgo, fue 
el Padre Huidobro a despedirse de un condiscípulo, a quien tanto 
estimaba, el Padre Rafael Criado, actual Profesor de Sagrada Es- 
critura en Granada. Se hallaba éste, a la sazón, enfermo en el Sa- 
natorio del Guadarrama, llamado en aquel entonces «Hispano 
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Americano». Le acompañaba en esa visita el que, un año más tar- 
de, había de ser martirizado en la cárcel de Guadalajara, Padre Jo- 
sé de Pedromingo. 


Con la familiaridad que les daba el haber permanecido los 
tres, durante muchos años, en las mismas clases de sus estudios 
sacerdotales, le dijo a Huidobro el Padre Criado: «Va Vd. ahora a 
ser, en aquella Universidad alemana, discípulo de Heidegger, el 
gran filósofo incrédulo. Un buen consejo le quiero hoy dar: que en 
algunos ratos, los que la preparación de clases le dejen libres, no 
deje Vd. de abroquelarse con frecuencia, releyendo el Juramento 
antimodernista y la Encíclica Pascendi. Manténgase inmoble en la 
verdad más pura». «No tenga Vd. cuidado por mí, le respondió 
Huidobro. A todas partes donde voy llevo siempre conmigo el Den- 
zinger, lo leo y lo medito muy a menudo». 


Los dos Padres se referían al Libro universalmente conocido 
por el nombre del autor en sus primeras ediciones, el Sacerdote 
teólogo alemán del siglo XIX, Enrique José Denzinger. Es un Ma- 
nual en donde se contienen los principales Símbolos, las Definicio- 
nes y Declaraciones, que sobre Fe y Costumbres han ido haciendo, 
a través de los siglos, los Pontífices y Concilios. Es este Libro el 
texto clásico que, de continuo, es citado en las clases de Teología, 
como segurísima norma para el pensar. 


En la Encíclica Pascendi, publicada en septiembre de 1907, 
había condenado San Pío X todo el compacto sistema de errores 
contemporáneos, denominados «Modernismo», que socaban los 
fundamentos mismos le la Fe y son germen del ateísmo. Tres años 
más tarde, en septiembre del 10, el mismo santo Pontífice, con un 
Motu proprio, redactó la serie le proposiciones principales en esa 
Herejía, de las que, con explícito juramento, se han de obligar a 
apartarse los Confesores, los Predicadores, quienes ocupan Cáte- 
dras de Filosofía o Teología, y quienes reciben ciertos cargos de 
responsabilidad en la Iglesia. 


Mas a pesar de la reconocida solidez en la preparación cientí- 
fica del Padre Huidobro, es verdad que algunos llegaron a expresar 
temor de que, en este su camino iniciado, de haber él vivido algu- 
nos años más, hubieran podido introducírsele peligrosas desviacio- 
nes filosóficas, contagiado por el racionalismo extremo. Posible es 
todo, dada la pequeñez humana; pero no existe base para pensar 
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en dichos posibles desvíos. Teniendo, sobre todo, en cuenta la so- 
lidez intelectual y religiosa del Padre Huidobro. En el mundo de los 
futuribles se pierde nuestra imaginación. Todo será dable pensar, 
aun de los mayores Santos y mayores Doctores de la Iglesia, si nos 
entretenemos en añadirles a cada uno, sobre los que vivieron, 
treinta años más de vida en este mundo. 


El, como pocos, era capaz de buscar y recoger los granos de 
verdad que existen entre los extraviados, sin tiznarse con el error. 
Aquí sí que viene ajustada la frase de que «el sol no se mancha, 
aunque se junte al barro». 


Con buen bagaje de Filosofía escolástica, supo enfrentarse, 
ágil y abierto, con todo lo que encerrara algo de verdad y de belle- 
za. 


No le encandilaba, ni menos cegaba, al Padre Huidobro la 
Sabiduría humana. La estudiaba con entusiasmo, pero no se hacía 
esclavo de ella. Otra Filosofía muy superior le atraía. Lo escribió en 
su Diario íntimo a fines del año 34, luego de haber meditado sobre 
Cristo ante el Tribunal de Caifás, ya con la sentencia de condena- 
ción sobre Sí. Con excepción bien original, todo el párrafo que aho- 
ra copiaremos lo escribió en alemán en su cuaderno: 


«Yo me quedo con Cristo; con la infamia de su Cruz en 
la doctrina. Los eruditos, los prudentes, los sabios del mundo, 
están contra Cristo, contra la necedad de su doctrina. Yo es- 
toy por Cristo. Aun cuando con El no hubiese ningunos sa- 
bios, sin embargo, El tiene palabra de Vida Eterna. ¿Dónde, 
si no, yo he de ir? Yo me río de Kant (ich lache ueber Kant...), 
y de Hegel y de Platón. Yo me quedo con solo Cristo. La ne- 
cedad de la Cruz, esa es mi ciencia». 


No eran sentimientos que, impreparados, se le presentaron. 
En mayo del mismo año se había expresado de la misma forma: 

«No dejarme secar por la Filosofía, sino vivir en lo con- 
creto, insistiendo en el vitalismo de la Filosofía para ir a Cris- 
to. 

Fracaso de la Sabiduría, de la Ciencia de todo lo huma- 
no. Fracaso que ya pintó San Pablo. Toda la Filosofía desem- 
boca en Dios; y al ir a buscarle nos sale al encuentro con la 
Revelación, nos afirma y esfuerza; nos acerca a Sí. ¿Vamos 
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a rechazarle para pensar sin El? 


Las formas de vida O las categorías de hombres; y el 
hombre sobre las categorías. Y así, a través de la Filosofía 
gastada, ir a Cristo, vivo en la Iglesia. La Filosofía, en conjun- 
to, es un gran fracaso. La humanidad, sin raíces en Dios, es 
imbécil. Y la vida es una comedia de cumplimientos. ¡Todo es 
mentira! ». 


En medio de sus entusiasmos por los estudios, de su dedica- 
ción a la investigación filosófica, él, Sacerdote, apóstol, mantenía 
sus ideales de orden muy superior. En el destino que los Superio- 
res le habían señalado para un futuro próximo, la Cátedra de Histo- 
ria de la Filosofía, planeaba labor apostólica: 


«No me contentaré, dijo a uno de los Profesores de Les 
Avins, con la enseñanza de la Filosofía; haré apostolado en- 
tre mis discípulos. Especialmente quisiera hacerles compren- 
der, cómo los errores de los filósofos modernos provienen, en 
su raíz, de la soberbia y del apartamiento de Jesucristo.» 


Huidobro nunca pudo disociar sus arranques apostólicos de 
sus serenidades de pensamiento. 


En el método de su enseñanza proyectaba restringir la mate- 
ria. Especialmente en sus investigaciones privadas, estudiar más a 
fondo el problema de Dios en los modernos filósofos. Estudio el 
más noble. Por supuesto que pensaba escribir sobre este punto, 
para orientar a la juventud española. Y ya en esta misma dirección, 
a fin de llegar a los jóvenes, cuya formación le obsesionaba, trata- 
ba de ejercitarse en escribir con estilo el más moderno, que hiciese 
la lectura interesante a los jóvenes. «Porque —decía— sería ridícu- 
lo e infructuoso el hablarles en un lenguaje que ellos o no com- 
prenden o no lo quieren.» 


3. HEIDEGGER. 


Una vez terminado su año de Retiro — Tercera Probación— en 
Portugal, salió el Padre Huidobro para Alemania. Quería conocer a 
fondo la Filosofía moderna, y quería obtener el Doctorado. Consul- 
tó antes su caso con un antiguo compañero de teologado en Holan- 
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da, el tan renombrado hoy en el mundo científico y religioso, y dis- 
cutido perito en el Concilio Vaticano ll, Padre Carlos Rahner, $. J. 
La contestación, dada en una larga carta en julio del 35, fue acon- 
sejarle que más bien eligiera alguna de las Universidades de Mu- 
nich, Bonn o Berlín, preferentemente a Friburgo; entre otras razo- 
nes, porque consideraba muy dudoso que el gran Profesor de la 
Universidad de Friburgo, Heidegger, le admitiera como alumno en 
sus famosos «Seminarios», pues en esto era muy «exclusivo». 


Huidobro se dirigió a Berlín primeramente. Y luego, pensadas 
las ventajas e inconvenientes, decidió de todos modos acudir a Fri- 
burgo, y se matriculó en aquella Universidad. Aparte de las clases 
de Filosofía, comenzó a asistir a otras clases secundarias, nece- 
sarias para el Doctorado. 


No había casa de jesuitas en esta ciudad, y se fue a vivir, des- 
de el mes de octubre, en una pensión de huéspedes, princi- 
palmente ancianos, Karolushaus, nombrada festivamente por los 
jóvenes estudiantes «hotel a lo divino», ya que estaba regida por 
religiosas, Hermanas de la Caridad. Más adelante, en 1945, quedó 
esta Residencia totalmente destruida durante un bombardeo. 


Celebraban la Misa en la Capilla de la casa de al lado. Casa 
Madre de las Hermanas de la Misericordia. 


Sus compañeros de hospedaje y de estudios eran unos pocos 
jesuitas, entre ellos, el Padre Ignacio Prieto, español, y los alema- 
nes Carlos Rahner y Juan Bautista Lotz, que, años más tarde, ¡ban 
a adquirir gran fama, como Catedráticos de Filosofía en las Univer- 
sidades de Innsbruck y Roma. Este año 1965, el Padre Rahner ha 
sucedido en la Cátedra de Munich, al recientemente fallecido, Ro- 
mano Guardini. 


En Friburgo se entregó Huidobro al estudio de la Filosofía, 
mientras iba, al mismo tiempo, perfeccionando su alemán, con todo 
el ardor acostumbrado. Desde allí pudo escribir: 

«Tengo mucho trabajo, algunos días seis horas de cla- 
se. Pero ya voy venciendo las dificultades. Leer a Kant era 
hace unos meses una penitencia. Ahora es un deleite. » 

El Profesor de mayor fama en Friburgo, y aun en toda Alema- 
nia, era el Doctor Martín Heidegger. Muchísima gente acudía a sus 
Conferencias. Muy de ordinario las daba mientras ¡ba paseándose 
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lentamente, por el estrado de la Sala. Su exposición personal era 
impresionante. Aún en nuestros días continúa congregando alrede- 
dor de sí el aplauso y la admiración. Es que tiene el don de captar, 
de modo inigualable, la atención y el interés. 


Era por aquellos años el ídolo de la juventud estudiosa alema- 
na, pues estaba, y con razón, considerado como el filósofo del Par- 
tido nazi, al que se había oficialmente adherido. Más tarde abando- 
nó esta posición, y declaraba que «un pueblo sin metafísica es cual 
un pueblo sin padres». 


Solo por seguir sus cursos bien valía matricularse en Friburgo. 
Y éste fue el más poderoso motivo que llevó a Huidobro a elegir es- 
ta Universidad. 


Heidegger fue, principalmente en Alemania, uno de los gran- 
des precursores del Existencialismo; y eso que, en su juventud, 
hasta llegó o estar, por breve tiempo en el Noviciado de los jesui- 
tas. De él escribía el Padre Rahner en su carta a Huidobro: «Es 
muy buen filósofo, pero de una Filosofía muy falsa. Habla a veces 
en sus lecciones contra el Cristianismo. Ahora que con nosotros, 
los Sacerdotes, se muestra siempre muy atento». 


La filosofía heideggeriana es la filosofía de la angustia trágica, 
deprimente. Hace sentir la opresión del problema de nuestra exis- 
tencia y no ofrece solución ninguna. «Estamos, dice él, tirados en 
el mundo. No sabemos ni de dónde venimos, ni para qué. Ni sabe- 
mos a donde vamos. Sólo esto sabemos: que venimos de la nada, 
y que dejaremos de existir, y que vamos a la muerte, a la nada; y 
que después de todo, no habrá nada». 


Heidegger trata muy a fondo del hombre, que es el ser más 
noble y perfecto que tenemos ante nosotros: ser traseunte, acci- 
dental. Lo estudia bajo todos sus aspectos, pero nunca ha llegado 
este gran filósofo a contestar a la pregunta que repetidisimamente 
se le hacía: «Además de este ser contingente, pasajero, ¿existe 
otro ser permanente?» 


Niega que haya razonamientos metafísicos capaces de probar 
la existencia y naturaleza de Dios, o que la realidad del mundo ex- 
terior pueda conducirnos a la afirmación científica del Ser necesa- 
rio, causa primera del Universo. Así que es evidentemente su doc- 
trina totalmente contraria a la doctrina católica, pues encierra en sí 
la negación en bloque de toda la filosofía cristiana. 
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Luego de un año de estudiar con Heidegger, dio el Padre Hui- 
dobro este compendioso juicio de las enseñanzas filosóficas de su 
maestro: «Heidegger nos decía: Huimos de la nada, y vamos a las 
cosas. Nos inclinamos a llenarnos de ellas, pero todas se nos van, 
y nosotros también nos vamos.» Y de ahí, Heidegger no alcanza a 
subir más alto. Nunca ha llegado a admitir principios universales 
por los que podamos, raciocinando, llegar a la existencia de Dios. 
Más allá del ser finito, nada pone. Esta es su invariable respuesta 
que nada responde: Nacemos para morir. No encuentra la razón 
del ser contingente. 


4, ESTIMADO POR SU PROFESOR. 


Lo principal de las enseñanzas de Heidegger estaba en los 
«Seminarios», reuniones de estudio con un reducido número de 
discípulos. Los dos jesuitas españoles fueron, desde el primer día, 
admitidos. En los «Seminarios» se consideraba como una gran dis- 
tinción y una labor difícil, el redactar la Memoria o Protocolo con to- 
do lo expuesto y debatido durante las dos horas que duraba cada 
Sesión. Este Protocolo se había de leer en la Sesión siguiente y es- 
tar redactado en alemán. Ordinariamente sólo después de bastante 
tiempo se confiaba esta labor a los extranjeros, para quienes supo- 
nía un esfuerzo adicional, bastante duro, el tener que exponerlo en 
lengua alemana. El estudiante Huidobro se destacó ya desde el 
principio por sus acertadas intervenciones, que demostraban gran 
conocimiento de la Historia de la Filosofía. Heidegger —nos dice su 
condiscípulo, el Padre Prieto— acogía estas intervenciones con 
manifiesta simpatía, y complacencia; tanto que, al finalizar el primer 
semestre, ya le encargó un Protocolo; y al terminar Huidobro su 
lectura, Heidegger le dedicó sonrientemente unas frases bien lau- 
datorias. 

Este Profesor, tan brillante en sus exposiciones y tan bási- 
camente hundido en el error filosófico, estimó con gran preferencia 
a su discípulo Huidobro y hasta le invitó en algunas ocasiones a 
comer con él. Se decía que lo estimaba como uno de sus mejores 
discípulos. 

En algunas de estas conversaciones particulares le habló el 
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Padre Huidobro del concepto de la Verdad en Suárez. Heidegger, 
interesado, le encargó una investigación privada sobre este tema. 
Así lo hizo Huidobro, y hasta le tradujo al alemán toda la Disputa 
8.? del gran Filósofo jesuita. El Profesor, que no lo conocía, mostró 
agradarse mucho al ver doctrina tan hermosa y expuesta en méto- 
do tan progresista, ya en aquel pasado siglo. 


Entre los apuntes que se conservan del Padre Huidobro, hay 
una papeleta, autógrafa y dirigida al Profesor Heidegger, que es o 
simple copia de la ya entregada, o el original que no llegó a dárse- 
le. Es muy probable que se refiera a estas conversaciones, tenidas 
entre ambos, sobre la doctrina de Suárez, pues pone allí el Padre 
Huidobro algunas abstrusas investigaciones sobre la Verdad y el 
Ser. 


El que en aquellos pocos meses de trato cultural y con la difi- 
cultad de la lengua extraña, haya podido el Padre Huidobro entrar 
en la amistad de Heidegger, el tan extraordinaria y merecidamente 
engreído por la fama, aun siendo el discípulo tan joven y Sacerdote 
católico; y el que aun haya logrado que el Profesor existencialista 
llegase a iniciarse en el conocimiento y estima del escolástico Suá- 
rez, y precisamente en sus estudios sobre la Verdad y el Ser — 
caballos de batalla dentro de la filosofía heideggeriana—, mucho 
triunfo es. Y sin duda en algo se le debió iluminar la confianza para 
el futuro al Padre Huidobro, de logros más completos dentro del 
campo intelectual acatólico. Hablando en Bélgica sobre sus charlas 
científicas con Heidegger, decía el Padre Huidobro que compade- 
cía aquel su tormento ante la muerte, pero que esperaba conseguir 
algo de esta su angustia. 

Al terminar aquel curso, el 29 de junio del 36, extendió el Pro- 
fesor Heidegger un Certificado de lo más elogioso, encaminado a 
facilitar a Huidobro la continuación de sus estudios en Friburgo: 

«El Sr. Fernando de Huidobro, estudiante de Filosofía, 
ha trabajado conmigo en las clases y ejercicios, desde hace 
dos semestres, con gran resultado. 

En el pasado semestre de invierno, ha hecho en ale- 
mán, por sí mismo, un Informe sobre una Sesión del Semi- 
nario; por el cual se ve que está preparado para seguir, por sí 
mismo, el desarrollo del pensamiento filosófico alemán. 


Igualmente, el proyecto presentado por él de un trabajo 


333 


sobre el concepto de la Verdad en Suárez, acredita que está 
sin duda dotado para el trabajo filosófico personal. 


Por esto quisiera recomendar de la manera más fervien- 
te una subvención de estudios para el próximo año.» 


Se conservan así mismo otros dos Certificados parciales, fir- 
mados por este mismo Profesor: el uno, acerca del curso seguido 
por Huidobro en el Seminario sobre la Crítica de Kant; el otro, so- 
bre Leibniz. En ambos se afirma que hizo estos estudios «con gran 
aplicación y extraordinario fruto». El primero está fechado el 25 de 
febrero del 36; y el otro, el 28 de junio de este mismo año. 


Heidegger no olvidó al discípulo ausente en la guerra. Sabe- 
mos por carta de su condiscípulo de Friburgo, el alemán Weinber- 
ger, que Heidegger buscó alguna vez, con gran interés, en los pe- 
riódicos, noticias del Frente de Madrid, para saber, si era posible, 
de su alumno Huidobro. 


Meses después de haber finalizado el curso en la Universidad 
alemana, cuando el Capellán Huidobro se hallaba en la Ciudad 
Universitaria, recibió, juntamente con un pequeño libro dedicado a 
él, una amable carta de Heidegger, contestación a la que Huidobro 
le había dirigido. La carta está fechada el 21 de diciembre en Fri- 
burgo: 

«Muy estimado señor Padre Huidobro: 


Mucho me he alegrado de su carta. Ya en octubre supe 
de usted por el Padre Lotz. Me decía que el corresponsal del 
periódico Vólkischer Beobachter, contaba entre las noticias 
del Frente Nacional, que había hablado con un Capellán, que 
hacía poco tiempo había estudiado Filosofía con el Profesor 
Heidegger. Sacamos en conclusión que solamente usted po- 
día ser. Entre tanto, usted ha sido herido. Mucho deseo que 
pronto se reponga. 


Todos deseamos la victoria de sus valientes combatien- 
tes. 


Cuando en el verano hablábamos, en mi sala de estu- 
dio, de la situación política, no sospechábamos que se podría 
llegar a tan encarnizadas luchas. 


Aquí también le envío una pequeña narración entresaca- 
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da de la gran novela de Grimm, Pueblo sin espacio. Presenta 
la valiente resistencia de las tropas coloniales alemanas. 


En toda guerra, la fuerza que decide, es la fuerza del 
espíritu. Ella es también la que decide sobre cómo debe ser 
llevada la victoria, y cómo sufridos los reveses. 


Todos anhelamos que la terrible nube, que se cierne so- 
bre Europa, sea superada felizmente, para bien de los pue- 
blos. 


En la Sesión del último Seminario he dado sus saludos a 
los participantes. Todos cuantos le conocen a usted también 
le envían sus recuerdos, y desean a sus combatientes el éxi- 
to definitivo. Y yo espero que usted, después de pasados to- 
dos los sacrificios, pueda pronto regresar a la Filosofía. 


Con mis mejores deseos por su prosperidad, y un gran 
saludo, su muy afectísimo, M. Heidegger.» 


En carta desde Friburgo, uno de los Padres que vivían en la 
«Karolushaus» le decía al Padre Huidobro: «Escríbale a Heidegger, 
que usted le dará, sin duda, gran alegría, si le escribe.» 


Huidobro contestó a su antiguo Maestro. Se conserva el bo- 
rrador de esa carta. Pero o no llegó a enviársela, impedido por el 
fragor de los combates, o, cosa no rara en aquellas circunstancias 
de guerra, la carta se extravió. 


Hubo todavía una nueva manifestación del aprecio del renom- 
brado Profesor alemán hacia el discípulo español. El Padre Lotz, su 
condiscípulo, apenas enterado del fallecimiento del Capellán del 
Tercio, se lo comunicó a Heidegger. Este, de inmediato —la carta 
está lechada diez días tan sólo después de la muerte del Padre 
Huidobro—, y el día mismo que recibió la triste nueva, le envió al 
Padre Lotz una carta autógrafa, por cierto, en caracteres góticos 
del antiguo alemán, manifestándole su pena. Se nota el gran apre- 
cio y aun el cariño que sentía para con el discípulo fallecido. 


«Friburgo, 21 abril 1937. 
Muy respetable P. Lotz: 


Durante estos últimos meses estaba yo continuamente 
temiendo la dolorosa noticia. 


Hoy mismo, a primera hora, cuando todavía no me ha- 
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bía llegado la comunicación de usted, con ocasión de una 
breve cita de Leibniz, estaba yo recordando en los Ejercicios 
del Seminario el Protocolo hecho por el P. Huidobro, que pa- 
ra la situación en que él entonces se hallaba, fue de primera 
calidad. 


Ya cuando él me escribió por única vez, desde el Hospi- 
tal de Toledo, todo parecía ya resonar de un modo poco es- 
peranzador. 


Después de mi carta de contestación y del envío de un 
pequeño libro, no había yo vuelto a tener noticias de él. Agra- 
dezco a usted su amabilidad. 


En la próxima Sesión, que tratará de Nietzsche, en co- 
nexión con la prelección, a los condiscípulos, a quienes en el 
invierno leí la carta de Huidobro, les comunicaré su heroica 
muerte. 


Con amistoso saludo, su afectísimo M. Heidegger.» 


5. DIVERSOS JUICIOS LAUDATORIOS. 


Juntamente con el valioso testimonio del Profesor de Friburgo, 
será de utilidad aducir aquí el juicio que, sobre su preparación para 
el nuevo campo apologético, al que aspiraba penetrar, dieron quie- 
nes muy de cerca le habían conocido durante sus estudios y que, a 
la vez, tienen ellos mismos muy suficiente prestigio para valorarle. 


El Profesor de la Universidad Gregoriana de Roma, Pedro Le- 
turia, que tuvo a Huidobro como discípulo en Historia Eclesiástica, 
escribió unas breves líneas enjuiciando la amplia concepción que 
su alumno tenía acerca del trabajo científico: 


«Aspecto admirable suyo era la fusión, en sus ansias de 
apostolado, del ideal científico con el ideal de acción práctico. 
Creo que era en parte efecto de su claro y vasto talento que 
le hacía evitar el escollo, tan frecuente, del exclusivismo, O 
por un lado o por otro. 


El año pasado, 1936, estando yo en Marnefífe, vino ex- 
presamente a visitarme para comunicarme dos cosas: sus 
trabajos de pura ciencia en la Universidad de Friburgo, y jun- 
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tamente la Biblioteca de vulgarización de cultura eclesiástica, 
en que soñaba. 


Confieso que mientras hablaba él, me atraía, todavía 
más que lo que me decía, el modo obvio y como connatural 
de juntar ciencia y propaganda, investigación y acción. La 
soldadura de todo ello con lo sobrenatural más elevado, ha- 
cía de él un ejemplar de imitación difícil, pero de admiración 
necesaria y de fruición deleitosa.» 


«En sus ideas filosóficas y teológicas —dice el P. Abe- 
llán, su compañero de los últimos años de Valkenburg, y lue- 
go Rector de la Universidad Gregoriana— guardaba un pro- 
fundo sentido del espíritu de la Iglesia, pero no reducía éste a 
las estrecheces de ninguna escuela. Sabía ser crítico, pero 
sin exceso. 


El contacto personal y directo con los grandes autores, 
le hacía ser juntamente personal y ortodoxo. 


Frente a la tendencia, exclusivamente intelectualista, de 
la Teología, prefería una síntesis que diera su propio puesto 
al afecto y a la devoción, en la línea agustiniana y de la es- 
cuela de San Víctor.» 


Tan sólo otros dos testimonios, dados muy recientemente por 
quienes le conocieron en Alemania —Valkenburg y Friburgo— y 
fueron sus condiscípulos: 


El Padre Juan Bautista Lotz, S. J., simultanea actualmente su 
Profesorado de Filosofía en las Universidades de Munich y Roma. 
Tiene, carta de mayo del 64, esta breve y cariñosa frase: 


«Le conservo en el recuerdo al P. Huidobro como un 
hombre inteligente y amable; que por su modo de ser, alegre 
y modesto, se ganaba a los hombres. Mucho le apreciaba 
también Heidegger.» 


Con ocasión de la presente Biografía, envió una carta el Padre 
Carlos Rahner, recordando el amable trato que durante varios mes 
tuvo en Alemania con Fernando Huidobro. 


«De Huidobro —dice— no tengo sino los mejores re- 
cuerdos. Era un hombre muy piadoso, muy listo y muy mo- 
derno. Nunca estrecho, ni tampoco superficial. Era siempre 
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amable, cortés y acogedor. Heidegger mucho se interesó 
cuando la muerte de Huidobro en el Frente de Madrid. 


Su camino, corto y heroico, lo caminó con sencillez y 
alegría, pero inexorablemente. Me hizo siempre la impresión 
de que iba conformando su vida a lo que Dios quería de él.» 


Como «estudiante muy laborioso e inteligente», calificó al Pa- 
dre Huidobro, en un escrito, el eximio Catedrático de Friburgo, his- 
toriador Enrique Finke, luego de haberle tenido un tiempo de discí- 
pulo en sus clases. 


Durante el verano del 35 —por este tiempo el Padre Huidobro 
había renunciado a todo género de vacaciones—, también siguió, 
aunque no parece se haya matriculado en ninguna, diferentes cla- 
ses en la Universidad de Berlín. Es que estaba deseoso de cono- 
cer, lo más plenamente que le fuera dado, el pensamiento filosófico 
alemán contemporáneo. Entonces fue cuando oyó las explica- 
ciones, tan notables, de Alfredo Baumber, y sobre todo, las de Ro- 
mano Guardini. 


Su gran interés científico le llevó a ponerse en contacto con 
los más caracterizados Catedráticos de la Universidad. La facilidad 
que había, a estas fechas, logrado para expresarse en alemán y, 
esto sí que tiene gran mérito, para desenvolverse en el lenguaje fi- 
losófico germano, le daban pronta entrada en sus conversaciones 
científicas. 


Trató con especial gusto al doctor Eduardo Spranger, a cuyas 
clases estaba asistiendo, y que en aquellos años se hallaba en la 
plenitud de sus labores de enseñanza con la Cátedra de Filosofía y 
Pedagogía, la misma que, hasta el año 19, había regido en la Uni- 
versidad de Leipzig. Le interesaba muy particularmente a Huidobro, 
entre tantas publicaciones hechas por este filósofo, cuanto se refe- 
ría a la enseñanza y educación. Siempre buscaba lo que de algún 
modo podía relacionarse con la formación de las juventudes. 

Anotó el Padre Huidobro, entre sus propios apuntes, después 
de una de sus charlas tenidas con este Catedrático, una idea que 
más vivamente le interesó. Copio esta cita: 

«A Spranger, el representante más eximio de las cien- 
cias del espíritu en Alemania, el psicólogo y pedagogo más 
genial, de procedencia protestante, no católico, y con tiznes 
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panteístas, le alabé que en su libro Lebensformen (Formas 
de vida), en que describe los tipos fundamentales en que se 
pueden clasificar los modos de ser o formas de vida de los 
humanos, a diferencia de otros filósofos modernos, no separa 
la Religión de la Moral; el homo religiosus comprende ambas 
cosas. 


Padre —me respondió—: Yo cada día concibo menos 
una moral sin Dios; no sé qué es eso. Una cierta decencia, 
que no choque en las relaciones exteriores, pase; pero verda- 
dera moral, pureza interna de costumbres (Sittlichkeit), sin 
Dios, es imposible. Y usted note que mi libro está impreso el 
1926. Si yo lo escribiese ahora, no pondría el homo religiosus 
como un tipo de hombre particular, sino la Religión, como un 
rasgo universal que los comprende a todos.' 


Esto me dijo a fines de julio de 1934, en Berlín.» 


6. CON LOS FILÓSOFOS EN LES AVINS. 


Muy comentada fue en aquellos días del verano del 36 y lue- 
go, aun durante largos años, la breve visita que el Padre Huidobro 
hizo al Colegio Pignatelli, en Les Avins, de Bélgica, muy pocas fe- 
chas antes de salir para inaugurar su campaña de Capellán. Allí es- 
taba el filosofado, en el que estudiaban una buena parte de los jó- 
venes jesuitas en el destierro. Este era el estudiantado en el que el 
Padre Huidobro habría más adelante, de enseñar Historia de la Fi- 
losofía. 


Les habló varias veces con el entusiasmo y simpatía de siem- 
pre, presentándoles los estudios de Heidegger sobre la contingen- 
cia, y los nuevos y grandes panoramas del pensamiento científico 
alemán, en el que existían muchos elementos aprovechables para 
nuestra Filosofía, en las nuevas corrientes. 


Pensaba, por ejemplo, que se podría cribar mucho bueno para 
la Filosofía perennis, tradicional, en las doctrinas de Heidegger. 
Ibales, a la vez, exponiendo todos sus planes en la nueva manera 
de seguir los estudios filosóficos, según el modo más eficaz en 
nuestros tiempos modernos; había que «meterse» en la mente del 
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adversario, para conocer sus verdaderas e íntimas dificultades, y 
en su propio ambiente para resolverlas; pero no rechazar, en blo- 
que, las cosas buenas que tengan los de opinión falsa o contraría, 
aun cuando estén dichas verdades parciales entremezcladas con el 
error. 


Había que vitalizar la solidez de lo antiguo, con lo bueno que 
en sí llevan las corrientes modernas. 


Era el Padre Huidobro entusiasta de Santo Tomás y Aristóte- 
les; y recordaba con fruición, ante los jóvenes filósofos de Les 
Avins, las veladas nocturnas tenidas en Friburgo con sus compañe- 
ros Carlos Rahner y Lotz, discutiendo sobre esos antiguos libros. 
Por este deseo que a los tres arrastraba, de ir a la fecunda síntesis 
de lo Antiguo con lo Moderno, algunos en la casa les llamaban «los 
herejes de Friburgo». Allí les hablaba a aquellos jóvenes, que le 
escuchaban ilusionados, de la bella obra de Santo Tomás, cristia- 
nizando la filosofía pagana e hiperracionalista de Aristóteles; y có- 
mo hemos de encontrar actualidad a la Parábola de «nova et vete- 
ra» (lo moderno y lo tradicional). 


Había que hacerse cargo de las preocupaciones y problemas 
actuales. 


Soñaba con una Filosofía orientada, según aquel principio de 
San Anselmo, «fides quaerens intellectum» (la fe ayudándose para 
ser, en lo posible, esclarecida, de la luz filosófica). Esta era la Filo- 
sofía que entreveía para un mañana renovador: una Filosofía vital, 
impregnada en piedad y teocentrismo; una vuelta a San Agustín y a 
su ambiente luminoso, en luz de amor y caridad. Es decir: una Filo- 
sofía católica, ampliamente concebida, en la que predominase el 
estudio racional de Dios, integrado con elementos teológicos y con 
un calor hondo de piedad. 


Estaba preparando, a este efecto, una serie de Conferencias 
de Teodicea, dirigidas a hacer volver la atención pensante de nues- 
tros intelectuales hacia Dios. 


Un buen grupo de aquellos estudiantes filósofos jesuitas, que 
se llamaban a sí mismos «los rebeldes», por sus ansias de que, 
conservando la solidez de la enseñanza filosófica presente, se pu- 
siesen al día sus métodos, aclamaron al Padre Huidobro como su 
principal guía y maestro, en el camino de modernizar la Filosofía. 
Exageraron sin duda, en su entusiasmo juvenil, las innovaciones 
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deseadas por el Padre Huidobro, presentándole poco menos que 
como un revolucionario dentro del estudio filosófico. De aquí que 
algunos de los Profesores del Colegio Pignatelli, temerosos del 
resquebrajamiento en el método clásico, se asustaron no poco, so- 
bre todo al presenciar el impacto que las tajantes palabras del «in- 
novador» causaban en aquel grupo de filósofos más inquietos, en 
el que se encontraban no pocos de los que iban a la vez, en prime- 
ra fila, dentro del aprovechamiento escolar. 


Probablemente hubo exceso por ambas partes en la interpre- 
tación de cuanto había dicho el Padre Huidobro: ni quería modificar 
tanto como aquellos entusiastas jóvenes creyeron, ni, por otra par- 
te, era tan revolucionario el razonable método científico-apologético 
defendido por el Padre innovador. Puede ser que haya mostrado el 
Padre Huidobro, en alguna de estas charlas a los estudiantes, de- 
masiada sinceridad en la exposición pública de su pensamiento. 
Mejor dicho: toda su sinceridad no merece sino alabanzas; pero es 
fácil que algunos de los que le oían tomaran como afirmaciones del 
Padre lo que eran tan sólo dudas y posibles proyectos. 


El Padre Huidobro no olvidó, aun dentro del fragor de la gue- 
rra, a los animosos discípulos de Bélgica, que casi fueron sus pri- 
meros confidentes en sus proyectados planes para una Filosofía 
«modernizada». En medio de los grandes combates de la Ciudad 
Universitaria, al son de los bombardeos y del crepitar de las «mi- 
nas» que se preparaban en el subsuelo, el 27 de enero del 37 es- 
cribió una larga carta a Les Avins, con la misma luminosa sere- 
nidad con que les pudiera hablar continuando una tranquila conver- 
sación por el parque belga de Pignatelli. 


Recordándoles sus charlas de medio año antes, les anima al 
trabajo presente, escondido y árido; que piensen en lo mucho que 
hay que hacer; que no se duerman en el estudio; que tengan pre- 
sente lo útil que es la Filosofía, la labor callada de esa preparación 
en que se encuentran, para la regeneración intelectual de la Nueva 
España les aguarda. 


En la lectura de esta carta, cuidemos no interpretar exagera- 
damente, ni demasiado a la letra, algunas frases muy vivamente 
expresadas, si se quiere hasta atrevidas, del Padre Huidobro. 


Es que, con la vista penetrante que su nada vulgar talento le 
daba, quería orientar su celo de eficaz manera, acomodado a los 
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nuevos derroteros por los que el mundo, y determinadamente Es- 
paña, empezaba ya a caminar. De ahí el no quererse obligar a se- 
guir en la línea recta el camino apisonado ya por cuantos nos han 
precedido. No es en modo alguno que el Padre Huidobro animara a 
los jóvenes jesuitas de Les Avins a abrazarse con «lo que pide el 
día», y renunciar a la solidísima enseñanza de los antiguos. Dejar 
«que se caiga», sí, lo ya envejecido, lo que son disquisiciones to- 
talmente inútiles para el pensar de hoy; o métodos, procedimientos 
lentos, tardíos, que entorpecen el camino a la investigación. 


Pero con esa frase no se refiere aquí el Padre Huidobro única, 
ni siquiera principalmente, a los estudios filosóficos. Habla mucho 
más en general. 


Es desconocer la mentalidad, y aun el modo tajante de expre- 
sión, Usado tantas veces por el Padre Huidobro, interpretar algunas 
de esas frases algo atrevidas, como un menosprecio a lo antiguo 
en su conjunto, en lo básico. Está él demasiado enraizado en la 
tradición religiosa, cultural y científica, para dejarse arrastrar por el 
movimiento de cada hora. Pero alma joven, moderna, apostólica a 
ultranza, sí quería desprenderse de ataduras que coartan, y apro- 
vechar los movimientos de orientaciones modernas, para hacer va- 
ler ante la generación actual precisamente «lo más antiguo». 


Esta misma razón apostólica y sólidamente científica es la que 
le movía a mostrar benevolencia ante el movimiento renovador de 
modernos filósofos, y hasta su suavidad en el juzgar autores del 
campo enemigo. Esto era, es frase del mismo Padre Huidobro en 
otro escrito suyo, «propugnar los perennes principios desarrollados 
al compás de la marcha del tiempo: reverberar de un sol viejo so- 
bre un mundo nuevo». 


«Muy querido H. Olleros y con usted a todos los filóso- 
fos: Con razón me recuerda usted en su carta mi carácter de 
enviado de ustedes; y a ustedes ha de volver la gloria y el 
premio de lo que por aquí va el Señor obrando, que no es 
poco, aunque falta mucho. 


Voy a aprovechar unos momentos de esta mañana llu- 
viosa y fría, en un caserón del Asilo de Santa Cristina —en 
Madrid y sin poder ir a la Gran Vía—, para charlar con uste- 
des. 


Ante todo, filosofen con brío. La guerra se acabará, y la 


342 


obra de rehacer España durará muchos años, y ha de ser 
una obra, aparte la divina operación, de educación, de cultura 
cristiana. Filosofía, Teología, ciencia, educación... son las 
fuerzas vivas. 


El jesuita, despreciándolo todo como estiércol, tiene que 
tomarlo todo para edificar el trono de Cristo. 


Lo viejo, dejar que se caiga. Sólo lo que es actu puede 
obrar y obra. Los recuerdos del pasado, para animarnos a un 
esfuerzo heroico, a una tensión de lucha. Pero buscar lo nue- 
vo, que es lo más antiguo, porque es el Espíritu por el cual y 
en el cual no hay correr de tiempo. 


Ahora ustedes a filosofar. A pensar en el centenario de 
Descartes y en otras cosas que, aunque parezcan inactuales, 
son las fuerzas que mueven el mundo. 


A vivir levantados sobre la noticia efímera de la Radio, 
que es casi siempre falsa, en la contemplación de las esen- 
cias: del Estado, de la sociedad, de la persona, del alma; y la 
raíz de todo, oscura y honda, pero cercana, que nos envuelve 
y nos arrulla como un mar y nos conduce por caminos ¡ines- 
crutables, la razón del ser: 'Deus absconditus, Salvator” (Dios 
invisible, nuestro Salvador). 


Acción, acción es lo que ustedes quieren, y sufren redu- 
cidos a la contemplación que, aunque es la más alta de las 
actividades, parece a sus impaciencias, ocio perezoso. 


Todo llegará, y muy pronto. Pero conviene reconozcan 
lo imprescindible de todos esos estudios. 


Aquí, en la Ciudad Universitaria, vemos destruida una 
cultura que ha llevado a España a la ruina; y yo aquí sueño 
con otra cultura, que se resume en una palabra: Cristo. 


No es esto lo más difícil: exponerse a las balas, ni ven- 
cer a los rojos, Esto sólo es previo. 


La gran obra heroica es contra la frivolidad española; 
que, aun en estos momentos trágicos, es la disposición de 
ánimo del 90 por 100 de nuestros compatriotas. Saber llevar 
adelante la regeneración. La recreación de nuestro pueblo 
que había muerto. » 
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En esta medio destruida Ciudad Universitaria, no se olvida del 
entusiasmo antiguo por los estudios; aunque allí, por aquel enton- 
ces, había no libros, sino fusiles. 


7. ARTÍCULO SOBRE UNAMUNO. 


Dentro de este mismo sano modernismo —apostolado intelec- 
tual de los tiempos presentes—, tenemos que colocar un artículo 
escrito por el Padre Huidobro, hacia este mismo tiempo. 


Miguel de Unamuno acababa de pasar a la otra vida. A los po- 
cos días, el 6 de enero, y aprovechando un rato de descanso, sen- 
tóse el Capellán de la Bandera entre los derrumbes de la Ciudad 
Universitaria, y escribió unas cuartillas para enjuiciar al enigmático 
y discutido pensador. Se firmaba «Hernando de Santillana». Lo que 
más asombra en este escrito, es que, en medio de las distraccio- 
nes y estruendo de la campaña, sin tener a mano libros que consul- 
tar, aislado de todo ambiente de estudios, conserve tan firme y tan 
sereno su entendimiento para ir a buscar la idea-sentimiento pro- 
pulsor en las obras de Unamuno, y logre, con certera mirada, sinte- 
tizar las ideas de personaje tan difícil, tan complejo. Revela en 
quien así escribe, notable cultura y equilibrio intelectual a toda 
prueba. Con sobrada razón pudo afirmar el Padre Huidobro en una 
carta desde el frente: 


«Hasta ahora voy bien del sistema nervioso. En Toledo 
he podido apreciar que me conservo mejor que los de reta- 
guardia en este punto, pues guardo el amor al estudio y la 
afición a lo especulativo. Sentiré ahora apartarme de la Filo- 
sofía, después de haberme llegado a aficionar a ella.» 


Y mientras tan apaciblemente escribía, estaba ya escuchando, 
a sus pies, el ruido sordo de la perforadora roja, que minaba el 
subsuelo para la próxima voladura. 


No ensalza a Unamuno. Pero sabe que se va a hablar muchí- 
simo de él, y quiere recoger la lección —la enseñanza—encerrada 
en aquel su «agónico agarrarse a la vida», base de toda filosofía 
existencial. Se comprende que el espíritu, cálidamente humano, de 
Huidobro encontrase algo bueno (malo total, no existe nadie) en la 


344 


tragedia del Rector salmantino. Eso poco bueno, era ya mucho, 
dado el ambiente y dado el carácter de Unamuno. 


El Padre Daniel Ruiz, S. J., muchos años Profesor de Literatu- 
ra, en España y en Bélgica, juzgó entonces este escrito, por encar- 
go del Provincial: 


«Se ve —afirma— que el autor conoce a Unamuno y ha 
visto lo que los críticos dicen de él y se ha formado un juicio 
bastante personal... Juzgando benévolamente la obra de 
Unamuno, y queriendo hablar en católico, de modo que nos 
escuchen los contrarios, y vean que conocemos sus escritos 
y hacemos las concesiones posibles, hay que llegar, poco 
más o menos, a las conclusiones del presente artículo. Me 
sorprende gratamente cómo un Capellán, entre el estruendo 
de la batalla, tiene el ánimo tan bien templado que puede es- 
cribir artículos tan difíciles de sintetizar, como el dedicado a 
una personalidad tan compleja. » 


Reproducimos aquí este escrito. Para abreviarlo, hemos supri- 
mido algunos párrafos más secundarios. 


Describe el Padre Huidobro la gran tragedia íntima de Unamu- 
no, su tormento por lo eterno, su hispanidad, su hambre de inmor- 
talidad. Se detiene en ponderar su lucha, en la que todas las cues- 
tiones mundiales combatían; cayó en la herejía. Y viene él a ser 
precursor, en este lado del mundo, de la Filosofía existencialista. 

Dice así: 

«Impresiones. — Ha muerto don Miguel de Unamuno. 
Dios le ha llamado en su hora, iniciado y no acabado, el Mo- 
vimiento Nacional, al que no era del todo extraño, aunque es- 
taba de él muy lejos. 

No se puede pasar de largo ante su cadáver, bien que la 
guerra ensordece ahora a la Filosofía. Pero es que Unamuno 
es de lo más español que en España ha vivido, con todo lo 
enigmático de su vida, con su sinceridad hasta enseñar el 
fondo del alma, con su tormento por lo eterno. 

Algunos cegatos le tenían por payaso aficionado a hacer 
piruetas desconcertantes. 


No digo que no abusase de su ingenio; pero la tragedia 
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de su entendimiento y de su corazón, la dualidad del hombre 
que lleva dentro el choque de dos concepciones diame- 
tralmente opuestas del mundo, la fe antigua que vuelve, an- 
tes de haberse ido del todo, y la razón con las galas del siglo 
de las luces, ya algo ajadas; todo eso es verdad en Una- 
muno. 


Hace un año me decía Przywara, hablando de él: 'En 
Unamuno hay páginas que nos enfadan de anacrónicas y an- 
ticuadas, de un progresismo cándido, de adoración de la 
ciencia positivista, que nos hacen preguntar: Y ¿a qué viene 
todo esto a tales alturas? Pero al lado de eso hay un sentido 
de lo eterno y esencial muy español. Suena en él algo de Te- 
resa de Jesús e lgnacio de Loyola. Es tan absoluto e incondi- 
cional como ellos; a su manera.' 


Si todo espíritu superior —pensador o poeta— trajo algo 
que decir al mundo, el mensaje de Unamuno, profeta a su 
modo, fue de hambre de inmortalidad. Y en su sinceridad dio 
expresión casi definitiva al hambre de vivir siempre en su 
cuerpo; una vida, no de fantasma, sino de carne y hueso; una 
vida entrañable. Unamuno, como Ganivet y como todo espa- 
ñol, que es ante todo nombre esencial, se preguntaba: “Y a 
mí, ¿qué? ¿Qué me importa viajar en coche-cama y gozar de 
todos los refinamientos, si entretanto me muero a chorros y 
me hundo en la nada”' 


Su entendimiento se adhirió, moda de su tiempo, a esa 
ciencia sin esperanzas ni consuelos. Unamuno dio por defi- 
nitivo el destronamiento del Dios de la antigua metafísica, por 
la razón pura de Kant y la explicación humana y burguesa del 
Cristianismo, que de Strauss pasa a Renán y a Harnack. Pe- 
ro dentro llevaba un hambre de vida, que no podía conte- 
nerse en la estrechez de unos años fugaces sobre la tierra, y 
sentía, como español y como hombre de veras, que esa vida 
sólo sería posible por Jesucristo. 


Y Unamuno quería a Jesucristo con la misma hambre 
entrañable con que quería a la vida. Porque sabía que El es 
la Vida. Por eso quiso conservar la fe contra la razón. Pero 
no llegando a descubrir la región del más allá de la razón, 
juzgó que todo lo no racional, hablando de la razón esta hu- 
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mana que nos ha cabido en suerte, hay que negarlo como no 
ser. Y así se vio lanzado a una lucha agónica: a juzgar, con 
su razón, que es nada esa inmortalidad, y a quererla, a pesar 
de todo. Y, por lo mismo, a esperarla. Esperanza y desespe- 
ración sobre el mismo objeto, que para Unamuno es la esen- 
cia de la existencia humana. 


No se puede decir de Unamuno que fuese modernista. 
El sólo fue «unamunista». Pero vivió todo el modernismo con 
su fatal necesidad. Y él solo, pasó una fase del pensamiento 
europeo, que se ahorraron los demás españoles. Porque el 
Modernismo es un fracaso, al querer conciliar dos mundos. Y 
en España todos vivían en uno u otro de ellos, y se insulta- 
ban mutuamente, sin la menor preocupación por entenderse. 


Unamuno vivía dentro de su vida, con su enorme fuerza 
vital, a toda España; y llevaba dentro a las dos Españas, que 
eran los dos mundos que desgarraban su alma: la España 
española y la España europeizante. 


Más. Se había metido dentro a toda Europa. Fuera de 
Ortega, no hay en el viejo mundo, según dice Curtius, si mal 
no recuerdo, nadie de tanta lectura, tan avizor para atalayar 
toda brisa que sopla nueva. Pero Ortega no distingue lo 
esencial, ni le sangra nada en el alma. Es ácido europeico 
que muerde en la carne de España; mientras que Unamuno 
es carne que se retuerce corroída por el ácido. 


Todo grito del alma es siempre actual. Del autor de El 
sentimiento trágico de la vida, pasará todo lo que es fase de 
la ciencia positiva, aceptada muchas veces con precipitación. 
Quedará el agónico agarrarse a la vida, ese descubrimiento 
de la Filosofía novísima de la vida: la angustia ante la nada, 
como sentimiento fundamental del existir humano. Eso suena 
en San Pablo ya. El miedo a la muerte, del que sólo nos libra 
Cristo. Pero nos libra, haciéndonos sentir la esperanza, en 
medio de la más honda pavura. Desde el miedo a no ser, se 
agarra el creyente a Cristo, que es la vida. Tal vez es verdad 
que el sentimiento fundamental del ser hombre, como hom- 
bre, es la angustia. 


Unamuno entendió a Kirkeegard, el teólogo de la angus- 
tia, más que otro alguno. 'El hermano Kirkeegard", le llamaba. 
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Y Unamuno es modernismo, en su actitud trágica; cuando la 
última palabra de la Filosofía alemana, Heidegger, se resume 
en el nombre 'existencia trágica". 


El gran vasco, a fuerza de ser español, era de los de 
Castilla, la eterna. 


Para nosotros, los católicos, fue Unamuno un hereje. 
Porque eligió su secta particular, su manera de ver a Cristo, 
que era otra que la que comunica el Espíritu a la Iglesia, y por 
eso, heterodoxa, falsa. Y, sin embargo, un católico, Eugenio 
Montes —él me perdonaría amigablemente esta cita—, me 
dijo un día que Unamuno era el único teólogo español. Y en 
un sentido es verdad: el único que pugnaba por decir o ex- 
presar a Dios con su razón, que es lo que significa 'teología', 
por resolver el problema perenne de hacer luz racional en el 
rayo tenebroso de la Divinidad. 


Los demás vivían de espaldas a Dios, pensando que 
andaba escondido entre las nubes, como dice la Escritura, o 
sin pensar siquiera. Unamuno, entretanto, seguía apasionado 
las corrientes teológicas del siglo, devorando con avidez 
cuanto de Dios se escribía, y engarrándose con ello por do- 
minarlo y resolverlo con fe fervorosa e incrédula. Pero por no 
someterse a la Palabra de Dios, hablada en la Iglesia, quedó 
muy lejos de la verdad, incapaz de hacerse niño, derribado 
en esa fe infiel y agonizante. 


Y por eso no es Maestro, sino seductor de jóvenes. Y ha 
torcido, en parte, a un grupo de católicos intelectuales, lleván- 
doles a un catolicismo indisciplinado, que es un sinsentido. A 
veces parece un panteísta luciferino, mientras que el tono 
predominante en él es el hambre existencial de Dios, que gi- 
me al sentirse sin El. Nada enseña, pero sirve para despertar 
a los que duermen, para hacer sentir su pobreza a los que, 
sin Dios, se creen ricos y son miserables. No es ejemplar ni 
enseñante para la nueva juventud que se levanta. Pero he- 
mos tenido que pasar por él los que pretendemos dirigirla, los 
que conquistamos, con sudor y sangre, la posibilidad de que 
esa generación sea. 


Hernando de Santillana, 6 de enero de 1937. Ciudad 
Universitaria.» 
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A algunos les pareció este notable escrito del Padre Huidobro, 
demasiado complaciente con don Miguel Unamuno; lo mismo que 
había sido complaciente con algunas doctrinas del Profesor de Fri- 
burgo. Es cierto que alaba en él el Padre Huidobro la hispanidad y 
la sinceridad en querer resolver la incógnita de su trágica existen- 
cia. Pero Huidobro también condena, sin paliativos, el error básico 
en la Fe. Lo mismo que había hecho al juzgar a Heidegger. Le da, 
sí, una interpretación muy benévola a la angustia de Unamuno, in- 
terpretación que deja en muy buen lugar la conciencia del Rector 
de Salamanca. ¿Acertó Huidobro en este juicio? 


8. BREVE CRÍTICA DE ORTEGA Y GASSET. 


Vamos ahora, finalmente, a reproducir aquí, en cierto modo, 
complemento de la crítica sobre Unamuno, una página de Huidobro 
sobre Ortega y Gasset. No se sabe cuándo fue escrita. Es una pa- 
peleta pequeña, que intitula «Desenfados», con mucha propiedad. 
Son unas cuantas frases, despiadadas, enjuiciando al filósoto ma- 
drileño, que estaba en su auge de popularidad en España y el Ex- 
tranjero. No se podrá decir que el Padre Huidobro era adulador en 
su crítica. 


«Ortega. — No es metafísico, porque no le interesa lo 
que hay dentro de las cosas o detrás de ellas; no le importa 
qué es lo que es; ni por qué lo que es, es'. Dos preguntas 
sencillas que marcan la dirección de todo espíritu metafísico. 
El de Ortega no lo es. No se zambulle en las esencias; no 
tiene la intuición encantadora de Max Scheler, ni el análisis 
formidable de Kant, ni el poder de abarcar inmensidades de 
un solo vistazo, como Hegel. Resbala, con despreocupación, 
a flor de mundo. Da explicaciones ingenuas, y se horroriza de 
los misterios, cuando todo pensador penetrante, lo primero 
que contrasta es el misterio, tanto en la línea del qué, como 
en la del porqué. 

Da más importancia a la postura, que a lo que se pone. 
Y aún más, si no suena a chiste frío, a la apostura. Es claro, 
como la luz de nuestros campos; rumboso, derrochador de 
ingenio, facilitón en discurrir sobre fruslerías con aire de 
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maestro; y por eso, español, por rico y por derrochador de ri- 
quezas del espíritu. Aunque nos quiera hacer creer que es 
alemán y sienta añoranzas de lo rubio... (Es más moreno que 
yo; sólo que yo desprecio a la carne y sangre, por sistema, 
aprendido de San Pablo; y cuando estuve en Alemania di en 
decir, por donaire, que venía de sangre mora. Hasta que 
Montes me aseguró que todos éramos medio judíos). » 


Se dirá que es despiadado y despectivo, en exceso, con Orte- 
ga. Y blando con los demás. Es que son muy distintos, uno y otros. 


¿Qué hubiera llegado a ser el Padre Huidobro en el campo del 
apostolado ideológico? Son misterios que Dios, al sacarle tan joven 
de esta vida, nos los ha querido mantener ocultos. 


Lo que sí sabemos con certeza es que tenía grandes ideales 
científicos, y de apostolado, en este campo ideológico, para el futu- 
ro. No miraba solamente lo actual, pero tampoco era solamente del 
mañana. Ni menos, del solo ayer. 


Quienes únicamente hayan conocido al Padre Huidobro en 
sus empresas de Capellán, quizá pensarían que ese era su propio 
ambiente. Era, sí, pero no el único. Otros, en cambio, que no le ha- 
yan visto en la acción del apostolado castrense, más bien creerían 
que su puesto en la lucha de la vida sacerdotal le estaba, induda- 
blemente, señalado en la vanguardia de los apologistas católicos. 
Lo cierto es que estaba capacitado, lo demostró con hechos, para 
una y otra acción. Su segura formación eclesiástica, su vasta eru- 
dición, su exacta visión de la realidad, su comprensión de los hom- 
bres y de las cosas, y hasta sus más íntimas aficiones, le prome- 
tían éxitos rotundos en este sector de apostolado con los intelec- 
tuales. 


Ni en la virtud, ni en el estudio ordinario, ni en el trabajo cientí- 
fico superior, se contentó nunca el Padre Huidobro con andar por el 
camino de la fácil vulgaridad. 
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CAPÍTULO XIV 


DEL DESTIERRO A LA LEGION 


1. En el destierro. 2. Con el pensamiento en España. 3. 
Ante el Alzamiento Nacional. 4. Concedido el regreso. 
5. En la frontera. 6. Primer contacto con la 
nueva España. 7. A la Sierra del Guadarrama. 8. En 
busca de la Legión. 9. Capellán de la 4.? Bandera. 
10. Presentación y primera actuación. 11. El gran 
consuelo. 


1. EN EL DESTIERRO. 


Apenas reiniciados los estudios de Teología, conoció el Padre 
Huibrobro, en Bélgica, la vida monótona del destierro. Bajo un cielo 
norteño, el firmamento triste y nebuloso no le dejaba consolarse 
con ver brillar, sobre su cabeza, el mismo sol que le acariciaba en 
España. El carácter de los nuevos convecinos, gris y monótono 
como su tierra y su horizonte, tenía que hacerle añorar la sana ex- 
pansión de sus lejanos compatriotas. Y lo que le era más doloroso, 
pocas veces oía a los extranjeros pronunciar el nombre de España, 
si no era con menosprecio o compasión; que los continuos desa- 
ciertos de la República se iban pagando, fuera de nuestras fronte- 
ras, muy caros, a precio del descrédito del nombre español. 


«Por aquí —escribe el Padre Huidobro por este tiem- 
po— siempre se sufre al hablar de España. ¡Ellos lo hacen, y 
nosotros llevamos la verguenza de la barbarie! Si lo llevamos 
por ellos, ya fructificará. » 


Pocos días llevaba en el Teologado español de Marneffe, 
cuando cayó enfermo con fiebres muy altas y persistentes. Los tra- 
bajos intensísimos de los últimos días en Oña, habían sido superio- 
res a sus robustas fuerzas. 
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«Con motivo del traslado de Oña a Marneffe —dice el P. 
Azcona, su Provincial por entonces— fueron tales los ejem- 
plos de abnegación y trabajo que dio durante el día y la no- 
che, que, al escuchar al que me los relataba, no pude menos 
de manifestarle que los juzgaba excesivos. Efectivamente, 
pude luego comprobar que, a causa de ellos, había quedado 
agotado.» 


Para el curso siguiente le trasladaron los Superiores a Valken- 
burg, en Holanda. En la casa de estudios que allí tenían los jesuitas 
alemanes, podría aprender la lengua, al mismo tiempo que conti- 
nuaba su preparación teológica. Valkenburg está en el Limburgo 
holandés, la única provincia que en Holanda es totalmente católica. 
El pueblo está en una hondonada, rodeado de mucho arbolado. 
Aunque las colinas cercanas son pequeñas, mas como todo Ho- 
landa es una llanura, recibe aquella región el nombre de «Suiza ho- 
landesa». 


Aquí fue donde, en agosto del 33, celebró su Primera Misa. 
Todavía continuó otro año más en Valkenburg. El verano del 34 lo 
pasó en Berlín y asistió a clases en la Universidad. Mucho simpa- 
tizó en esta ciudad con Eugenio Montes, corresponsal, en aquella 
época, del A B C de Madrid. Sobre la Patria ausente recaían las 
conversaciones de ambos: dolor muy hondo al contemplarla herida 
y esclavizada, sueños y planes muy concretos, esperanzas..., ape- 
nas, tras la tormentosa noche, apuntase el alegre amanecer. 


Al empezar el invierno salió para Portugal, en donde pasó diez 
meses. Dejado por este tiempo todo estudio, se entregó a la ora- 
ción y a la preparación de su espíritu, de nuevo sacerdote, para las 
ocupaciones y ministerios de su vida apostólica. Año que, entre los 
jesuitas, se denomina de «tercera probación». 


2. CON EL PENSAMIENTO EN ESPAÑA. 


Durante su larga preparación, espiritual y científica, para sus 
futuras empresas apostólicas, el pensamiento de España le espo- 
leaba. Tanto más, cuanto más urgentes veía las necesidades de su 
infortunada Patria. Tal ansiedad sentía de lanzarse, con toda la pu- 
janza de sus cualidades, a su gran reconquista espiritual, que llegó 
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a temer hubiese imperfección en dejarse llevar de tan fuertes y 
consoladoras inclinaciones. Meditaba en Portugal sobre la Misión 
dada por Jesucristo a sus apóstoles: 
«Soy enviado a esa gran misión. ¿Dónde? ¿España? 
¿Rusia? ¿Japón? Con tranquilidad ir pensando. Los grandio- 
sos planes sobre España tienen este inconveniente: no me 
siento espiritualmente llamado y parecen ambiciosos. Así me 
dejan como algo seco y vacío. Los otros dejan buen sabor. 
Los de España tienen apoyo en la obediencia. Por ahora, 
tranquilo. Dejar a la santa obediencia el determinar.» 


Vuelto de Portugal, preparó en Madrid varias asignaturas, de 
las que se examinó en la Universidad aquel mismo verano del 35. 
Y de Madrid, a Friburgo, en cuya Universidad pensaba, simulta- 
neándola con la de Madrid, obtener el grado de Doctor en Filosofía. 


Con todo entusiasmo vivía el Padre Huidobro entregado al es- 
tudio —en Bélgica, en Holanda y en Alemania—, pero con el pen- 
samiento y el corazón nunca había abandonado su preocupación 
por el triste estado religioso de su Patria. Así aparece en las cartas 
que de él conservamos, en sus apuntes espirituales privados, en el 
cuaderno con de las intenciones de sus Misas, hasta en muchos 
trozos sueltos de papel, en los que expresaba en unas líneas, a 
veces para sí solo, sentimientos rápidos, que brotaban ante peno- 
sas noticias llegadas de España. Pues Huidobro necesitaba dialo- 
gar a sus solas, con la pluma sobre todo, en el relativo aislamiento 
de una vida en país extraño: 


«Hoy tengo necesidad de desahogarme con este amigo 
fiel, que luego me repite cosas viejas. ¡Qué buenos ratos pa- 
so con mi cuaderno! » 


Así escribía en Valkenburg, en un día triste de otoño. 


Pero sus grandes deseos de trabajar en el ambiente de lucha 
religiosa en que España se encontraba por aquellos años, no le 
apartaban a él de la más entera indiferencia religiosa, para dejarse 
regir de Dios por medio de sus Superiores; ni le impedían volver 
sus ojos a otros campos, más heroicos aún, de apostolado en la 
Iglesia. Por eso, en abril del 32, había pedido al Padre Asistente 
ser elegido para formar parte de la Misión rusa. Y lamentándose en 
su oración de no haberse sacrificado más por entero para el servi- 
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cio de amor a Dios, escribe, meses más tarde, en su Diario una su- 
prema oblación: 


«Jesús quiere apartarme de todo para el sacrificio. Que 
yo me arranque de todo lo humano. Ofrecerle el holocausto 
de no volver a España.» 


El 10 de agosto del 32 vibró emocionado, como vibraron cuan- 
tos españoles no se avenían a la ignominia de que España pere- 
ciese aplastada y vendida. Los jóvenes caídos aquella mañana en 
Madrid, primeros brotes del fecundo rosal de la nueva España, le 
hicieron ver, reflejada como en limpio espejo, la sana vitalidad de la 
juventud española. A estos días debe pertenecer un párrafo, que 
encontramos en una cuartilla de papel escrita de su mano: 


«A ti te quiero cantar un himno. A ti, muchacho desco- 
nocido, que luchas en medio del mundo, por ser un hombre, 
contra la seducción del cuadro impuro y de los desnudos y de 
la literatura asquerosa de nuestros quioscos; contra el señue- 
lo del cine, que promete una vida de aventura rápida, llena de 
emoción, como último ideal de la vida, ebria de modernismo. 
A ti que luchas llevando el fuego dentro y sintiéndote arreba- 
tado, que pisas suelo móvil sobre la dinamita, pero que te 
mantienes con el pecho abierto a las balas, como Justo San 
Miguel ante las ametralladoras de la Cibeles. A ti, el burlado y 
el incomprendido, que si caes te levantas; que llevas dentro 
de ti una fuerza inmortal que es Cristo...» 


Como consecuencia de este hecho, que por el momento resul- 
tó infecundo, pero sí glorioso, aguardaba poco más tarde toda Es- 
paña, con estremecimiento, el fallo del juicio contra el General San- 
jurjo. El Padre Huidobro, en cuyo ánimo iba repercutiendo, hora 
tras hora, el sentir a lo español, nos dejó en un papel cualquiera su 
pensamiento en frases de un vivo desentfado: 


« ¿Fusilarán a Sanjurjo? No lo creo. Tal vez porque no 
quiero creerlo. No creo que se atrevan. Si hay españoles en 
España, ¡ay del que se atreva! 


¿Errores en su vida? ¿Defectos? Como las flores en 
mayo. 


Pero caudillo aguerrido en África, camarada de Primo de 
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Rivera y colaborador suyo en el golpe de Estado, su nombre 
sonará en la Historia. 


El trajo la República. ¡Mal pecado! Pero se le perdona 
por sus glorias ampliando en Africa la Patria, y porque pare- 
cía arrepentido. Al fin y al cabo, cristiano. 

Y, ¿quién le va a fusilar? La jauría; o, mejor, la pocilga, 
los inmundos jabalíes al bravo caballero. 

¡Sí otra cosa no tuviera, él quiso barrer a España y lim- 
piarla de malvados! ¡Señor, Jesús! Tal vez ha llegado para él 
la hora de morir como cristiano, si ayer luchó como caballero. 
¡Perdónale! Dale dolor de sus pecados. Dale, Señor, que 
muera besando la Cruz santa. 


¡Ay!, ¡y también a sus matadores, que son los que han 
desterrado a la Compañía! » 


Gusta oír tan sincero y noble juicio, escrito cuando aún el lau- 
reado General no había pasado por las confortadoras horas de se- 
reno reposo en Santa Catalina y Estoril. 


«Noticias de España —escribía en enero del 36, desde 
Friburgo— no nos faltan, pues en la Universidad se recibe A 
B C. La impresión que da de España es tristísima; la de un 
país en descomposición y abocado a una guerra civil. ¡Dios 
salve a España! Los católicos me parece equivocan en parte 
el camino, haciendo labor negativa de contrarrevolución, 
cuando lo que hace falta es revolución en otro sentido.» 


«Desde la quema de los conventos —dice a los hermanos Ce- 
receda—, tiene España una mancha que sólo con sangre se podrá 
lavar. Así me parece a mí. Ya va corriendo alguna. Puede ser que 
Dios espere sangre más inocente y que, sólo después de algunos 
mártires, vuelva a lucir la paz para la Iglesia.» 


Pero es en mayo de aquel año decisivo 1936 cuando, recon- 
fortado al contacto de la religiosidad y patriotismo de los jóvenes 
españoles estudiantes en el l. C. A. l., de Lieja, a quienes acababa 
de dar Ejercicios, adquiere ilusionadora esperanza en un resurgir 
de España que ya apunta. Cuanto más sombrío se presentaba el 
horizonte de la Patria más aumentaba su confianza de que entre 
las tinieblas muy pronto brotaría la luz. 
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«En medio de la ruina de España —escribe en una carta 
de entonces—, tenemos que estar convencidos de que en 
nuestras manos obra una fuerza omnipotente, y que hay to- 
davía mucho que es de Dios. Yo creo que, por la muerte y 
pasión, hemos de pasar a una verdadera resurrección de la 
vida cristiana en España. Pero hace falta que el cristianismo 
sea, en nosotros, vida.» 


La idea, tan profunda y tan cristiana, de que no se llega al 
triunfo sino por el sufrimiento, estaba impresa en su alma. Lo que él 
no presentía al escribirlo es que él mismo había de ser una de es- 
tas víctimas redentoras. 


Colegio Filosofado de Les Avins 
(Bélgica). 
En él estudiaban los jóvenes 
jesuitas expulsados de España 
durante la República. 
Varias veces lo visitó el año 35 y 
36 el P. Huidobro, y de esta casa 
salió para el frente. 


3. ANTE EL ALZAMIENTO NACIONAL. 


A principios de julio de este mismo año tenía pensado el Pa- 
dre Huidobro ir a Bélgica, a la Casa Noviciado de los Padres jesui- 
tas españoles, a Chevetogne, para hacer sus ochos días de Ejerci- 
cios Espirituales. No se le pudo arreglar, e hizo su retiro anual con 
los Padres alemanes en Saint-Blassien, pero alargó dos días más 
estos Ejercicios y los terminó haciendo en público, como se suele, 
la Renovación de sus votos religiosos en la Capilla. Antes de acos- 
tarse el día 13, anotó en su Diario: 


«Hacer mañana, con mucha alegría y pronta voluntad, la 
oblación y los Votos a Dios Nuestro Señor, en el espíritu reci- 
bido en la Contemplación para alcanzar Amor.» «En los Vo- 
tos, ofrecerme en totalidad de amor crucificado.» 


Y ya con estas palabras termina su Diario íntimo. Porque des- 
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pués sólo hay un párrafo, en el que consigna la herida tan hondísi- 
ma que recibió en su ánimo con las primeras frases que escuchó a 
uno de los jesuitas alemanes, al salir, en la mañana, de su Retiro: 


«Salgo de Ejercicios, y me horroriza la noticia del asesi- 
nato de Calvo Sotelo. Era un cristiano y un caballero. Señor, 
él te confesó a Ti, cuando muchos Te negaban. Yo creo que 
para Ti fue su último pensamiento. Señor mío Jesucristo, pa- 
ra Ti y para España. ¡Recibe, Señor, esta sangre generosa! 
Pero, ¡no te lleves, Señor, a los que luchan por tu Reino! » 


Con estas palabras —llanto y súplica— se cierran las breves 
notas de los apuntes espirituales del Padre Huidobro. Su Cuaderno 
ya no recogerá más autoconfidencias, impresiones espirituales. 
Han terminado para su autor las horas de paz, dentro de su vida de 
estudios; comienza ya la hora trágica de la acción dolorosa. 


El P. Huidobro en una de sus visitas al Filosofado de Les Avins. 
Aparecen en la fotografía su hermano Ignacio y varios estudiantes: Olleros, 
Sobrino, Beláustegui, Llanos, Díez Alegría, Staehlin, G. Pallete. 


De St. Blassien salió inmediatamente para el cercano Les 
Avins, uno de los escolasticados de jesuitas españoles en Bélgica. 
Allí había acudido otras veces para descansar de sus intensos tra- 
bajos en la Universidad de Friburgo. Poco descanso le aguardaba 
ya en esta ocasión. 


Llegó el 18 de julio, con la sorprendente nueva del Alzamiento 
iniciado en Marruecos. Todas las noticias, fantásticas, contradicto- 
rlas a veces, pero siempre impresionantes, eran seguidas con avi- 
dez en la radio: las increíbles hazañas de Queipo de Llano en Sevi- 
lla; la Plaza del Castillo, el 19, en Pamplona; el Cuartel de la Mon- 
taña; el paso de la Legión y moros por el Estrecho. Y, dominándolo 
todo, como inigualada pesadilla, la barbarie de los sin-Patria y sin- 
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Dios, a todo lo largo y ancho del territorio rojo: asesinatos a milla- 
res, incendios, torturas, destrucción infernal. «Ningún descanso es 
aquí posible, mientras nos van llegando pruebas de los horrores 
perpetrados en España», escribía el Padre Huidobro en una carta. 
A la generosidad siempre alerta del Padre, pocos días bastaron pa- 
ra hacerle ver que su propio puesto, en aquella hora suprema, es- 
taba allí, en medio de las luchas de España. Incomunicados en 
Bélgica con su Provincial, Padre García Polavieja, cautivo en Ma- 
drid, acudió primeramente al Rector del Filosofado, Padre Sán- 
chez-Robles, que hacía interinamente de Viceprovincial, pidiéndole 
le enviase a ejercer sus ministerios sacerdotales a España. Nunca 
dudó. Una vez tomada, en cuanto de él dependía, la decisión de 
ofrecerse, y después de mucho encomendar este asunto al Señor 
en la oración —le vieron aquellos días pasar largas horas en la Ca- 
pilla, con manifiesta emoción—, ya en adelante perseveró, sin vaci- 
lar un momento. 


Contestóle el Padre Rector que, tratándose de emprender mi- 
nisterios de tanta trascendencia en los que, indudablemente, ha- 
bían de intervenir Padres de toda España, pedía la prudencia acu- 
dir previamente al consejo del Padre General, en Roma. Al punto 
dirigió el Padre Huidobro una hermosísima carta a su Superior Ma- 
yor. Expónele las razones que su ánimo, entregado con sincerísima 
generosidad al servicio de Jesucristo, le va sugiriendo: ofrécese pa- 
ra todo trabajo, bien en la zona liberada, bien, preferentemente, y 
es ésta una simpática muestra de ilimitada abnegación en su que- 
rer servir a Dios, penetrando en la zona comunista, donde, aun 
ocultando su calidad de sacerdote, podría auxiliar en obras de cari- 
dad. 


Esta carta, fechada la víspera del día de San Ignacio, la envió 
por medio del Padre Gutiérrez del Olmo, consejero del General. 
Rebosa apostólico y nobleza. 


Traduzco del latín algunos párrafos: 


«Fundadamente creemos que la guerra será larga; y yo 
pienso ser conforme a nuestra tradición y espíritu de la Com- 
pañía de Jesús, el irme a España, no para coger el fusil, sino 
para ejercitar nuestros peculiares ministerios: oír confesiones 
de los soldados que salen a combatir; consolar y esforzar los 
ánimos; servir a los heridos en los hospitales o en los campos 
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de batalla; recoger a los niños que tal vez se hayan quedado 
abandonados; mover las gentes, tras la victoria, a la miseri- 
cordia y caridad cristiana. 


Me mueve a pedir esto, el considerar que nuestra Com- 
pañía se mostró siempre de las primeras en acudir a tales pe- 
ligros de guerra, peste y hambres. 


Los jesuitas que están en España se mostrarán, induda- 
blemente, dignos de nuestros mayores, pero no faltará traba- 
jo para los demás que acudamos. Y mostraremos a la vez 
nuestro amor al pueblo, si desde el destierro en que nos en- 
contramos volvemos a la Patria, cuando arrecia el peligro. 


Por lo que a mí toca, preferiría ser enviado allí donde los 
comunistas todavía dominan, a Madrid, por ejemplo, o a San- 
tander, mi región, y trabajar por que las almas se conviertan. 
Si no abiertamente como sacerdote, al menos en la Cruz Ro- 
ja, con obras de caridad, y aun ofreciendo mi sangre por los 
heridos. 


Salud no me falta; y sobrellevo los trabajos corporales 
más duros, que me fatigan menos aún que los del estudio. 


Luego de haber hecho oración, juzgué un deber propo- 
ner estos mis deseos. Pero me someto, en absoluto, a la 
obediencia, que es para mí la voluntad de Dios. Y si ésta es 
que permanezca en Bélgica, ofreceré este sacrificio, cier- 
tamente, no pequeño, al Corazón de Jesús, por España.» 


Con sus antiguos compañeros Padres Pedro María Abellán, 
Juan Moreno y Casimiro Beláustegui, habló en estos días de la pe- 
tición que acababa de hacer a los Superiores. Tenía algún temor 
de si habría sobrepasado la indiferencia, que él siempre había pro- 
curado mantener, ante las decisiones de los Superiores, pues en el 
caso presente, quizás había insistido con exceso en la carta, al 
manifestar sus propios deseos. Fácil les fue a los tres Padres el 
tranquilizarle y aun el felicitarle por su generosidad de ánimo. 


Muy pocos días después de llegar a Roma esta carta, el 11 de 
agosto, escribió el Padre Wlodimiro Ledochowski, General de la 
Compañía, a todos los Provinciales de España. Les animaba a ha- 
cer que sus súbditos ayudasen con los ministerios de su vocación 
religiosa y sacerdotal, en la gran Cruzada Española. No solamente 
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las ideas, sino hasta el orden con que se exponen, coinciden, por 
entero, con las de la carta del Padre Huidobro. Alguno podrá pen- 
sar que las dos cartas están relacionadas no por simple relación 
cronológica. 


Si el Padre Ledochowski no tuvo ante su vista la carta del Pa- 
dre Huidobro para tomarla como pauta en la que él envió a los Su- 
periores españoles, entonces es que el modo de pensar del Padre 
Huidobro coincidía, en un todo, con el modo de pensar de su Gene- 
ral. En ambos casos, gran elogio para el súbdito religioso. 


Luego de advertir que la guerra de España fácilmente durará 
aún largo tiempo, y que la Compañía ha de estar siempre pronta a 
ejercitar aquellas obras de caridad que la gloria divina exija, conti- 
núa el Padre General: 


«Muchas son las cosas que nuestros religiosos pueden 
hacer: En las ciudades, oír confesiones de los que parten pa- 
ra la guerra; asistir a los combatientes que regresan heridos 
de las trincheras; visitar a los encarcelados, aunque sean 
nuestros enemigos; auxiliar a los que queden huérfanos en la 
guerra. Y en el campo de batalla: trabajar como enfermeros o 
Capellanes. 


Estos ministerios en cuyo ejercicio se exponga la vida, 
propios son de la Compañía y conformes con sus tradi- 
ciones.» 


Termina con la misma noble idea que ya oímos exponer al 
Padre Huidobro: 
«Preclaro ejemplo darán quienes, arrojados de su Pa- 
tria, ahora vuelven del destierro para auxiliar a sus compa- 
triotas, aun exponiéndose a inminentes peligros.» 


4. CONCEDIDO EL REGRESO. 


Antes de que el Padre Huidobro dijese nada en público, ya 
empezaron en seguida muchos, en Les Avins, a sospechar que le 
tenía que haber llegado alguna noticia que le embargaba mucho su 
espíritu. 
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El Enfermero, Hermano Mondéjar, cuenta que estando una 
tarde en la Capilla los Hermanos rezando el Rosario, entró de pron- 
to el Padre Huidobro, se arrodilló, se le notaba muy impresionado, 
y se quedó orando ante el Sagrario. No podía disimular su emo- 
ción. Al punto pensó el Hermano: «Seguramente que el Padre Hui- 
dobro acaba de recibir alguna respuesta afirmativa.» 


Dificultades de última hora retrasaron por unos días más su 
partida. Aguardaba impaciente, pero con sinceridad resignada; que 
en él no era simple fórmula aquel «me someto, en absoluto, a la 
obediencia, que es para mí la voluntad de Dios». No dejó de serle 
bien providencial este retraso, que le deparó de compañero de via- 
je al Padre Juan de la Cruz Martínez, antiguo discípulo suyo; los 
dos, los primeros jesuitas que habían de morir, como Capellanes, 
en el frente. 


Huidobro andaba por la Casa Filosofado, impresionado, pero 
no nervioso. Un simple dato es buena muestra del dominio sobre 
sí, en estos días de despedida. El mismo día que estaba preparan- 
do, en Les Avins, su viaje a España, entre las mil cosas que tenía 
encima de la mesa, una de ellas era un papel en que consignaba 
su juicio sobre una obra de Filosofía, juicio que le había encargado 
hacer uno de los profesores, el Padre Hellín, y que él no olvidó en- 
tre las preocupaciones del que parte para la guerra. Pocas horas 
antes de su salida cuidó de entregárselo. 


Acabada la cena el 25 de agosto, se presentó el Padre Huido- 
bro a despedirse, en la recreación, de los estudiantes. Le saludaron 
con una espontánea ovación. Estaban todos emocionados y exal- 
tados. Es que, además, el Padre Huidobro, con su contagioso op- 
timismo, y con su toma de posiciones en la avanzada del campo 
científico y apostólico, les había entusiasmado durante la breve es- 
tancia en aquel Filosofado. Y, además, era el primero del Colegio 
Pignatelli, pronto le seguirían no pocos, que se ofrecía a la España 
liberadora. Aún se ignoraba qué es lo que allá podría trabajar un 
sacerdote; pero en todo caso no le faltaría ocupación; tantearía el 
terreno. Se presentaría a las autoridades eclesiásticas y militares. 
Si los Capellanes en el frente abundaban, en Badajoz atendería a 
tanto niño huérfano, los recogería y hasta saldría con un saco al 
hombro a implorar la caridad por ellos. Acariciaba jornadas de sa- 
crificio y caridad por las almas y por España. 
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Se recordó allí la antigua tradición jesuítica inaugurada por el 
gran teólogo Padre Diego Laínez, que, aprovechando un largo in- 
tervalo del Concilio de Trento, se fue en 1550 de Capellán vo- 
luntario, con el Virrey Juan de Vega, en su expedición militar al 
Africa, y asistiendo a los soldados, tomó parte en la conquista de 
Trípoli. 

Los jóvenes estudiantes le confiaron su representación en las 
avanzadas a las que él se encaminaba. Con gusto aceptó. Cuando 
terminó de abrazarles uno a uno, volvióse a ellos mientras se aleja- 
ba, con sonrisa emocionada: 


¡Adiós! Y oren, oren mucho para que haya ahora una 
gran efusión del Espíritu Santo, y se verifique lo que dice la 
Escritura de los enviados a una misión difícil... ¡qué venga el 
Espíritu y nos arrebate! » 


Al día siguiente, de mañana, salía en auto, con el Padre Juan 
Moreno, Ministro de aquella Casa, para tomar el tren en Clavier, 
dejando atrás, en la explanada del Colegio, a los jóvenes filósofos, 
que le despedían brazo en alto: llevaba al frente de España el 
nombre de una casa de desterrados. Subieron al express Varsovia- 
Hendaya. Unos diez jóvenes jesuitas, que estudiaban Teología en 
Marneffe, salieron varios kilómetros a pie para saludarle al pasar 
por la estación de Statte. Le recibieron con gritos de cariño y entu- 
siasmo al detenerse el ferrocarril: «¡Huidobro... Huidobro... Polan- 
CO...!» 


Bajó del tren y con ellos tuvo unos minutos de entusiasta char- 
la en la sala de espera, agradeciéndoles el encuentro. Todos ad- 
vertían que iba lleno de alegría y de ilusión. Les abrazó luego uno a 
uno con cariño de adiós. Allí se le agregó como compañero de viaje 
el Padre Martínez. 

Con la ayuda de un pequeño cuadernito de notas diarias y de 
las cartas que ¡iba luego enviando a su Padre Rector, puédese re- 
construir casi día por día el viaje, hasta el 10 de septiembre, día en 
que se incorporó al Tercio en Talavera. 
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5. EN LA FRONTERA. 


Ábrese este cuaderno de su itinerario con estas frases escue- 
tas: 


«Día 26 de agosto. — Salí de Les Avins con el P. Minis- 
tro. En Statte me junté con el P. Juan Martínez. Allí estaban: 
Manolo Hornedo, Gómez Acebo, Delgado Cros, Soler, David 
Fernández, Ramón Sánchez, Arellano... ¡qué cariño de her- 
manos amasados de un espíritu, que es más que una sangre! 
En Namur comimos en La Paix. En París cenamos en 'Action 
Populaire'. Luego, a las 10, rumbo a Hendaya. ¡Viva Cristo 
Rey! ¡Viva España! » 


El Rector del Colegio de Namur le dijo que había ya ofrecido 
15 Misas por España. El Padre Huidobro, nacido para vivir siempre 
en vanguardia, temía llegar tarde: «puesto que ya se ¡iba a tomar 
Madrid»; y hasta llevaba alguna vergúenza de acercarse, cuando 
ya se dibujaban en el horizonte los laureles de la victoria final: «jsi 
me lo hubiesen concedido antes!» 


Desde su salida de Bélgica, apenas si sabemos otra cosa que 
las que el mismo Padre Huidobro nos cuenta en sus cartas y notas 
de viaje. Pormenoriza mucho. Entresacaremos aquí párrafos de 
unas y otras, sin que añadamos explicaciones, que sobran. Nos 
descubren tanto la situación en la frontera franco-española, como 
la repercusión que todo iba causando en el ánimo impaciente y 
sensible del futuro Capellán. 


«Hendaya, 27 de agosto. — Hasta ahora va perfec- 
tamente nuestro viaje. Mañana, probablemente, saldremos 
para Pamplona en un auto, que nos procura el P. Marcos. 
Con nosotros van algunos oficiales escapados de España a 
incorporarse a los blancos. 


Al llegar aquí impresiona ver desarrollarse la batalla a un 
par de kilómetros de distancia, al otro lado del Bidasoa. Ata- 
can los blancos San Marcial, un monte escarpado, con bos- 
que y una ermita en la cumbre. 


Desde la casa del señor Encinas (P. Provincial de León) 
hemos visto llegar camiones blindados del Frente Popular, y 
bajar gente. Luego aparecen los aeroplanos blancos, y lejos, 
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por el mar, un crucero; y se oyen las detonaciones espan- 
tosas de las bombas, después de ver alzarse al cielo nubes 
de polvo levantadas por la metralla. La artillería del barco 
truena; y el cañón grande, que tienen los rojos en Fuenterra- 
bía, contesta con fuertes detonaciones. Y en seguida se adi- 
vina el ataque de los requetés al otro lado del monte, pues 
contestan con el tableteo de las ametralladoras y las descar- 
gas continuadas, los del Frente Popular, que ocupan las altu- 
ras de San Marcial. Ganado este monte, la bajada sobre Irún 
es fácil. Pero hasta ahora está bien protegido el pueblo con- 
tra los ataques. Y el monte, sin tomar. 


Hendaya, llena de españoles. Nos hemos aseglarado 
para no llamar la atención, pues casi todos son rojos y miran 
hostilmente. Francesas del “front populaire' dicen, arrastrando 
las erres de su mal castellano, 'no pasarán, no pasarán, refi- 
riéndose a los duros esfuerzos de los blancos. 


Nosotros pasamos la noche en una pensión, pues en 
Durruti-Baita (casa de los jesuitas) no hay sitio. Vienen allí a 
dormir los del señor Encinas, en cuyo jardín han caído ya 
muchas balas. Además, la noche y lo solitario del sitio pue- 
den permitir un ataque de las lanchas rojas que patrullan por 
el Bidasoa. 


Es fácil que tarde unos días en caer Irún. La impresión 
general de la guerra aquí es que durará tal vez un par de me- 
ses. Don Antonio Sáez está en el frente, en servicios auxilia- 
res. Parece que él y Antoñito están en las tropas que atacan 
San Marcial. Doña Pilar, con las hijas, en los cuatro hospita- 
les de sangre que sostienen. El pequeño Ignacio se ha alis- 
tado también. 


Los rojos reciben de aquí material y hombres, pues se 
agolpan catalanes y asturianos que pasan de noche los 
puentes y cubren las bajas del día. Hombres del pueblo, de 
derechas, nos decían que ya va habiendo pocos de estos re- 
servistas. Ayer avanzaron los blancos un kilómetro. » 


En la misma carta dibujó un pequeño croquis del campo de 
batalla de Irún, contemplado desde las riberas francesas del Bida- 
soa; le absorbía el pensamiento de su apostólico campo de batalla. 
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Pero también tiene un recuerdo cariñoso para sus hermanos en re- 
ligión, de los que se había separado en Bélgica y a quienes ya no 
volvería a ver. 
«Un saludo en Jesucristo a todos los Padres y Herma- 
nos de esa Comunidad, cuya despedida emocionante tanto 
me alentó.» 


Añade luego en postdata fechada el 28: 


«Se ha deshecho nuestro viaje hasta mañana. Con lo 
cual y la pensión de 20 francos que pagamos, empeora la si- 
tuación económica. La militar parece no ha variado desde 
ayer. Dicen que han llegado tanques a los blancos. » 


Este mismo día escribe todavía unas líneas en una postal, 
mientras camina en el auto hacia el pueblecito francés de Ainhoa. 
Son impresiones de la guerra que, por vez primera en su vida, se le 
ha puesto tan delante de los ojos, y en la que él va muy pronto a 
intervenir. Ni una frase que muestre temor por su suerte personal. 
Los datos de la postal se completan con los de su Diario: 


«La guerra va para largo. El día de ayer y la noche han 
sido de lucha horrible y probablemente de grandísima mor- 
tandad. Los blancos tratan de escalar el monte San Marcial, y 
los otros están muy bien atrincherados y fortificados. Todos 
los ataques han sido infructuosos; y si no traen otros medios, 
Irún no caerá. Eso dice todo el mundo aquí. La ayuda france- 
sa es aquí a ojos vistas. 


Guerra larga; y España regada de sangre de sus hijos. 
¡Sea para redención! Los blancos mantienen magnífico espí- 
ritu y heroísmo increíble. 


A las cinco de la mañana ha sido el último ataque. Ayer 
bombardearon Irún a cañonazos. 


Bien pensado todo, iremos probablemente a Badajoz, 
para ver si hace falta asistencia espiritual en los que marchan 
sobre Toledo. » 


(Del Diario.) «Día 29. — Salimos de Hendaya a las 8,50. 
En Bayona cogimos el auto para Ainhoa, a donde llegamos, 
por 14 francos. En Dancharinea (puesto fronterizo español) 
comimos en casa de un ventero famoso: '¿Podremos comer 
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aquí” “Si hay, sf” "¿Cuánto nos costará?" Según lo que co- 
man'. 'Pero, poco más o menos.' 'Cinco duros, no.' Y luego, 
después de una comida suculenta, nos cobró cuatro pesetas 
por barba, con vino, café y coñac. Después, en auto de línea, 
a Elizondo. Por todas partes boinas rojas, limpieza, elegan- 
cia, gallardía juvenil. 


En lo alto del desfiladero entran en el auto unas monjitas 
navarras, apretadas y encendidas las caras. Saludadas con 
respeto por todos. 


Elizondo. — Comandancia militar en manos de los cha- 
pelgorris. Nos arreglan el viaje en un auto requisado. Y allá 
vamos, con un requeté que lleva su mosquetón. A cuenta del 
erario, los que Salimos expulsados de España como malhe- 
chores. Pamplona: Ruido de soldados; gentío por la calle; 
chiquillos a montones; todo tan español. Y los requetés se 
distinguen por lo alegres.» 


Ya los dos jesuitas pisaban tierra española. Su destierro había 
terminado. 


6. PRIMER CONTACTO CON LA NUEVA ESPAÑA. 


Aficionadísimo el Padre Huidobro a la Historia, de la que saca- 
ba grandes enseñanzas y profundo amor a España, decía una vez, 
luego de haber estudiado muy de intento los principales aconte- 
cimientos del siglo XIX 


«Casi todos los autores que he leído, se llenan de indig- 
nación contra nuestras guerras civiles, porque, dicen ellos, 
dejaron a España atrasada. 


Yo, sin embargo, creo sinceramente que fueron extre- 
madamente providenciales, y que, gracias a ellas, se ha con- 
servado, sobre todo en algunas regiones de España, una fe 
viva y ardiente, que nos da esperanzas de resucitar a una 
España mejor.» 

Cuando, el 29 de agosto, atravesó el Padre Huidobro la fronte- 
ra española, en Dancharinea, ¿qué juicio nos hubiera dado sobre 
los buenos o malos efectos de las pasadas guerras carlistas? Y 
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eso que no se había encontrado él, en Pamplona, en su Plaza del 
Castillo, el 19 de julio, corazón ardiente de toda Navarra. 


Porque desde las cinco de la mañana de ese día 19, en todos 
los pueblos, señal convenida y aguardada con ansia, se habían 
echado a vuelo las campanas de las Iglesias, largo tiempo silencio- 
sas; tocaban a rebato. Y a su voz, jóvenes, hombres y ancianos se 
lanzaron a la capital. Ríos de boinas rojas corriendo entre las mie- 
ses, doradas por el sol de julio, iban pintando la Bandera española 
por los campos de Navarra. ¡Era el esperado Alzamiento! Alegría 
incontenible. Confesiones por toda la Plaza del Castillo. Desfiles, 
entre aplausos y lágrimas de gozo y de emoción. Muchos, al reci- 
bir el fusil, lo habían abrazado y besado. Escuadrones de Boinas 
Rojas y de Falanges desfilando, silenciosos, con sus armas al 
hombro y al solo grito de «¡Viva Cristo Rey!» Si el Padre Huidobro 
hubiera estado ese amanecer imborrable del día 19 en Pamplona, 
y hubiese visto que Cristo era la primera razón del levantamiento, 
todavía hubiera sido más expresivo en su carta: 


«Pamplona, 30 de agosto de 1936. Muy amado en Cris- 
to P. Sánchez-Robles: 


Entramos ayer en esta Navarra bendita. Hemos hablado 
con los requetés, que lo llenan todo de religión, idealismo, pa- 
tria y hasta elegancia. Con sus boinas rojas y sus uniformes 
kakis, limpísimos, y su correaje nuevo. 


¡Qué muchachos! ¡Cómo hablan de la muerte! 'Antes de 
salir de Pamplona, ya nos confesamos; y, luego, todas las 
noches rezamos el Rosario; conque, ¿para qué tener miedo”' 
Confiesan y comulgan con mucha frecuencia y ellos son 
apóstoles de los otros. 


Este espectáculo de un pueblo que sólo sabe rezar y lu- 
char, es algo tan grande que se comprende la frase que de- 
cía Fal Conde, hace días, a los requetés: 'Voy a mandar a 
mis dos hijos a la guerra. Si mueren, van al Cielo. Si no mue- 
ren, no tengo que ocuparme de su educación, pues la guerra 
les educa. 


Aquí, en Navarra, parece sobran sacerdotes para el 
frente. Hoy llegaremos a Burgos y allí nos enteraremos de 
otros frentes. Pero, desde luego, en Extremadura tiene que 
hacer falta gente, aunque sólo sea para ir por los pueblos. 
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Aquí todos los chiquillos, desde los siete u ocho años, 
son requetés (Pelayos) o falangistas (Balillas). A un sobrinillo 
del P. Arellano, en cuya casa estuvimos, le vimos con su bol- 
na roja. Le están haciendo el correaje, para que tenga el uni- 
forme completo. 


Tal vez podamos llegar mañana a Badajoz, en el rápido 
Pamplona-Sevilla-Cádiz. » 


Aún se completan las noticias de esta carta con las indicacio- 
nes de sus notas de viaje. Son más breves, pero quizá más emoti- 
vas, por ser privadas, y, por tanto, más llenas de expresión. Refleja 
sucesión de impresiones personales en busca del frente descono- 
cido: 

«30 agosto. — Pasamos la noche en un hotel, Plaza del 
Castillo. Decimos Misa en los Redentoristas. Yo, en la Capilla 
de la Herida (de San Ignacio). Luego, a la Residencia. Desa- 
yunamos. Impresiones del Padre que escribe en ¡Arriba Es- 
paña!, de Pamplona. De allí salimos para Burgos con una 
familia, que va a ver a su hijo herido. Van 17 soldaditos gui- 
puzcoanos. Muchos han comulgado esta mañana. Van a 
Somosierra, contentos de no ir al Norte, por no luchar contra 
los suyos. Cantan alegres el Himno de Falange y cantares de 
amores, de soldados y de patria. Preciosa voz del 'rubio', que 
es de la Ribera. Todos, piadosos. Rezan. Llevan sus escapu- 
larios y medallas. 


El Alférez come con nosotros en Miranda. Buen tirador. 
El motorista que mata a cuatro: 'que no se me ponga nadie 
delante a 200 metros'. Los soldados tampoco tienen odio. El 
de Palencia cuenta la ejecución de tres aviadores. 

Luego, a la tarde, a Burgos. Caridad: PP. Oráa, Yan- 
guas, Zameza. 

Noche en el Hotel Saldaña, junto a la Merced. 

31 agosto. —Misa en la Merced. Llegamos a Valladolid 
a la una. Comemos en la Estación. En la Residencia veo a 
Lozano y voy con él a Falange. Emocionante llegada de Gon- 
zalo Ortíz, muerto. Lágrimas. El soldado, firme junto al fére- 
tro. Capilla ardiente.» 
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En esta ciudad de Valladolid respiró el P. Huidobro una atmós- 
fera caldeada, como la de Pamplona, aunque desemejante en su 
modo de manifestarse. Aquí fueron, sobre todo, las Escuadras las 
que llevaron el peso principal del sacrificio y de la gloria. Visitó al- 
guno de sus cuarteles y se llenó de legítimo orgullo y de satistac- 
ción el Padre Huidobro, cuando oyó contar que, entre ellos, fueron 
varios centenares de fervorosos congregantes Marianos los que se 
lanzaron con júbilo indescriptible y heroico entusiasmo al Alto del 
León, a impedir con sus cuerpos inocentes que la marea comunista 
inundara toda Castilla. ¡Cuántos quedaron allá, destrozados por la 
metralla! De todos los pueblos de los campos vallisoletanos habían 
acudido a concentrarse, mientras la tropa, gesto noble y alentador, 
en traje de gala, había recorrido las calles, entre el alegre aplauso 
repetido en todos los balcones, para dar anuncio del Levantamiento 
salvador. 


Por otra parte, había un hecho evidente, del que muy pronto 
se dieron cuenta los sacerdotes. Y es que al comenzar la gran Cru- 
zada Nacional, fue unánime el clamor en el Ejército para que se le 
asignasen Capellanes, suprimidos por la República laica. Los ne- 
cesitaban. Sin ellos, a buen seguro que a la larga se hubieran apa- 
gado mucho los ideales, resortes del heroísmo, y por los cuales 
cogían las armas. 


El primer contacto con la nueva España que renacía, le produ- 
jo hondísima y feliz impresión. Desde que pisó tierra española, la 
juventud se le mostraba robustecida en su espíritu, no menos que 
en los cuerpos de noveles guerreros. 

Restablecido, al igual que en Cádiz, el toque del Ave María en 
los cuarteles, aun en las calles, los soldados se cuadraban al oírle. 

Su mismo General, primeramente, les había explicado el signi- 
ficado y había rezado con ellos. 


7. ALA SIERRA DEL GUADARRAMA. 


En el carnet de campaña aparecen anotados estos datos: 


«1 septiembre. — Con el Correo de Falange a la Sierra. 
Juan (el P. Martínez) me espera allí. Villacastín, contacto con 
las fuerzas. En la Sierra: San Rafael. Cuartel de Falange. El 
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Himno. Camaradería y disciplina. Horas largas. Esperando al 
P. Nevares. Bombardeo. Los Balillas cocineros. Subida al 
Puente Medina. La cena con el Comandante Letamendi. 


2 septiembre. — Cañoneo en la mañana y Misa en San 
Rafael. Encuentro con el P. Caballero. Su indumentaria. Su 
delgadez. Subida al Alto del León. Bombardeo. Comida con 
los muchachos de enlace. Salida para la Loma del Requeté, 
acompañado de un seminarista de Pamplona. Bombardeo. 
La primera Extramaunción. Cena y noche en el refugio. 


3 septiembre. — Despertar temprano. Me lavo en la 
fuente. Café. Luego, abajo. Rosario con el Capitán Infante. 
Después de comer, Rosario con los de Transmisiones y Fa- 
lange de Palencia. Subida a la Batería. El Rosario por Fonte- 
dra. Bombardeo. Llegada de Caballero.» 


Esto es lo último que escribió en su carnet. En adelante, ya no 
nos quedan otros datos recibidos directamente de él, que los que 
aparecen en sus cartas. 


En el sector derecho del frente del Guadarrama se encon- 
traba, como Capellán voluntario, desde los primeros días del Mo- 
vimiento, el jesuita Padre José Caballero. 


A media mañana del 2 de septiembre, este Capellán vio de 
pronto llegar hacia él, vestido con un gastado mono azul y cubierto 
con una gran boina, al Padre Huidobro. Venía solo y, como equipa- 
je, apenas traía otra cosa que un enorme Breviario. 


En las brevísimas notas de campaña del Padre Caballero, hay 
aquí una sola frase, que es un mundo de sorpresa y alegría: 


«Día 2. — Bombardeo hasta las 9. ¡El P. Huidobro! 
Emoción intensa... ¡Hasta mañana! » 


Quería Huidobro sustituirle en su puesto del Guadarrama, pa- 
ra que descansase un par de días, e hiciese, a la vez, unas gestio- 
nes en Navas de Riofrío. Es verdad que el Capellán efectivo se en- 
contraba enfermo, pero se resistía a separarse de sus soldados, 
que ya le habían cobrado gran cariño. 


Fue este el primer contacto del Padre Huidobro con la guerra. 


Aquel primer día de su breve permanencia en la Sierra, un for- 
tísimo y continuo bombardeo rojo impresionó vivamente al nuevo 
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Capellán. « ¡Heridos... heridos...! », y con entereza y prontitud que 
admiraron a todos, se lanzó a todo correr por un terreno totalmente 
batido por la metralla. 


Fontedra, un artillero, había caído con el cuerpo destrozado, 
pero aún vivía. Acompañóle el Padre Huidobro mientras le condu- 
cían en la camilla al Puesto de Socorro, animándole a bien morir y 
prodigándole cuidados de cariño sincero. 


Después de varios días sin bajas, el haber coincidido esta 
primera víctima con la ausencia del antiguo y «afortunado» Cape- 
llán, de quien era fama que «espantaba» las balas, con su sola 
presencia, ni permitía explotasen las granadas que acertasen a 
caer a su lado, hicieron que los soldados echasen mucho de me- 
nos a su querido Padre Caballero, y temiesen, supersticiosamente, 
algunos al Capellán voluntario, que parecía de mala suerte para 
atraerles las balas. En el espíritu sensible del Padre Huidobro, al- 
gún efecto de pequeña humillación hubo de producir el ver la ale- 
gría con que, el día 3, en la tarde, recibían de nuevo todos a su 
Capellán, y la instancia con que le repetían: « ¡Usted no se separe 
más de nosotros! El otro Padre, que se quede también si lo desea; 
pero usted no se vuelve a marchar de aquí...» 


Una última conversación tienen los dos Capellanes antes de 
separarse: comunicación de emociones, planes para futuros traba- 
jos. El Padre Huidobro se propone ir a buscar al Ejército, que sube 
avanzando por Extremadura; muy fácil será que allí no se encuen- 
tre tanta abundancia de Capellanes, y en las continuadas luchas de 
su marcha arrolladora hacia Madrid, caerían seguramente muchos, 
y no se les puede dejar morir sin asistencia espiritual. El Padre 
Huidobro le comunicaba al Padre Caballero sus primeros senti- 
mientos al contacto con la campaña: parecíale la guerra providen- 
cial, no solamente para salvar a España, sino aun para vigorizar y 
purificar el ánimo de nuestros jóvenes; la juventud era siempre la 
meta de sus preocupaciones. 

Manifestaba el Padre Huidobro en sus palabras el inmenso ce- 
lo de toda su vida, la firme decisión de no escatimar trabajo ni peli- 
gro propio, con tal de ayudar a los combatientes. Allí recorren am- 
bos los nombres de posibles Capellanes que puedan venir a este 
frente. 


Aquella noche del 3, ninguno de los dos Capellanes lograba 
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conciliar el sueño. El Padre Huidobro, porque, bajo la primera im- 
presión de la dura vida en trincheras, parecíale escuchar de conti- 
nuo el terrible « ¡Heridos...! » con que se reclamaban sus auxilios. 
El Padre Caballero, porque tiritaba de frío a pesar de la fiebre que 
padecía. Á duras penas lograron hacerle reaccionar el Padre Hui- 
dobro y el teniente médico, señor Escudero, que estaban con él, 
metidos los tres bajó una única manta. 


8. EN BUSCA DE LA LEGIÓN. 


Al día siguiente, Primer Viernes, mañana de cielo clarísimo, 
sin haber podido celebrar Misa por carecer aún de ornamentos, 
abandonó el Padre Huidobro la Sierra. Bajó a Navas de Riofrío a 
consultar con el Padre Arceo. Dudaba si ofrecerse como Capellán 
al Tercio, o quedarse allí, en el Guadarrama, con los Regimientos 
de la Victoria y San Quintín. 


Hay una carta enviada desde Segovia el 5 de septiembre y 
que es hoy para nosotros doble reliquia. La escribieron, mitad y mi- 
tad, los dos Padres que, del destierro de Bélgica, entraron juntos 
en España; los dos primeros jesuitas Capellanes que, mientras 
ejercían su ministerio, entregaron la vida en medio de los soldados. 
El Padre Huidobro, que hacía de Superior en aquellas empresas, 
fue quien colocó al Padre Martínez en el puesto en el que, a los 
quince días, iba a conseguir el triunfo, junto con el Sargento del 
Regimiento de la Victoria, a quien estaba confesando en una cha- 
vola. 


Lo que en esta carta escribió el Padre Martínez a su Rector, 
fue esto. Tengamos en cuenta que había viajado al frente recién 
terminados sus estudios teológicos: 


«Me dice el P. Huidobro que se puede hacer una buena 
labor con los soldados y que están muy bien dispuestos. Se 
encuentran separados en diversas posiciones y conviene visi- 
tarlos y hablarles. Tengo mi temorcillo, ¿a qué negarlo? Esta- 
ré cerquita de las balas; pero confío para todo en el Corazón 
de Jesús. 


Yo estoy, según me ha comunicado el P. Huidobro, en ir 
a Tercera Probación. El P. Encinas me dijo que empezaría lo 
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más pronto el 1 de octubre. Espero que me digan si hay algu- 
na contraorden respecto a alguno de estos dos puntos.» 


La contraorden a sus planes, ya lo hemos visto, no le vino de 
parte de su Rector. 


Escribía en ese mismo papel el Padre Huidobro: 


«El P. Caballero está desde el 26 de julio en el frente. 
Hecho un héroe; querido de todos, jefes y soldados, que no 
quieren se aparte de ellos. Aunque está cansado, está bien 
de salud. Quería dos colaboradores. He dejado con él al P. 
Juan Martínez, y voy a intentar acercarme a Talavera. Si allí 
no hace falta nada, me volveré a la Sierra. 


Los Jefes dan toda clase de facilidades. El espíritu de 
los soldados, excelente. No sólo Requetés y Falange; los 
soldados de España, rezan también el Rosario; tres tuve que 
rezar el otro día, porque así me lo pedían unos y otros. 


Ahora no hay aquí grandes peligros, aunque siempre 
cae alguno...» 


Ese «alguno» fue su compañero de viaje. 


El Padre Huidobro también había acudido, en aquellos días, a 
la Loma del Requeté, pero se encontró allí con que dos jóvenes 
Capellanes atendían todo aquel sector. 


Desde Segovia viajó el Padre Huidobro, solo ya, hacia Ávila. 
Continuaba sus inútiles gestiones y sus dudas. Desde Pensión «La 
Palma», envió, el 6, esta carta al Padre Arceo: 


«Le extrañará desde dónde la escribo. Hoy voy a tratar 
de comunicar con Cáceres para saber si en la columna de 
Talavera hacen falta Capellanes; y según eso, iré o me volve- 
ré al Guadarrama con el P. Caballero. 


Desde Segovia avisé a los PP. Marín Triana y Estanis- 
lao llundáin que podían venir. Usted podría avisar a la Resi- 
dencia que, si llegan, los empaqueten para Las Navillas (Na- 
vas de Riofrío); y luego, mandar uno a donde está el P. Ca- 
ballero, a ayudarle, y otro podría intentar meterse en Naval- 
peral. 


Todo hay que hacerlo para cada caso, y que cada uno 
se busque la vida. En Navalperal sé que hace falta, y debe 
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de hacerla casi en todas partes; pero hay una desorgani- 
zación admirable. Menos mal que esto se acabará pronto, 
según dicen los militares.» 


Ese mismo día 6 está firmado por el Comandante militar de 
Avila el siguiente salvoconducto: «Autorizo a don Fernando Huido- 
bro, S. J., para marchar a Cáceres, al objeto de prestar servicios de 
su ministerio donde el Comandante militar de dicha plaza dispon- 
ga.» 


Al fin llegó a Cáceres. Desde el 26 de agosto se hallaba en es- 
ta ciudad el General Franco. 


Dirigióse el Padre Huidobro a una casa de religiosas de Cristo 
Rey con el propósito de celebrar Misa. Iba vestido de clergyman, 
no de sotana; y llevaba sombrero flexible. Las religiosas, sospe- 
chando fuera algún pastor protestante, no le permitieron decir Misa. 
Es más, temerosas —aquellos días eran muy peligrosos, por trai- 
ciones y espionajes—, a escondidas de él, avisaron inmedia- 
tamente a la Policía. 


Identificado más tarde Huidobro por un sacerdote de Cáceres, 
logró presentarse al señor Obispo, Monseñor Modrego. Muy opor- 
tuna fue esta visita, porque hasta allí le siguieron los Policías; pero 
el señor Obispo, bondadosamente, respondió en todo por él. 


El poco tiempo que se detuvo en Cáceres se alojó en una 
pensión, de don Pablo Claver; aun cuando para las comidas acudió 
a casa de los hermanos Blasco, cristianísimos, dueños de la tienda 
«El Precio Fijo». Aquí dejó depositado su traje de clergyman. 


El Cuartel General de Franco estaba en el Palacio llamado de 
«Los Golfines de Arriba», cedido por sus dueños, la familia López 
Maldonado. En Cáceres solamente tenía el Caudillo dos ayudan- 
tes, los Tenientes Coroneles Franco Salgado, que hacía de Secre- 
tario, y Carlos Díaz Varela, que principalmente atendía a los visi- 
tantes. 


Allí se presentó Fernando Huidobro. Dice que es sacerdote je- 
suita y que desea entrevistarse con el Caudillo para ofrecer sus 
servicios religiosos entre los soldados, allí donde sea más necesa- 
rio; y de preferencia en alguno de los puestos difíciles. Dijo esto 
con entera sencillez, pero también con tan entera decisión, que aún 
hoy día recuerda su noble actitud el entonces Coronel Ayudante. 
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Una anécdota curiosa cuenta el General Díaz Varela: Se ex- 
tremaban, naturalmente, las precauciones, para evitar cualquier 
posible atentado; sobre todo que por aquellos mismos días habían 
llegado al Cuartel General confidencias, desde nuestra Embajada, 
del paso por la frontera francesa de individuos muy sospechosos, 
particularmente checoeslovacos, de muy malos antecedentes. A 
pesar de que la limpia mirada del visitante no hacía sospechar na- 
da de él, según la orden dada a los soldados de guardia, se le ca- 
cheó, como a todos, antes de permitírsele entrar en el Despacho 
del General. 


Aceptó el Caudillo sus ofrecimientos con muestras de gran es- 
tima por estos ministerios sacerdotales. «Trabaje usted, Pater, y 
sus compañeros cuanto puedan por el bien espiritual de nuestros 
soldados», le dijo al despedirse, mientras le estrechaba su mano. 


Díaz Varela le comunica que donde más falta hace su abne- 
gado trabajo de sacerdote es entre los Legionarios, que carecen 
aún de Capellanes. Cuando más tarde se lo dijo a Yague, Jefe de 
toda la Legión, le contestó: «Muy bien; pero dile al nuevo Pater que 
en la Legión no se cascan huevos.» 


Aquella misma tarde, ante las reiteradas peticiones del joven 
jesuita de ir en la primera vanguardia, el Teniente Coronel Yagúe, 
Jefe de las fuerzas de avance hacia Madrid, le destinó a la Legión, 
como Capellán de la 4. Bandera. Encontró su puesto definitivo a 
los diez días de haber pisado tierra española. 


Se conserva un Salvoconducto que dice así: «Cáceres, 8 de 
septiembre de 1936. El portador de este volante, sacerdote don 
Fernando Huidobro Polanco, se encuentra autorizado por el Exc- 
mo. Sr. General en Jefe del Ejército de Marruecos y Sur de Espa- 
ña, para incorporarse a la columna que manda el Teniente Coronel 
don Juan Yagúe, a fin de prestar sus servicios espirituales. Marcha- 
rá en tren hasta Oropesa, y se ruega a la Autoridad Militar de dicha 
Plaza le sean facilitados los medios de transporte hasta Talavera 
de la Reina, para su incorporación a la citada columna. De orden 
de $. E. El Teniente Coronel Ayudante, Carlos Díaz Varela.» 


Al Padre Arceo, en Navas de Riofrío, llegó el día 12 este tele- 
grama: (Envíe maleta Talavera, Huidobro, Capellán, Cuarta Bande- 
ra Tercio,» 


El Padre Huidobro viajó ya a Talavera con la vestimenta que 
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había usado en la Sierra y que en realidad no era de mucha apa- 
riencia sacerdotal: un mono azul, y al cuello un gran Crucifijo. 


9. CAPELLÁN DE LA BANDERA. 


¡El Padre Fernando Huidobro, Capellán del Tercio! Desde las 
tranquilas disquisiciones filosóficas de los Seminarios de Heide- 
gger, se encontraba de improviso enrolado entre las fuerzas de 
choque, las tropas de primera vanguardia, organizadas hacía dieci- 
séis años por Millán Astray, y de las que Franco había sido su Co- 
mandante. ¡Son estos los caminos misteriosos que traza la Provi- 
dencia! En aquellas primeras semanas del resurgir de España, aún 
no se había unificado el combate contra el comunismo invasor. Ca- 
da cual luchaba, segunda guerra de la Independencia, allí donde 
más cerca o más peligroso juzgaba al enemigo. Este personalismo 
en la instintiva defensa se mostró patente en los defensores de los 
primeros momentos: la sublime gesta de los intrépidos muchachos 
de Renovación que acuden a el paso de Somosierra; los jóvenes 
falangistas de Valladolid que, pecho descubierto, se apoderan del 
Alto del León; los invencibles requetés que dieron nombre con su 
heroísmo a su conquistada «Loma»; los japistas de la «Harca de 
Méndez Vigo», terror de los milicianos con sus razzias por los alre- 
dedores de El Escorial; son claro símbolo del personalismo espon- 
táneo en la propia defensa nacional. 


Y algo semejante ocurrió en la actuación religiosa. El sacerdo- 
te, anheloso de prestar su espiritual cooperación con los soldados 
en la Cruzada, había muchas veces de buscar y elegir él perso- 
nalmente su puesto. Los Cuadros del Requeté estaban sobra- 
damente provistos de Capellanes, desde el primer día del Movi- 
miento. Fuéronse también cubriendo rápidamente las plazas entre 
las Centurias de Falange, y lo mismo en los batallones regla- 
mentados del Ejército. Pero de las Banderas del Tercio, pasado ya 
mes y medio de activísimo pelear, únicamente la quinta tenía, des- 
de hacía un par de semanas, Capellán. 


Como dependía, en su mayor parte, de él la elección, no po- 
día Huidobro, bien lo conocíamos, buscar su ministerio definitivo 
sino allí donde se juntaba una vida de gran sacrificio, con un mayor 


376 


fruto en las almas. La generosidad manifestada por él desde el 
primer día que pidió a sus Superiores ser enviado al frente, perse- 
veró en él al llegar Cáceres. No le intimidó el haber visto, unos días 
en el Guadarrama, lo que son bombardeos y lo que son efectos de 
las balas. Todas sus grandes cualidades, y todos sus ensueños de 
grandes conquistas apostólicas, y de señalarse en todo servicio de 
su Rey Eterno, los ofreció íntegramente a Jesucristo por España, y 
sentó plaza entre los «novios de la Muerte». Bien sabía él que los 
legionarios eran quienes más necesitaban su ayuda sacerdotal, ya 
que eran también los que andan más cerca de la muerte por los 
caminos de la guerra, y, tantas veces, quienes anduvieron más le- 
jos de Dios por los caminos de la vida. 


Gloria es del Padre Huidobro el haber sido el que con su 
ejemplo primero, y luego con su entusiasta intervención, pues ha- 
cía de Superior entre los Capellanes jesuitas del centro de España, 
dotó eficazmente de «Pater» casi a cada una de estas gloriosas 
fuerzas de choque. Poco tiempo más tarde se distribuían de esta 
forma los Capellanes en la Legión: P. Generoso de Barcenilla, O. 
M. C.: 5. Bandera; y los jesuitas PP. García Martín, Huidobro, 
Allendesalazar, Marín Triana, llundáin, Hermenegildo Val y Caba- 
llero, respectivamente, en las Banderas 1.?, 4.?, 6.2, 7.2, 8.2, 9.2 y 
10.2 Y más tarde, a temporadas, los PP jesuitas David Fernández, 
Delgado Cros, Echeverría y Soler. 


Una especial generosidad suponía en el Padre Huidobro el 
abandono de todos sus planes científicos y de apostolado, para 
venir a ser Capellán del Tercio. Porque se encontraba culminando 
ya su tan larga preparación de estudios, dentro de la más amplia 
universalidad, que le habían proporcionado los Superiores en todos 
sus años de vida religiosa: dominaba lenguas modernas y clásicas, 
Literatura, Filosofía y Teología; había adquirido gran contacto con 
la cultura moderna y extranjera; había ensanchado el campo de la 
formación ordinaria de sus compañeros, gracias a sus estudios uni- 
versitarios en España y Alemania, en donde había trabado amis- 
tades científicas de gran eficacia para el futuro; sacerdote y após- 
tol, había jerarquizado todo lo que podía ser capaz de ayudarle, en 
torno a su formación sacerdotal, que consideró como núcleo esen- 
cial siempre y en todo. Aprovechando sus descansos y vacaciones, 
había ido conociendo las almas y los problemas de los pobres, de 
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los obreros, de los jóvenes, de los intelectuales. Había seguido, 
con constancia, un vasto plan de lecturas y formado planes concre- 
tos e inmediatos para un apostolado hondo que ya alboreaba; y 
animando a sus compañeros en los campos en que cada uno se 
encontraba, había buscado en ellos y en personas las más aptas, 
cooperadores futuros para empresas en que soñaba, y cuando, de 
pronto, el Señor le pidió que cortase todas esas actividades, y con 
ellas Le ofreciese también un probable corte definitivo a toda su ac- 
tuación en la vida, buscó la bendición de sus Superiores, y no du- 
dó: con suma naturalidad y sencillez, lo entregó todo. Cierto que no 
estaba él preparado para la ruda faena militar, pero sí estaba pre- 
parado para ser siempre generoso con Dios, nunca regatearle na- 
da. Y si ilusionado andaba con sus estudios y con sus planes, más 
le ilusionaba el renunciar a toda otra ilusión por amor a Jesucristo. 


La primera carta escrita por el Capellán, desde su nuevo des- 
tino, la dirige a su Rector de Les Avins; se ve que ha ocupado bien 
el tiempo en su ida desde Cáceres hasta encontrar su Bandera: 


«Quinta Vista Alegre, junto a Talavera de la Reina, 12 
septiembre. Muy estimado Padre: Después de muchos días 
logro escribirle con el papel que me prestan los soldados. Es- 
toy con la columna del Teniente Coronel Asensio; de modo 
que mis feligreses, aparte las fuerzas auxiliares de Artillería e 
Ingenieros y Sanidad, son los legionarios. Ya he actuado in- 
tensamente. 


El día que llegué a Talavera, me estuve en el Hospital. 
El Capellán no iba por allí, así que no paré en todo el día. En 
Oropesa no había sacerdote; dije una Misa cuando pasé ca- 
mino de aquí, con consuelo de las pocas personas que lo su- 
pieron. Allí destrozaron un convento y mataron a los tres sa- 
cerdotes. Al Párroco, de más de setenta años e impedido, lo 
sacaron de la cama para fusilarlo. En un pueblo de Avila ma- 
taron al cura, sacándole los intestinos. En otro, al hermano 
del señor Obispo, metiéndole a ratos en un caldero de agua 
hirviendo. En el Hospital confesé a un niño de trece años, con 
un tiro en la espalda. Estaba en los Salesianos de Madrid, 
ronda de Atocha. Cuando entraron los rojos se abrazó a un 
Padre muy anciano que le había cuidado desde los cinco 
años. Lo arrancaron de sus brazos —lloraba el niño al con- 
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tármelo— y lo mataron ante sus ojos. Al niño lo llevaron los 
milicianos rojos para que les hiciese la aguada. Al escaparse 
para venirse a nuestras filas, le dieron el tiro. De esto hay a 
montones. Hay que oír a los legionarios lo que han visto.» 


Talavera de la Reina había sido tomada dificilisimamente el 6 
de septiembre. El 8, los rojos contraatacaron duramente para adue- 
ñarse del Centro de resistencia de Vista Alegre, llave de la defensa, 
y que está a seis kilómetros de Talavera, a la izquierda de la carre- 
tera Madrid. Rechazados, ya no pretendieron en lo sucesivo conse- 
guir lo imposible: que la Legión entregase una posición de tan ex- 
cepcional importancia. 


Para mejor darnos cuenta de la impresión que hubo de causar 
el en Capellán al presentarse, por vez primera, ante el Tercio, bien 
que recordemos el ambiente en que se hallaba, precisamente en 
ellos días, esta 4? Bandera del 2.* Tercio de la Legión. 


Bajo los pliegues de su Guión, el de Don Juan de Austria en 
Lepanto, se había cubierto de gloria en los campos andaluces y ex- 
tremeños; y había pagado grave tributo de sangre al asaltar a 
cuerpo limpio, relámpagos de acero en la punta de los fusiles, forta- 
lezas enemigas. 


Días antes de recibir al desconocido Pater, había sido esta 
Bandera citada por Yagúe en Badajoz, por su acción del 14 de 
agosto, en la conquista de esta ciudad; acción vigorosamente des- 
crita por los cronistas Sánchez y Sampedro y Del Arco. A las tres 
de la tarde, el cornetín de la Bandera dio el toque de asalto, y la 
contraseña electrizó a los hombres, que, calando el cuchillo, se 
lanzaron en torrente heroico por la brecha ya de antes abierta en la 
Puerta de la Trinidad, bajo la cortina mortífera que tejían las armas 
automáticas desde lo alto de la muralla. Noventa hombres se lan- 
zaron al ataque por pelotones que sucesivamente fueron barridos 
por los rojos. Los legionarios seguían en avance, saltando sobre 
los caídos, en los labios el Himno del Tercio, para el que estaban 
escribiendo una nueva página gloriosa. 

El Capitán Pérez Caballero, un Cabo y 14 legionarios, restos 
de la 16 Compañía encargada de franquear la brecha, fueron los 
únicos que alcanzaron la gloria de penetrar en la amurallada ciu- 
dad. Los que faltaban habían gritado al caer un ¡Viva España! 


379 


El Capitán, herido, pudo allí reunir a sus hombres. Los contó. 
Los encontró capaces de seguir tornando la ciudad, y envió el si- 
guiente mensaje espartano al Jefe de la Columna: «Atravesé la 
brecha. Tengo catorce hombres. No necesito refuerzos.» Y con 
aquellos 14 hombres, luchaban en la tierra de Hernán Cortés, pro- 
siguió el avance por el laberinto de calles hasta el centro de Bada- 
joz. Aún hubo otras tres bajas antes de llegar a la Plaza de San 
Juan, en donde los 11 hombres que todavía vivían, al cabo de me- 
dia hora de espera, se reunieron con los legionarios de la 5.* Ban- 
dera de Castejón. 


El Capitán, sangrando por tres heridas, ponía el eco viril de su 
himno, en el silencio de aquella noche de tragedia y ventura, turba- 
da, de vez en vez, por el paqueo de los rojos rezagados. 


Tras el desfile del día siguiente, Fiesta de la Asunción, Yagúe 
arengaba a sus legionarios: 


« ¡Merecéis el triunfo! ¡Allá lejos está Madrid, legiona- 
rios!, y allí llegaremos todos, porque para guiar nuestros pa- 
sos en la lucha, resucitarán los que aquí cayeron luchando 
por España. ¡Legionarios de la 16 Compañía!, ¡qué pocos 
habéis quedado, y qué orgulloso me siento de vosotros! » 


De Badajoz a Talavera, se contaron dieciocho días. Durante 
este recorrido las victorias de la 4.* Bandera fueron muchas más; 
entre ellas, la conquista de Mérida. Iban sus cuatro Compañías: 10, 
11, 12 y 16. No sabían lo que era ser derrotados. Iba a la cabeza 
de la cien veces triunfadora Columna de Asensio. 


Con hombres de este temple, embriagados de gloria y de pól- 
vora, para quienes lo heroico es vulgar, iba a vivir el Padre Huido- 
bro. Hay que tener en cuenta, que, desde el advenimiento de la 
República, carecían de Capellán, lo mismo que todas las unidades 
del Ejército y no eran los legionarios quienes se preocupaban espe- 
cialmente de tenerlo. 


10. PRESENTACIÓN Y PRIMERA ACTUACIÓN. 


Contó más adelante uno de los auténticos legionarios allí pre- 
sentes, que la primera presentación ante ellos de aquel desco- 
nocido y casi imberbe Capellán, fue un tanto ridícula. Primeros sa- 
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ludos y bienvenidas con Oficiales. «Nuestro Pater», díceles el que 
le había acompañado. Francamente mala impresión. Sonrisas de 
cumplimiento cubren el hueco de las frases difíciles. Les parece 
poca cosa, bajo, mal arreglado. Vaya, no es para la Legión, para 
ellos, curtidos en las campañas africanas. Difícil entrar en materia 
de conversación. Pero al cuarto de hora era dueño de los corazo- 
nes de aquellos Oficiales cultos: los, que por encima de lo exterior 
reconocieron la potencia de su alma. 


Poco después se entreveró con la tropa. Aquí fue aún peor la 
entrevista, choca su aspecto con la rudeza brava de esta Legión 
genuina, mocetones de casi dos metros. Ante ellos aparece el Pa- 
ter con una vestimenta como de ferroviario; bajo el mono le aso- 
maban unos pantalones nada airosos. Le rodean: «Y tú, ¿quién 
eres?» «Un sacerdote, que viene voluntario al Tercio.» « ¿Tú, aquí; 
al Tercio?», repetían sin disimular su desprecio, ante aquellos mo- 
dales de educación distinguida, su rostro casi de niño, incluso su 
cutis fino. «Sí, para ayudaros espiritualmente en todo...» Poco a 
poco se van retirando; otros se quedaron mirándole, visiblemente 
decepcionados; y todos al poco se van alejando y repitiéndose, no 
en voz tan baja que él no llegase a percibir: « ¡Vaya un crío que 
nos han traído! » 


Joaquín Arrarás escribió esta frase, describiendo al joven Hui- 
dobro, que se presenta en medio de los legionarios: 


«Ante aquellos guerreros, hombres de tatuajes y cicatri- 
ces, carne bronceada y peluda, toscos y desgarrados, con- 
forme a la estampa clásica del legionario en acción, el Padre 
Huidobro era una hoja del Kempis entre el fragor de las ar- 
mas: una azucena en un bosque de bayonetas.» 


Hubo rancho frío, y comentarios más fríos todavía. El comió y 
se estuvo con dos o tres soldados haciéndoles contar, entre excla- 
maciones sinceras, sus hazañas desde el 17 de julio. 

El Comandante de la Bandera, don José Vierna, hoy General 
de División, escribió, años más tarde, cuál fue entonces su impre- 
sión sobre el nuevo Capellán. Estaba el Puesto de Mando en un 
cortijo de Vista Alegre: 

«Estábamos en las riberas del Alberche, camino de Ma- 
drid. Yo tenía ante mis ojos un legionario, sin instrucción ni el 
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conocimiento más elemental para prevenirse o atenuar las 
asechanzas y peligros de la guerra: un recluta. Me dio mucha 
pena de él. Tuvimos un breve diálogo. Había en sus ojos una 
luz clarísima, tras de sus gafas de miope. Me impresionaba 
su mirada penetrante, inteligente y bondadosa que le carac- 
terizaba. Era de mediana estatura, delgado, pelo claro, fac- 
ciones correctas. Representaba menos edad de la que tenía. 
Su aspecto era de intelectual, delicado, ajeno a toda activi- 
dad física o deportiva. ¿Cómo soportará esta criatura, pensé 
yo, la dureza de vida que le espera, y más, ser consejero y 
guía espiritual de mis legionarios? No puedo ocultar que la 
impresión, que entonces me hizo, fue de que era un adoles- 
cente sin experiencia, hasta el extremo de juzgarlo inadapta- 
ble para función tan difícil como es ser Capellán de la Legión. 
Pero hay algo que a los legionarios les gana el ánimo y el 
respeto, por encima de todo: el Valor y la Bondad. Y muy 
pronto la Divina Providencia dispuso las cosas para que el 
Padre diese ejemplo de ellas. » 


No llegó a generalizarse la rechifla, porque aquí mismo, en las 
viñas de Vista Alegre, les iba enseguida a demostrar, con sus he- 
roísmos e intenso celo apostólico, que no obstante su aspecto, era 
no menos que ellos mismos, «de bravura sin igual». El mismo le- 
gionario que nos hizo arriba la primera descripción, añadía: 


«Fue tal su valor, ya en el primer combate, en la toma 
de Cazalegas, que los legionarios repetían igual frase, mas 
con un sentido bien distinto: ¡menudo crío nos han traído! » 


Aquel mismo día, a pleno sol, hizo su aparición la aviación ro- 
ja. Bombardearon cuanto quisieron, pues no había defensa anti- 
aérea. Al mismo tiempo, la artillería enemiga, emplazada entre Ca- 
zalegas y el Castillo de Bayuela, les cañoneaba intensamente, 
mientras desde un tren blindado disparaban contra la Bandera. El 
cornetín de la Legión dio la orden de avance, pues el Mando había 
dispuesto la conquista de Cazalegas antes de la noche. 

«El P. Huidobro entró en funciones —añade el Coman- 
dante Vierna— antes de que se alejasen los aviones, ya es- 
capó a socorrer a los heridos. Con absoluta tranquilidad, sin 
mirar si volvían los bombarderos, atendió, recogió, curó y 
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consoló al que sufría. Su actividad fue admirable, por inteli- 
gente y eficaz. El «quinto» se había ya convertido en el «Ca- 
pellán», en el Padre de todos.» 


Con algo parecido al estupor contemplaron cómo caminaba en 
aquel infierno, con una serenidad insuperable, asistiendo a los que 
caían, acarreando agua, cooperando en la distribución de alimen- 
tos y en la evacuación de las bajas. Inútil que le griten que corre 
peligro inminente. Con su Cruz en la mano va el novel Capellán en 
busca del herido a campo traviesa, esquivando los cuerpos de le- 
gionarios que tumbados disparan sin descanso. 


Meses más tarde comentaba el Padre Huidobro con un com- 
pañero este primer día. Decíale que, al recibir tan poco halagúeño 
recibimiento, vio clarísimo que el valor en exponerse al peligro es 
absolutamente necesario para tener influencia entre los legionarios. 
De aquí su propósito ya desde entonces: 


«Seré un verdadero Legionario, para llevar todos los Le- 
gionarios a Cristo.» 


Aquella noche el comentario en todas las Compañías de la 
Bandera unánime: palabras de admiración, de verdadero asombro, 
aun en ellos, los de la Puerta de la Trinidad, en Badajoz. «Oye, pe- 
ro ¿tú no le has visto?» Y «El Patillas», —veinte años de Legión, 
cuatro heridas en la guerra de Marruecos y más adelante, gran 
amigo del Padre—, definió al instante al nuevo joven Capellán con 
estas palabras: « ¡Vaya un curita flamenco! » 


Desde esa primera tarde, Dios premió la humillación que ha- 
bía pasado, al presentarse a la 4. Bandera. Ya en los pechos le- 
gionarios comenzó a levantarse el monumento de veneración a su 
nuevo Pater. 


Como por encanto, el día siguiente, desapareció el mono azul, 
ni volvió a aparecer la boina. Quién con una guerrera, quién con un 
correaje o un gorro marcado con las insignias gloriosas de pica, ar- 
cabuz y ballesta, todos habían contribuido a dotarle de cuanto le 
faltaba. Quisieron hacerlo legionario con el uniforme, como lo era 
de espíritu. En la próxima marcha de la Bandera, ya no era, con su 
vestimenta, un borrón llamativo; se perdía su figura en la masa 
verdegris de uniformes polvorosos. El laureado universitario de 
Madrid y Friburgo, el de las elucubraciones filosóficas de Heide- 
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gger, se encontraba ahora en su centro, en la ruta gloriosa que la 
Legión iba abriendo hacia Madrid, lo mismo que antes estaba en su 
centro entre los libros. Ya era un legionario más; pero en su pecho 
el Crucifijo, y en su ánimo, el ansia de salvar las almas de aquellos 
soldados. Fácil es que, a la vista de aquel sacerdote, enteramente 
desconocido, que se les había agregado de pronto, glosasen entre 
sí aquella estrofa de la canción: «Nadie en el Tercio sabía, quién 
era aquel legionario, tan audaz y temerario, que en la Legión se 
alistó.» Si lo hubiesen sabido, todavía le habrían admirado más. 


Los que sabían su historia, bien conocían que el único «gran 
dolor que le mordía, como un lobo el corazón», era el dolor de ver 
que, en aquella mortandad, muchos legionarios no habían tenido 
un Pater que les consolara y confortara, mientras luchaban y mo- 
rían, tan heroicamente, por Dios y por la Patria. Desde aquel primer 
día se propuso ser verdadero legionario, para ganarles a todos pa- 
ra Cristo. Y aún se afirmó más en su propósito tras la impresión in- 
grata de la primera entrevista. Tomó el Credo Legionario, que llevó 
siempre consigo, con notas y subrayados, y, en cuanto es posible a 
un hombre, consagrado a más alta empresa por la unción sacerdo- 
tal, lo cumplió. Lo atestigua íntegramente la 4.8? Bandera. 


«espíritu de compañerismo: con el sagrado juramento 
de no abandonar jamás un hombre en el campo hasta pere- 
cer juntos; 


espíritu de marcha: jamás un legionario dirá que está 
cansado, hasta caer reventado; será el cuerpo más veloz y 
resistente; 


espíritu de sufrimiento y dureza: no se quejará de fatiga, 
ni de dolor, ni de hambre, ni de sed, ni de sueño; 


Todos los hombres legionarios son bravos. » 


Habría de ser ya para aquellos legionarios, su aliento en las 
marchas agotadoras, su compañero en las guardias solitarias, su 
amparo en la tribulación; será su Padre, y ellos tendrán en quien 
desahogar el «doliente calvario» de sus almas. Ya aquellos legio- 
narios, defensa de la Patria y de la Religión, no carecerán de Cape- 
llán. No morirán privados de asistencia espiritual. 
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PROVINCIA 
DE AVILA 


AAA 


Itinerario seguido por el P. Huidobro con la 4.? Bandera durante 
los meses de septiembre, octubre y comienzos de noviembre. 


Pocos días más tarde, muy pocos bastaron, Jefes y Oficiales, 
en Talavera, alababan, delante del Teniente Coronel Yague, Jefe 
de la Legión, la óptima impresión causada por el comportamiento 
del novel Capellán de la 4. Bandera: que era algo extraordinario 
por su celo, por su simpatía, por su deber. Escuchaba Yagúe com- 
placido, y señalando ante los demás a los Padres Allendesalazar y 
Marín Triana, allí presentes. «Ya tengo cuatro Capellanes en la Le- 
gión; de ellos, tres son jesuitas». 


Así, desde el 10 de septiembre hasta el 11 de abril. 


11. EL GRAN CONSUELO. 


Por estos mismos días recibía el Padre Huidobro uno de los 
más íntimos consuelos dentro de su vida de Capellán, consuelo 
que había de perdurarle hasta su heroica muerte. Y es el aliento 
que provenía de las palabras augustas del Vicario de Cristo. Por- 
que precisamente cuatro días después de la incorporación del nue- 
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vo Capellán al Tercio, el día 14, el Sumo Pontífice, Pío XI, pronun- 
ciaba emocionante alocución a varios centenares de exiliados es- 
pañoles, recibidos por él en Audiencia especial. Meditaba el Padre 
Huidobro, en el tiempo que su primera labor le concedía, aquellas 
solemnísimas palabras, que tanta repercusión habían tenido en el 
mundo católico. No iba él a ser tan solo Capellán castrense en una 
guerra en defensa de la Patria arruinada, sino que era en defensa 
directa e inmediata de la religión. Se encontraba él, Capellán y Pa- 
dre de unos soldados, que luchaban en el ejército que se oponía al 
triunfo de las fuerzas del mal, ya que según palabras del Papa: 
«una preparación satánica ha vuelto a encender, y más viva, en la 
vecina España, la llama de odio y de más feroz persecución a la 
Iglesia y a la Religión Católica»; y se lamentaba luego Pío XI, que 
no acudiesen a remediar tan inmenso mal «todos aquellos que de- 
berían hacerlo». Para contribuir al remedio de tamaño mal, ¡ba la 
4.2 Bandera. Los legionarios, entre los que se hallaba él de Cape- 
llán, formaban parte de los heroicos defensores de la parte de Es- 
paña, en la que se encontraban los perseguidos por su Fe: «La he- 
roica adhesión a la Fe de nuestros mayores —añadió Pío XI—, por 
centenares y millares ha agregado confesores y mártires al ya tan 
glorioso martirologio de la Iglesia de España». «Os miro —decía a 
aquellos quinientos españoles—, como veía San Pablo a los prime- 
ros mártires, de quienes el mundo no era digno», «verdaderos már- 
tires, en todo el sagrado y glorioso significado de la palabra». 


No consideraba el gran Pontífice inútil esta guerra. Al contra- 
rio, alentaba y bendecía, como Vicario de Cristo, a los defensores 
de la Fe. De no haberse iniciado el Alzamiento del 18 de julio, muy 
pocos días más tarde se ¡ba a implantar abiertamente el Régimen 
Comunista en España. 


Gran beneficio es la paz, pero no es el supremo. No es lo me- 
jor «la Paz a toda costa», sino, «el Bien a toda costa». 


Y a veces el Bien exige, lamentablemente, la lucha por su de- 
fensa. 


Y en estos decisivos casos es cuando —añadía Pío Xl en esa 
Audiencia— puede triunfar la destrucción «si por falsos cálculos e 
intereses, por ruinosas rivalidades, por egoísta rebusca de ventajas 
particulares, todos aquellos que deben, no acuden a remedios, qui- 
zá ya demasiado tardíos». Esta vez, en España, aún llegó a tiempo 
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el remedio. 


El Padre Huidobro, tan de corazón amante y devoto en toda 
su vida de la Santa Sede, encontraba en la meditación de las pala- 
bras pontificias, el mayor aliento para su futura actuación. No se 
habían equivocado sus Superiores de Roma y de Bélgica, cuando 
le aprobaron su ofrecimiento a España. Y mirando más cerca- 
namente el paso decisivo dado por él en Cáceres, al comprome- 
terse allí a ser Capellán en la Legión, pensaba que hasta el Cuartel 
General de Cáceres donde él se había enrolado, había llegado la 
más definitiva aprobación. 


«Nuestra bendición —dijo Pío Xl al terminar aquella Au- 
diencia del 14 de septiembre— se dirige de una manera es- 
pecial a cuantos se han impuesto la difícil y peligrosa tarea 
de defender y restaurar los derechos y el honor de Dios y de 
la Religión.» 


El santo Pontífice, Pío X, se había negado el año 14 a ben- 
decir las tropas austriacas del Emperador Francisco José, que sa- 
lían para la guerra. Pío Xl sí bendijo, porque ésta era guerra en de- 
fensa de la Fe en Jesucristo. 


No es de extrañar, conociendo lo apegado que siempre estuvo 
el Padre Huidobro a sentir filialmente con la Iglesia, que la medita- 
ción de estas palabras pronunciadas en el Vaticano, precisamente 
en los mismos comienzos de su labor de Capellán, le impulsaron 
durante toda la campaña a amar a sus legionarios y esforzarse por 
sostener sus ánimos en el combate, pues formaban parte de las 
fuerzas defensoras de la Fe en España. 


Es lo que, expresado en un lenguaje de muy castizo españo- 
lismo, acababa de oírse, por aquellos mismos días, en la voz de un 
miliciano, que, por la emisora, exhortaba a los defensores del Alcá- 
zar de Toledo a que se rindieran. Frase espontánea y tan gráfica y 
verdadera, muy propalada luego en los periódicos: « ¡Vosotros por 
creer en Dios, y nosotros por no creer en El, en menudo fregao que 
nos hemos metido! ». 


No se había entablado guerra entre derechas e izquierdas, 
sino entre los que querían o no, sobrevivir como comunidad cristia- 
na y nacional. 


Para el Padre Huidobro, el itinerario compendiado de su vida 
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en campaña, que comprende cuatro principales fases, es éste: 


A partir de septiembre, comienza el período de continuas lu- 
chas y avances hacia Madrid, desde Talavera a la Casa de Campo. 


Aquí fue herido a principios de noviembre, y empieza para él 
una relativa inacción, un mes de cura, en el Hospital. 


De mediados de diciembre a fin de enero, sigue una tercera 
época, ésta también es «quietud», pero es quietud en la Ciudad 
Universitaria, entre los sobresaltos mortales de voladuras y minas. 


El cuarto período es el de los grandes combates en la región 
del Jarama: febrero y marzo. Después, epílogo de su drama de 
Capellán, ocho días de descanso y de Ejercicios en Villafranca, pa- 
ra volver enseguida a la Cuesta de las Perdices y encontrar allí el 
feroz ataque rojo, en que triunfó. 
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CAPÍTULO XV 


SU APOSTOLADO EN LA LEGIÓN 


1. Celo impaciente. 2. Que vivan en gracia. 3. Charlas 
privadas. 4. Predicación. 5. ¿De qué les hablaba? 6. 
Frutos consoladores.7. Mirando a la retaguardia. 8. 
Apostolado que no realizó. 9. Recorriendo pueblos. 


1. CELO IMPACIENTE. 


Podría parecer mera redundancia este Capítulo. Si la venida 
del Padre Huidobro al frente, si toda su actuación en la Bandera no 
tuvo otra razón de ser, que el celo de las almas, el hacer aposto- 
lado entre los soldados, ¿para qué tratar aquí específicamente de 
lo mismo? Aparte de que ya se ha dedicado Capítulo especial en 
esta Biografía a su celo por la salvación de los prójimos. 


La razón es ésta: Es bueno dirigir una mirada a sus métodos, 
a su actuar cotidiano, a lo que llenaba su día de Capellán en el 
Tercio. Muy principal era aquel su exponer, de continuo, la vida por 
auxiliar espiritualmente a los heridos. Pero al margen de esa labor, 
a todas luces heroica, queda el que nos fijemos en lo que no es 
andar entre balas para consolar y confesar a los caídos en el cam- 
po, pero sí es no perder ocasión de encaminar a sus legionarios 
hacia Dios. Hemos de buscar explicación a tantas afirmaciones 
ponderativas, como la que de él hace un condiscípulo de siempre y 
Capellán como él, en otra Bandera cercana, Pedro María llundáin: 
«Le vi siempre al rojo vivo en su celo de salvar las al- 
mas. Y hablaba de tal manera que se veía era ésta la única y 
obsesionante preocupación. Para sus legionarios, en el modo 
de hablar y de obrar, cariño. Para las deficiencias de sus le- 
gionarios, compasión y celo.» 


Hermosa afirmación que, con unas y otras palabras, hallamos 
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tan repetida por otros muchos, al referirse al Capellán de la 4.f 
Bandera. 


Desde que, abandonados sus estudios en Friburgo, se incor- 
poró en septiembre a la Legión, hasta que en la Cuesta de las Per- 
dices dio su vida, la obsesión que existía en el Padre Huidobro fue 
el bien espiritual de sus legionarios. Lo procuró por sí mismo y por 
otros. 


Apenas llegado a Talavera repite en varias cartas: 


«Falta por aquí muchísimo Clero, y sería gran ocasión 
que vengan muchos, con mucho celo. Y pronto. 


La llegada de las Padres Allendesalazar y Marín Triana 
me llenó de gozo. Que vengan más, pues para todos hay. 


Urgentemente más sacerdotes es lo que aquí hace falta. 
Los sacerdotes podrían proveerse de licencias en Pamplo- 
na.» 


El, por su parte, había ya acudido desde los primeros días al 
Cardenal Primado. El Emmo. Dr. Gomá le contestó amabilísimo: 


«Tiene usted desde luego licencias ministeriales tan 
amplias, como se requieran, para todo el territorio de mi Dió- 
cesis. No tema abusar de ellas, y adminístrelas tanto cuanto 
lo requiera el bien de mis diocesanos. 


Me place cuanto me dice de la reacción religiosa. Hay 
fuerte rescoldo de fe, poco ilustrada pero cargada de sen- 
timiento. La gran lástima será que a la hora de canalizar todo, 
nos encontremos sin trabajadores. Han muerto a muchos.» 


Esta escasez la deploraba, muy especialmente, en don- 
de, por entonces, más falta hacían los sacerdotes: en el fren- 
te. 


«Aquí —dice él escribiendo desde la Ciudad Universi- 
taria al Padre Marín Triana—, hay una lamentable falta de 
Capellanes. Para toda la línea, desde Firmes Especiales has- 
ta el Hospital Clínico, estamos el Padre Caballero y yo so- 
los.» 


Cuando a él tocaba, buscaba multiplicar su propia actividad 
para, a lo San Pablo, suplir la deficiencia entre los soldados y en 
los pueblos abandonados. En Escalona, durante un descanso que 
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allí tuvo la 4. Bandera, dejó admirado a otro Capellán que lo acom- 
pañó: 
«El P. Huidobro no descansaba un momento. Dormía 
poco, en una camilla, y enseguida otra vez en actividad apos- 
tólica. Nunca he visto más celo.» 


También el Teniente Parra nos lo describe durante su trabajo 
incesante en el Clínico: 


«No sabíamos nunca cuando descansaba el P. Huido- 
bro, pues de día se le veía entre sus legionarios. Y de noche, 
los Oficiales, en todos los relevos nos lo encontrábamos 
acompañando a algún centinela. Era además el escribiente 
de los analfabetos: él les escribía y él les leía las cartas de 
sus familiares. Estos hechos concretos los hacía a diario. Só- 
lo he hablado de la parte que afecta a mi Compañía. Y él es- 
taba en todas partes.» 


A él sin embargo, le parecía poco cuanto hacía. Decíales a 
sus legionarios que, para cumplir con el deber y con el «Credo» de 
la Legión, era menester no rehuir ni el sufrimiento ni la vida dura. 
Precedíales con el propio ejemplo. Ni es extraño que aparezcan al- 
guna vez en sus cartas frases de dura pena, lamentando la pasivi- 
dad de algunos sacerdotes, cuyo nombre oculta, y espoleándose a 
sí mismo. 


«He visto Capellán de un Hospital, que, mientras se mo- 
ría le gente sin Extremaunción, no se atrevía a ir, porque le 
habían echado los rojos y los militares no le llamaban. ¡Como 
si estuvieran las cosas para esperar! Hay que buscar el tra- 
bajo, uno por uno, metiéndose donde sea, aun a costa de 
que, a veces, le despidan a uno malamente. » 


Aunque los Legionarios de la Bandera, su «Parroquia», llena- 
ban su tiempo y colmaban sus preocupaciones sacerdotales, ex- 
tendía también su actividad a soldados de otras unidades de la co- 
lumna, siempre que disponía materialmente de algún espacio en el 
día. Cuando en la Escuela de Arquitectura, o en el Palacete de la 
Moncloa se hallaban sin Capellán propio, allá se dirigía desde el 
Clínico el Capellán de la 4.? Bandera, para atender a los soldados 
de aquellas posiciones avanzadas. Y en todas partes iba organi- 
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zando Misas de Comunión, y en todas partes era recibido con agra- 
decimiento y gran deseo. Esto lo hizo particularmente en los días 
de Navidad. 


Ni se limitaba a atender a los soldados. Los prisioneros, y aun 
los elementos civiles que, durante los avances de un pueblo a otro, 
se hallaban en ruta, recibían también la atención espiritual y huma- 
nitaria del incansable y celosísimo Capellán. 


Rehuía en cambio, durante los días que pasaba en retaguar- 
dia, todo ministerio fácil, que le apartase de su primordial ocupa- 
ción castrense. Así, por ejemplo, unas buenas religiosas de Toledo, 
que estaban atendiendo un Hospital, le pidieran una vez un Retiro, 
una Plática al menos. Négose totalmente. 


«Yo, Madres, no sé hablar sino a mis legionarios», les respon- 
dió. Comentando una vez estas negativas suyas con el Padre Ar- 
ceo, añadía: 


«Y ya ve usted lo buenas que son. Á pesar de mis nega- 
tivas no han dejado de escribirme, interesándose por la cura- 
ción de mi herida. Repúsole el P. Arceo: «Creo que aquí se 
va a cumplir lo del clásico...» Y Huidobro le atajó con gracia: 
«Sí, lo de Moreto: el Desdén con el Desdén...» 


Bien claro aparece que el origen de las grandes alegrías, co- 
mo de las grandes penas del Padre Huidobro, se hallaba en el 
acercamiento a Dios o en la pérdida de las almas de sus soldados. 
Esta su gran preocupación. De aquí las expresiones que de conti- 
nuo brotan en sus cartas, como en ésta de noviembre. 


«Hay grandes satisfacciones al tropezar con almas san- 
tas, ejemplos grandes de virtud, de grandeza de espíritu. Hay 
otros momentos en que parece no se hace nada de prove- 
cho, al ver lo descristianizada que está nuestra pobre Nación. 
Hay sufrimientos horribles por las escenas de dolor desga- 
rradoras que no son para escritas, y por las preocupaciones 
de las cosas que van pasando. Hay deformaciones mons- 
truosas. Pero también se encuentran chicos excelentes, casi 
todos pertenecientes a las juventudes católicas, directivos la 
mayor parte. ¡Con decirte que entre esta vida rota de la gue- 
rra, he encontrado a muchos que, después de largo tiempo 
sin poder recibir los Sacramentos, no tienen más que faltas 
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de novicio! » 


El gran secreto del fruto espiritual que obtenía, radicaba en la 
entrega total que de sí mismo había hecho, sin reservas, a aquel su 
apostolado. Todo lo demás: peligros de la vida, sacrificios, opinión 
de los hombres, todo lo despreciaba con tal de poder ayudar espiri- 
tualmente a los prójimos, especialmente a sus legionarios. Era un 
hombre entregado. 


«Cuando se mezclaban intereses de la salvación de las 
almas —dice de él el P. Marín Triana—, era intransigente. 
Todo sacrificio le parecía poco y no conocía el respeto huma- 
no, ni cedía ante ninguna consideración de orden temporal. 


Tal vez sea ésta una de las características primordiales 
de su personalidad. Tenía una fe tan viva, que era absolu- 
tamente consecuente en todas sus aplicaciones a la vida. 


Nunca jamás vi que la comodidad, el temor al sacrificio o 
el bien parecer, desvirtuaran en nada su acción apostólica y 
su virtud religiosa. De ahí creo que procede en gran parte esa 
admiración que todos los que le hemos tratado en campaña 
sentíamos por él. 


Era un hombre apostólico, que me recordaba a mí siem- 
pre algo de lo que debía tener San Pablo, cuando decía que 
él predicaba a Cristo, y a Cristo Crucificado.» 


2. QUE VIVAN EN GRACIA. 


En una guerra como fue la de la Cruzada, no guerra «relámpa- 
go», sino dilatada, y en la mayor parte de su tiempo, de trincheras y 
de sitios y de desgaste, muchos días había, y aun semanas, en 
que el frente se estabilizaba, y aunque no faltasen nunca balas y 
muy molestas sorpresas, pero el ambiente era de calma, y por tan- 
to las ocupaciones del Capellán habían de ser muy otras que el 
andarse en vanguardia buscando heridos, puesto que apenas si 
entonces los había. Y así le pudo escribir a otro Capellán, a princi- 
pios de marzo, desde el Jarama 


«Lo más que hay que sufrir ahora es la monotonía del 
estancamiento y las mojaduras de esta vida de trincheras.» 
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Desde sus comienzos de Capellán, basó sus aspiraciones sa- 
cerdotales, visión acertadísima, no tanto en confesarles a última 
hora, aunque ya veremos con qué suprema abnegación se esforza- 
ba por lograr que ninguno muriese sin su personal asistencia espiri- 
tual, como principalísimamente en que estuviesen de antemano 
preparados. Porque necesariamente él podía muchas veces llegar 
tarde. 


«La labor del Capellán militar —decía— no está tanto en 
acudir a última hora a los soldados heridos, cosa a veces im- 
posible, pues muchos mueren de repente, sino en tenerlos 
bien preparados para esa hora.» 


Por eso, su ideal era el poder siempre repetir, lo que pudo 
afirmar, en ocasión de una de sus nocturnas visitas a los centinelas 
del Clínico, en tiempos de voladuras: «Todos estaban recientemen- 
te confesados.» 


¡Todos confesados!, ¡qué grandiosa y total manifestación del 
prudente del Capellán, y qué maravillosa pintura, en la que se agi- 
gantan las figuras, en aquel sector de héroes legionarios, con la 
blanca aureola de verdaderos cruzados! ¡Todo aquel grupo, los 
más expuestos a una muerte impensada, en gracia de Dios! 


Esta labor de ir ayudando a sus legionarios a que estuviesen, 
sin interrupción, con la conciencia limpia, la tenía él de continuo 
como el supremo ideal a que tender. De aquí el que, según afirmó 
el entones Comandante y hoy General Rodrigo, a veces, aun de 
madrugada, se levantaba para oír confesiones de los que, por estar 
de servicio, sólo podían hacerlo a aquella hora. 


Para más habituarles a un modo práctico y sencillo de pedir 
frecuentemente a Dios perdón de sus pecados, con acto de contri- 
ción perfecta, que ya, en el mismo instante, pone al alma en amis- 
tad con Dios, les hacía siempre repetir en sus confesiones una 
fórmula, que iban ya aprendiendo de memoria, y que era dolor y al 
mismo tiempo profesión de Fe: 

« ¡Jesucristo, Hijo de Dios, Creador y Redentor mío, que mo- 
riste en la Cruz por mis pecados! ¡le amo con todo mi corazón! 
¡Perdóname lo que te ofendí, y después dame el gozar contigo en 
el Cielo! » 
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Este acto de contrición lo había formulado el Padre Huidobro 
basándose en los que solía repetir San Francisco Javier. Es el mis- 
mo, con muy pequeña variante, que en público decía al irse a ini- 
ciar un ataque. En una ocasión se lo oyó el Padre Caballero, cuan- 
do se lo repetía a los soldados, y quedó impresionado de la firme 
unción con que el Capellán lo iba diciendo. 


No pretendemos afirmar que, universalmente, consiguiera que 
todos sus legionarios viviesen de continuo en gracia de Dios; pero 
cierto es que, en formas muy consoladoras, fue tenazmente logran- 
do más de lo que se hubiera sospechado. 


Es verdad que el Padre Huidobro se afanó por conseguir, con 
la ayuda divina que tanto imploraba en su larga oración, que sus 
legionarios, durante la vida, se mantuviesen cuanto más en gracia; 
pero luego él se esforzaba por atender a cada uno que en el campo 
caía, con su absolución, con el perdón supremo, lo mismo que si a 
cada uno le fuese totalmente necesario. El Capitán Canós, de la 11 
Compañía, testigo tan perseverante y tan en amistad con el Cape- 
llán, hace esta hermosa declaración: 


«Puedo afirmar que ningún legionario ni soldado que ca- 
yó en la inmediación de la Bandera, quedó sin asistencia reli- 
giosa del P. Huidobro, que no tuvo en cuenta, para ejercerla, 
circunstancia de lugar, alejamiento o peligro. » 


3. CHARLAS PRIVADAS. 


El arma de apostolado que más empleó el Padre Huidobro pa- 
ra llevar a sus legionarios a la paz con Dios, y obtener tantas con- 
quistas, ocultas muchas veces, pero en todo caso consoladoras, 
fue la conversación privada, el trato amistoso, individual. Manejó 
esta arma con incansable perseverancia y con increíble maestría. 
El don de simpatía, que en grado tan generoso había recibido de 
Dios, maravillosamente le sirvió. 

Todo el día, en la calma de los frentes, se lo pasaba recorrien- 
do grupos, hablando con éste y con aquél, llamando aparte al otro, 
invitándoles a confesarse, a forma de vida más cristiana. Los ma- 
yores triunfos espirituales, al menos las de mayor resonancia den- 
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tro de la Bandera, los logró con el empleo de este magnífico medio 
de la conversación. 


A veces, cuando el caso urgía —el legionario, como vida de 
prestado— de buenas a primeras le proponía a alguno que arregla- 
se, cuanto antes, sus cuentas con Dios. 


Un legionario contaba ante varias personas, en Talavera, có- 
mo había confesado a él mismo el Padre Huidobro: 


«Se encontraban en trincheras muy difíciles de vanguar- 
dia. Cerca del puesto que en aquel momento ocupaban, ha- 
bían recogido minutos antes varios heridos. Las balas enemi- 
gas silbaban por todas partes. “¡Oyeme! ¿Cuándo vamos a 
arreglar las cuentas con Dios?” Me volví ante aquella insi- 
nuante voz, que ya me había hecho aquella misma pregunta 
en otra ocasión: el Capellán. 'Pater..., después..., cuando 
acabe todo esto...' El Capellán, tomándome del brazo con ca- 
riño, me añadió: “Mira que son 150 obuses diarios, y no po- 
demos retrasarlo.' Allí mismo me confesé.» 


¡Cuántas veces, por los corredores del Clínico o a lo largo de 
las trincheras, se hacía el Padre Huidobro el encontradizo con algu- 
no! Creería el legionario que allí se hallaba el Capellán por mera 
casualidad. Le estaba esperando, o buscando. El tiempo era muy 
peligroso y breve; no había momento que perder en exordios. Iba 
derecho al salto. «Dime... y esa conciencia..., ¿cuándo se va, por 
fin, a lavar...? ¿Cómo se le ¡ban a resistir? 


Lograba así que muchos, no solamente quedasen con sus 
conciencias blanqueadas, sino aun que emprendiesen vida de 
ejemplares cristianos. Era común en el Padre esta libertad, apostó- 
lica y paternal, en avisar a sus legionarios la necesidad que tenían 
de disponerse, antes del peligro, con los Sacramentos de la Iglesia. 
Según él manifestó en uno de los últimos días de su vida, dolíase 
de no haber dicho más claramente a algunos « ¡anda... confiésate! 
», pues por esa negligencia suya en advertirles a tiempo, puede 
que hubieran muerto apartados de Dios. 

Otras veces les sorprendía cuando estaban en sus habituales 
juegos de cartas. Se les acercaba; se interesaba por los ganado- 
res, y al poco ya estaba hablándoles de cosas presenciadas por él 
en Bélgica o en Alemania. Los soldados, encantados, fácilmente se 
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ponían a escucharle, y en muchas ocasiones llegaban a abandonar 
sus cartas. Y entonces, sin ni sentirlo, entraban en materia de reli- 
gión y de moral. Ni faltaba luego alguno del grupo que, al poco, se 
lba a confesar y mejoraba su vida. 


En unas y otras horas del día, incansable, en grupos grandes 
o en pequeños corrillos, en charlas individuales o en reuniones de 
soldados que descansaban, en frases breves o en diálogos apolo- 
géticos, el Capellán iba circulando por todas partes. «Pasó sem- 
brando la verdad y el bien durante su permanencia en el Tercio.» 
Bien sabía él, y la experiencia se lo confirmaba, la alegría que cau- 
saba su presencia y su habla en medio de todos ellos. 


Se ingeniaba también para fomentar la sencilla, pero tan efi- 
caz devoción entre la tropa. ¡Con qué diligencia, y hasta con qué 
gusto artístico, fue formando en el Clínico la Capillita, con la her- 
mosa imagen de su Patrona, la Inmaculada, para facilitar la Misa y 
atraer la atención espiritual de los legionarios! 


En una ocasión, el método empleado por el Pater para lograr 
la conversión de un reacio, preséntasenos de lo más ingenioso y 
apostólico. Sin querer nos trae a la mente un hecho muy parecido 
de San Ignacio de Loyola, a quien tal vez quiso imitar, o más bien 
una semblanza de las Florecillas de San Francisco de Asís: 


«Era la víspera de una Comunión numerosa, que se 
preparaba en uno de los sectores. Extrañó a muchos de sus 
compañeros cuando uno, con fama de alejado, les afirmó: 
'Mañana voy a recibir la Comunión.' Les explicó luego cómo 
había sido esto: 'Paseando el Padre y yo por una de las es- 
tancias del Clínico, me preguntó: “¿Cuánto tiempo hace que 
no te confiesas”', y como yo le dijese que ya hacía muchos 
años, me animó diciéndome: 'Pues mira, cuéntame tu vida, 
como un amigo puede hacerlo a otro amigo, que después yo 
te contaré la mía.' Así lo hice, y al terminar la relación de mis 
culpas, me impuso una penitencia muy pequeña, diciéndome: 
'Reza solamente un Padrenuestro, y yo rezaré por ti lo que 
falte.* Y en seguida, con ingenua sencillez, comenzó a con- 
tarme su vida. Así me ganó y por eso puedo ya comulgar.» 


Particular atención prestaba el Capellán, en este trato indivi- 
dual, a los que estaban recientemente incorporados a la Bandera. 
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Así, en Toledo, cuando, después de haber sido reemplazados en el 
Clínico por la 8.? Bandera, estuvieron descansando unos días en la 
ciudad, se incorporaron, según cuenta el Comandante, unos 500, 
de antecedentes muy dudosos, para cubrir las numerosísimas ba- 
jas. Pues entonces, el Capellán se puso al punto en contacto con 
todos ellos, y llegó a dominarlos, precisamente por las confidencias 
individuales. Porque esta su labor callada y constante, cerca de los 
elementos difíciles, era de las más características del Padre Huido- 
bro, y con la que llegó a cosechar sus mejores frutos. Predilección 
especial tuvo por los más humildes. Y cuanto más destrozado y ro- 
to quedaba uno tras el combate, más gustaba el Capellán de estar 
a su lado hablándole y animándole. 


Gran favor de Dios fue para la 4.* Bandera el haber tenido, 
aun cuando sólo les duró la dicha unos pocos meses, Capellán que 
así se preocupaba de tener sus almas lo más cercanas a Dios. 


Pasado el 11 de abril, ¡cuánto echaron de menos este trato 
apostólico, eficaz del Padre Huidobro, estas conversaciones! «So- 
bre todo —dice el legionario Vicente Reyes—cuando, al volver a 
retaguardia, carecíamos de las funciones religiosas que nos prepa- 
raba.» 


Esta añoranza por el bien, que a sus almas hacía con su trato 
y conversación el celoso Capellán, la conservan todos. 


4. PREDICACIÓN. 


Las conversaciones individuales fueron eficacísimo medio de 
apostolado. Pero el medio oficial, público, «litúrgico», era la predi- 
cación. Ministerio muy preferido siempre por el Padre Huidobro; 
preferencia que conservó en el frente. Tenía fe sincera y práctica 
en la eficacia interior de la Palabra de Dios, expuesta a sus legio- 
narios. Siembra de la semilla del Evangelio en un campo aparen- 
temente pedregoso, mas en la realidad preparado para una exce- 
lente sementera. La unción con que hablaba, nunca había emocio- 
nado a sus oyentes tanto como de Capellán; se explica. El, de es- 
píritu tan sobrenatural y de tanto sentimiento, se encontraba con un 
auditorio entre quienes siempre había muchos para quienes, 
¿quién sabe?, aquella sería la última vez que escucharían la expo- 
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sición de las verdades cristianas. De esta especialísima y buena 
disposición que para recibir la palabra de Dios tiene el soldado en 
campaña, aquellos soldados que le estaban escuchando, hablan 
los primeros párrafos de un escrito hecho por el Padre en el Hospi- 
tal de Talavera, para explicar el Credo a sus legionarios. 


«En la fermentación que la guerra ha producido, en la 
familiaridad con la muerte que traen las horas, en que las ba- 
las silban y el cañón o los aviones zumban, han encontrado 
muchos un revivir de sus sentimientos íntimos de hijos de 
Dios, que alimentaron en su infancia. 


Sentirse solo ante el peligro, en manos de una suerte 
ciega, hace levantar los ojos arriba y pensar en un Padre 
nuestro que lo rige todo, cuyas manos gobiernan el mundo, y 
dirigen hasta el camino, que sigue en el aire la bala que pa- 
rece perdida. 'Si está de Dios, si Dios quiere', se oye decir a 
quien poco antes menos pensaba en Dios. Y los más animo- 
sos y creyentes, casi todos, dicen: 'Dios nos protege, Dios 
está con nosotros". 


Muchos se acuerdan de la Virgen María, a quien, de ni- 
ños, invocaban con sencillez infantil, y vuelven a encenderse 
en su alma aquellos sentimientos de confianza, y les parece 
que la Madre de Dios les protege invisible en la batalla. Y así 
es. Porque se les ve salir mil veces libres de las balas, por la 
fe que guardan a María, cuya imagen llevan colgada al pe- 
cho. 


Tú vuelves también más o menos a sentir que tu religión 
dormida entre cenizas, se enciende otra vez y renace. Pero 
oscura y confusa. Crees, y no sabes qué. Yo te quiero ense- 
ñar aquí lo que crees. Yo quiero decirte qué tienes que creer 
para ser cristiano. » 


Según él mismo manifestaba, siempre predicaba cuando por 
los pueblos ya liberados celebraba Misa. Hubiese mucha o poca 
gente en la Iglesia. Y lo mismo en las trincheras o en las posiciones 
avanzadas. 


Bastábale tener un grupito de legionarios oyendo Misa, y de 
reunir ese grupito, ya se encargaba él de antemano, y sin dudar se 
volvía a ellos al Evangelio, o a la Comunión, y les decía algo. Muy 
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breve, pero ¡qué bien! «A las primeras misas que celebró entre no- 
sotros —escribe el legionario Rafael Gutiérrez—, íbamos unos 40; 
a los diez días, iban los 600 soldados, sólo por tener la dicha de 
oírle explicar el Evangelio. » 


Pero si algunos, más reacios, no acudían a la Misa y predica- 
ción, él buscaba muy eficazmente el congregarles a todos. Como 
cuando, en el Clínico, celebraba los domingos en el salón-dormi- 
torio. Allí, en el medio de la gran sala, separadas un poco las ca- 
mas, disponía en forma bien visible su Altar. Y antes de comenzar, 
él mismo, tocando con energía una campanilla, hacía que aun los 
más rezagados abandonasen sus lechos, pues era radicalmente 
inflexible en exigir que, a la hora prefijada por el Comandante, se 
celebrase la Misa. Y oyesen todos durante ella la explicación domi- 
nical. 


A veces asistió también allí de oyente el Padre Val. 


«No recuerdo —asegura este Capellán— haber oído 
nunca explicaciones evangélicas tan claras, tan acomodadas 
a los legionarios, tan prácticas, como las que escuché en las 
Misas del Padre Huidobro. Siempre parecían cortas. Tenía 
para esto cualidades excepcionales. » 


Aquellas misas en las trincheras, en donde —como decía un 
legionario de los antiguos— «sus hermanos y caballeros legiona- 
rios en pie escuchaban como si hubiese sido el propio Señor. Y dis- 
puestos a derramar hasta la última gota de su sangre». 


El Comandante Vierna asegura que nunca faltaron, ni siquiera 
en los días trágicos del Clínico, sus exposiciones del Evangelio, 
siempre realizadas con la mayor serenidad y con unción verdade- 
ramente apostólica y sacerdotal. 


«Nunca olvidaré —dice el Capitán Canós— sus homilías 
dominicales. Porque nunca dejó de celebrar su Misa para la 
tropa, ni aun hallándose en primera línea. A veces la oíamos 
entre el silbido de los proyectiles artilleros y el tableteo de las 
ametralladoras. Sobre todo este estruendo dominaba, con 
acento firme, sencillo y caluroso, la voz del Capellán, jesuita y 
legionario, henchida de serenidad. Sus glosas a la verdad 
evangélica adquirían, en sus labios, una fuerza de persua- 
sión extraordinaria. Llegaba directamente a los rudos corazo- 
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nes de los legionarios, y más de una vez veía en los ojos de 
mis hombres lágrimas de emoción. ¡Cuánto nos inspiró en el 
difícil ejercicio del mando! » 


De su predicar no ya a los soldados, sino a Jefes y Oficiales, 
habla el entonces Capitán Iniesta: 


«Tuvo una plática una vez en el Cuartel General, un 
domingo que dijo Misa, de ocho a diez minutos, que fue una 
preciosidad por su contenido religioso y patriótico. » 


Como se había adueñado de los ánimos de sus legionarios 
por su valor y más por su virtud, hasta el punto de que todo lo reci- 
bían bien viniendo de él, movía fácilmente sus almas en la predica- 
ción. Les hablaba con entera sencillez, pero con tanta verdad y en 
frases tan encendidas, que conmovían. 


«Una vez —cuenta uno de los Jefes—, antes del com- 
bate, nos habló. A muchos de los bravos legionarios vi con 
los ojos llenos de lágrimas. Y él, entonces, al mirarnos tan 
emocionados, con su sonrisa procuró como quitar impor- 
tancia a lo que pocos momentos después nos aguardaba.» 


5. ¿DE QUÉ LES HABLABA? 


A cuantos han admirado el ascendiente del Capellán sobre las 
tropas de la Legión, siempre les interesó su curiosidad por conocer 
los temas de sus tan continuas charlas con los soldados y los asun- 
tos e sus predicaciones. 


Según aseguran quienes con mayor frecuencia le escucharon, 
materia muy común de su conversación era el comentarles el Cre- 
do Legionario. Llevaba consigo un ejemplar de este pequeño Códi- 
go, que regaló a un Padre en Villafranca. En él había anotado al- 
gunos textos de la Sagrada Escritura con los que, durante la expli- 
cación, sobrenaturalizaba las vigorosas máximas de este Ideario 
del Tercio. Se manifestaba en ellas el enfoque que daba a sus apli- 
caciones. Así, por ejemplo, les exhortaba a ser siempre de «bravu- 
ra sin igual», en la lucha contra las pasiones y en el dominio de sí. 
Otras veces les narraba casos y cosas apropiados a las circuns- 
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tancias, en que entonces se hallaban. O bien les contaba hechos 
de la Vida de Cristo y de los Santos. La de San Juan Bosco le pro- 
porcionó muy amena materia de conversaciones por varios días. 
¡Qué admiración despertaban aquellas escenas sublimes e ignora- 
das de vidas heroicas, en las almas de los legionarios, abiertas a 
todo lo grande! 


Al llegar por vez primera a Escalona, predicó sobre la guerra, 
como castigo de nuestros pecados. 


Un Capitán de la Bandera decía: 


«Todo en él era admirable. Pero para mí, sobre todo, lo 
era su Fe. Cuando hablaba de Dios y de su Providencia, lo 
hacía con tal convicción, con un no sé qué, que convencía.» 


Ese «no sé qué» que tenía al hablar de estas materias, era, 
indudablemente, su intensa vida interior. 


El Teniente Narciso Valiente dice que, en estas sus charlas 
familiares y a la vez catequísticas, les enseñaba a los legionarios 
los principios de moralidad cristiana: les recriminaba, aunque en el 
modo más benigno, el apoderarse en los pueblos y casas aban- 
donadas de los bienes ajenos; les inculcaba el respeto a las muje- 
res; el dar trato caballeroso a los vencidos. 


Muy práctico, en toda ocasión. La materia del día. Las primor- 
diales obligaciones de todo cristiano, y más de un cristiano que es- 
tá en continuo peligro de acabar muy pronto, de repente, su vida. 


Sabemos, gracias a las frecuentes conversaciones que tuvo 
con el Padre Caballero, que procuraba irles poco a poco esclare- 
ciendo a sus legionarios y aplicando a su estado militar la vital doc- 
trina de nuestra unión con Jesucristo en su Iglesia, por la gracia, y 
en la Eucaristía; el llegar a ser en este mundo íntegramente cristia- 
nos. 


Para estas conversaciones con sus legionarios, y aun para su 
utilidad personal, leía mucho el Padre Huidobro durante la campa- 
ña el libro del Padre Erich Przywara, $. J., Cristo vive en mí (es de- 
cir: el Cristo místico de San Pablo). 


Impresionábale mucho al Padre Huidobro, en la primera tem- 
porada de sus conversaciones y vida tan familiar con los soldados, 
la palabra « ¡Suerte! », con que solían despedirse los legionarios, 
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sobre todo si alguno salía para alguna comisión difícil. «Es que 
somos fatalistas, Pater», le decían. Y él respondía: «Pues yo tam- 
bién; porque mirad, hay un fatalismo sano, que se llama Provi- 
dencia'.» 


En otras ocasiones, cuando había reunido algún grupo más 
numeroso, les ensalzaba de manera emocionante las virtudes mili- 
tares de los legionarios, el prestigio de que gozaban y la confianza 
que los buenos tenían depositada en ellos y en su bizarra conduc- 
ta. Y les hacía ver que sus triunfos se debían a la Providencia Divi- 
na, a la que ellos tenían que cooperar con su valor y con su com- 
portamiento. 


Aun los más reacios se ponían en sus manos, porque a todos 
sabía atraer. 


El agradar tanto con su predicación en campaña no lo conse- 
guía con adulaciones, ni con ocultamientos de la verdad: su libertad 
evangélica era total. Tanto los domingos, en sus explicaciones se- 
manales, como en cualquier momento en que se ofreciese ocasión, 
no se recataba en reprender los abusos, aunque con la prudencia 
que la Iglesia recomienda, y decir claramente los deberes de cada 
uno. Y esto, aunque hubiese delante Jefes y Oficiales. 


Usaba de la franqueza y energía que le caracterizaban, para 
reprender la blasfemia, la crueldad, la embriaguez, pesase a quien 
pesase. 


Como todos le querían tanto, ninguno se malquistaba por su 
claridad en el exigir. 


Ni le perdían la confianza. 


Es que el Padre era severo cuando apreciaba actitudes reñi- 
das con la sana moral; pero una vez corregido aquello que hubiese 
sido censurable, volvía a ser el de antes, el cariñoso Padre de to- 
dos. 


También es cierto que su libertad en predicar la verdad ¡ba 
unida a una rara prudencia y delicadeza, que, en su ardiente tem- 
peramento, tenía un mérito singular. Pocos testimonios de mayor 
ponderación se podrán encontrar que el valioso dado por el Co- 
mandante Vierna: 


«En mi vida he encontrado Capellán castrense que 
desempeñase sus funciones con la discreción del P. Huido- 
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bro. Ni creo, en mi modesta opinión, que pueda nadie su- 
perarle. En nuestra convivencia con él, en la intimidad familiar 
impuesta por la vida de campaña, había él de ser testigo for- 
zoso de actos censurables, de discusiones u opiniones extra- 
viadas, conocedor de vicios o pecados de los que le rodea- 
ban. Pues bien: jamás exteriorizó su malestar ni hizo objeto a 
nadie en particular de su censura. Sí en su presencia se 
ofendía a Dios, su única protesta, si así, impropiamente, se la 
puede nombrar, consistía en ausentarse con su humildad ca- 
racterística y el dolor pintado en su semblante. Este hecho 
era más elocuente que pudiera ser cualquier comentario, y, 
desde luego, más eficaz y de mayor fuerza persuasiva. Mas 
luego, en sus conversaciones, en el momento oportuno, en 
sus conferencias, en el comentario del Evangelio en la Santa 
Misa, decía cuanto tenía que decir, y con qué claridad y sen- 
cillez. Era verdaderamente sorprendente y excepcional su 
manera de proceder.» 


Sabía juntar los dos extremos: por una parte, libertad absoluta 
en el hablar: «Hasta que no seamos como San Juan Bautista, que 
nos presentemos a Herodes a decirle: 'No te es lícito obrar así", so- 
mos desertores», solía repetir. Por otra parte, benevolencia en es- 
cuchar, condescendencia con el parecer ajeno, caritativo en inter- 
pretar las acciones de otros. Prefería corregir yendo al corazón y 
llamando a la nobleza del alma, al patriotismo, a la felicidad y a la 
fidelidad con Dios. 


6. FRUTOS CONSOLADORES. 


No se puede dudar que, en medio de todos los sacrificios, que 
en su interior y en su vida austera soportó durante la campaña, tu- 
vo también el gozar, en su corazón de apóstol, del radical consuelo 
de ver que el fruto de su labor era inmenso. 


Hubo uno, patente, conocido y admirado por todos: el cambio 
que se verificó en la Bandera. 
«Era espectáculo asombroso —nos contaba recien- 
temente el General Iniesta, y lo mismo aseguraba por su par- 
te el Comandante Canós—, tantos de aquellos hombres, vie- 
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jos legionarios, bien reacios a dejarse ganar pronto, y menos 
por uno de Iglesia, que habían vivido largos años en el Ejérci- 
to sin Capellán, pues habían sido suprimidos por la Repúbli- 
ca, apartados muchos de ellos de cuanto sonase a Religión, 
dados al licor, casi ateos, y ahora, en cambio, al poco de ha- 
ber entrado en la Bandera el P. Huidobro, ofrecían frecuen- 
temente esta escena increíble: cuando en las noches el Ca- 
pellán se retiraba a su sencilla chavola, dejando a la entrada, 
como señal de que el Pater estaba dentro, su Crucifijo pen- 
diente de un cordón o de un clavo, allí se les veía aguardar 
turno, en filas a la puerta, para ir a confesarse con él tan con- 
tritos. Y después, a rezar todos, dirigidos por él, el Rosario. 
Era algo de maravilla. Y luego comulgaban con todo fervor en 
la Misa de los domingos. » 


Seguro que el Capellán les había conseguido de Dios la gra- 
cia de conversión. 


«Ya se podrá usted figurar —escribe en una carta muy 
reciente el antiguo Capitán de la Legión, Lorenzo Gómez Ve- 
ra— la formación religiosa de los que entraban en nuestra 
Bandera. A los tres días de oír al P. Huidobro, eran otros 
hombres; y esto sin presión alguna ni de los Oficiales ni de 
nuestro buen Capellán, que lo difícil lo hacía fácil.» 


Pero el fruto conseguido por el Capellán no estaba solamente 
en que rezaran y se confesaran, y ya era esto muchísimo, sino que 
logró, insensiblemente, levantar toda la moral de los soldados. 


«Con su apostolado y su trato tan sacerdotal —es irre- 
cusable testimonio avalorado por la afirmación del Coman- 
dante—, el gran temple, el alto espíritu de la Bandera, tanto 
en el Clínico como en el Jarama, era en gran parte debido al 
Capellán. Supo hacer que la solera, ya lograda en los vetera- 
nos, se infiltrara en los últimos números de refuerzo, a pesar 
de abundar entre éstos gente indeseable. Se dedicaba a la 
labor tan ingrata y lenta de atender a los nuevos. Para él no 
había cuenta con el sacrificio, cuando el fruto espiritual en 
sus soldados lo pedía. Maravillosamente lograba infundirles 
ideales religiosos y patrióticos. Y son los ideales los que ha- 
cen al héroe.» 
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Debido a su prestigio moral enorme, aun los descreídos iban a 
consultarle sus asuntos, los problemas de su agitada vida. No es 
fácil imaginarse la confianza con que tantos iban a desahogarse 
con el Capellán, buscando algo de consuelo en los sufrimientos de 
su vida. 


«Es claro —decía a propósito de esto el P. Huidobro— 
que aquellos a quienes dice la canción que la «Suerte hirió 
con zarpa de fiera», fueron principalmente los primitivos le- 
gionarios, de los cuales ya apenas quedan algunos, pues pe- 
recieron casi todos en los primeros meses de la campaña.» 


En toda la Bandera se iba operando una muy honda y pronta 
transformación espiritual. 


Por eso pudo, ya desde muy a los comienzos, organizar co- 
muniones por sectores. Porque la práctica de los Sacramentos se 
fue bastante rápidamente extendiendo. Uno de los legionarios que 
estuvo con el Padre Huidobro en el Clínico, cuenta que, en bastan- 
te poco tiempo, les fue preparando a todos para su Comunión ge- 
neral. Y tal interés logró infundirles, que aun los que estaban a esa 
hora de servicio en las trincheras, no dejaban de reclamar que 
otros les fuesen a relevar para poder ellos también ir a recibir la 
Santa Eucaristía. «Esto —concluye el legionario, Teniente Parra— 
demuestra la gran labor de apostolado que ejercía en la Bandera.» 


Por eso también había llegado a poder darles a todos, ya ins- 
truidos en lo esencial, la absolución en común. 


Contaba el Padre Huidobro a otro Capellán, lleno de alegría y 
de agradecimiento a Dios, cómo se había logrado desterrar de la 
Bandera, casi del todo, la mala costumbre de la blasfemia, ese tan 
triste pecado de nuestros últimos siglos en la lengua castellana. 


Digo que es de «estos últimos siglos», porque hay quienes 
presentan como prueba de que en siglos anteriores no se había di- 
vulgado aquí esta plaga, el hecho de que en la América hispana, 
felizmente, no existe la blasfemia. Se ve que cuando aquellas na- 
ciones recibieron de España el lenguaje, todavía no estaba man- 
chado con mancha tan vergonzosa. 


Con prudencia y energía consiguió también el Padre Huidobro 
que se alejaran de la Bandera dos malas mujeres que allí se ha- 
bían logrado introducir. 
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Esto lo obtuvo gracias a su autoridad y prestigio en la Legión. 
Llegó a imponerse, y lo hizo con tal energía, que algunos de los 
Oficiales se lamentaban de la influencia que, en esta materia, había 
conseguido aquel Capellán. 


Es muy de notar que el Padre Huidobro, aun tratando con tan- 
ta familiaridad y sencillez con los legionarios, se hacía siempre res- 
petar; este prestigio le ayudaba extraordinariamente en su apos- 
tolado castrense, para conseguir más fácilmente el que siguieran 
sus consejos. 


«Notable es —escribió Castejón— el respeto y conside- 
ración con que la Oficialidad de la Plana Mayor le trataban. 
Es frecuente en la Legión que, sobre todo después de los 
combates, bromeen entre sí, y aun con los Capellanes, má- 
xime si éstos dan ocasión a ello. Ninguna de estas bromas se 
permitían con el P. Huidobro: tal era el prestigio que le guar- 
daban y el alto concepto que de él tenían. Es más, estoy cier- 
to que si alguno se hubiera permitido sobrepasarse, los de- 
más se lo hubieran impedido. Todo esto, debido a la altura en 
que el P. Huidobro se había colocado, y a la admiración que 
su virtud producía en el ánimo de todos.» 


Canós, uno de los Capitanes de la Bandera, pondera también 
este mismo prestigio conseguido ante ellos por el Padre Huidobro, 
mezcla de cariño y de respeto: 


«Yo le buscaba, encantado de su amena conversación, 
fruto de una cultura científica poco común, y sobre todo, cap- 
tado y subyugado por la dulzura de su expresión. En su alma 
parecía no poder haber sombra de pecado. Cada día descu- 
bría yo en él una nueva muestra de su virtud y un nuevo as- 
pecto de su cultura o de su celo apostólico.» 


Es que se manifestaba en seguida a todos cuantos le trataban 
lo alto de su alcurnia moral. 

Ante la virtud y el prestigio del Padre Huidobro no había quien 
se resistiese. 

Ingresaron en la Bandera, en Talavera de la Reina, dos mu- 
chachos sevillanos. Al poco de llegar empezaron a oír pondera- 
ciones de tanto bueno como los demás les contaban del Capellán. 
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Ellos se burlaban y les decían que todo seguramente era falso. Pe- 
ro a los pocos días «vino uno de ellos en busca mía, cuenta el le- 
gionario Reyes Galán, y me dijo que se había desengañado, por- 
que el Padre era en realidad mucho más de lo que le habíamos 
contado». Y este sevillano había sido uno de los más destacados 
enemigos de la religión en su pueblo. 


«Todo el que tuvo la dicha de conocerlo —añade— no 
tenía más remedio que quererlo y admirarlo; porque ya en vi- 
da era un santo; para todos nosotros era como un ser sobre- 
natural y nada más que oírle hablar sobrecogía y emo- 
cionaba. Tuve yo la dicha de oírle y salir de paseo con él mu- 
chas veces, debido a que le dije que yo había tenido de 
maestro al P. Aicardo, en Málaga, y a él le gustaba mucho 
que yo le contase las cosas de dicho Padre, pues era un gran 
admirador de él.» 


Por cierto que de este legionario, Vicente Reyes, hace el Pa- 
dre Huidobro una referencia escribiendo al Padre Arceo: 


«Tengo aquí otro legionario, el malagueño más salao, 
antiguo limpiabotas y por mote «Charol», que se educó con el 
P. Aicardo en la Casita del Niño Jesús, en Málaga.» 


Muchas veces, lo más frecuente, la labor de captación no se 
hace de una vez. El Capellán ha de saber esperar, y en tanto se- 
guir sembrando y orando. Escribe desde Valmojado, que una gran 
parte de su labor es: 


«Pasar por las Compañías; pararse con todos, ganar 
amigos, para que una mañanita vengan a confesar; poco a 
poco, cuatro o cinco cada mañana. Y vayan volviendo los que 
hace mucho estaban lejos.» 


Casos extraordinarios de la gracia en el alma, durante este 
distribuir sacramentos y predicación, en medio de las circunstan- 
cias excepcionales de ambiente heroico y muerte a la vista, es mis- 
terio de Dios. Los únicos testigos fueron el apostólico Capellán y 
los legionarios que, entre sus manos, pasaron del pecado a las del 
Dios misericordioso. 


Algunas conversiones sí fueron más públicas. Ni podían me- 
nos de serlo, cuando se veía, por ejemplo, acercarse a la Eucaris- 
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tía O postrarse ante el pobre Sagrario, o adornar con sus propias 
manos el Belén, a soldados que o no sabían lo que era la Iglesia y 
los Sacramentos, o si lo sabían, lo tenían totalmente olvidado a 
fuerza de vivir lejos de toda religión. 


Tocóles un día su turno a los Oficiales, ganados indivi- 
dualmente por el Pater, que era irresistible en sus francas propues- 
tas, junto a aquellas trincheras, testigos de su valor. 


Del tronco de añoso olivo penden unas lonas sostenidas cóni- 
camente por unas cuerdas. Es la chavola del Comandante. Senta- 
dos a la entrada, un grupo de jóvenes Oficiales, todos con su Rosa- 
rio en la mano, cuyas cuentas van desgranando una a una, mien- 
tras rezan las Avemarías a Nuestra Señora, y van a la par pensan- 
do en el cansancio de la jornada, en el enigma del futuro próximo... 
Muy cerca estaban las trincheras rojas, mudos testigos de la irreli- 
giosidad de la España marxista. 


El cuadro formado por aquella multitud de Oficiales, junto a la 
chavola del heroico Comandante, en ambiente de tanta religiosi- 
dad, habría sido digno de que Velázquez lo hubiera inmortalizado 
en el mejor de sus lienzos. 


«He tenido un Rosario con los Oficiales de la Bandera. 
¡Cosa sublime! », escribió el Padre Huidobro desde el frente 
del Jarama, al referirse a uno de estos actos religiosos. 


El Padre Huidobro casi nunca rezaba a solas el Rosario. Lo 
tenía, ya en grupos de legionarios, que él mismo reunía para este 
acto, ya pedido por ellos mismos, porque en las reuniones volunta- 
rias sentían mayor satisfacción en ser dirigidos por su Capellán. El 
Padre nunca les negaba este estimulante consuelo. Había días en 
que estos rosarios se sucedían, varios, unos a otros, pues de dife- 
rentes posiciones le reclamaban para que les acompañase y diri- 
giese. 

Comunicativo, por naturaleza y por fervor, no deja de mani- 
festar en sus cartas algunos datos del fruto adquirido. En octubre, 
desde Escalona: 

«El trabajo aquí no es tan bonito como en Guadarrama. 

Aquél es un ejército de santos, y éste, de pecadores que lu- 

chan por una gran causa; y por eso están bien preparados, 
mas también aquí va bien. Lentamente, pero se va haciendo 
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mucho. » 


A los pocos días: 


«Aquí, en Brunete, va habiendo buen fruto de confe- 
siones, comuniones, etc. Voy consiguiendo que los soldados 
legionarios se vayan confesando, así como muchos de Regu- 
lares.» 


Al otro mes, desde el Clínico: 


«Labor espiritual, mucha. Llevo cinco primeras comunio- 
nes de legionarios. Tengo cuatro matrimonios y un bautismo 
en puertas; y muchos van confesando. 


En los batallones de Infantería da gusto. Acuden todos a 
comulgar apenas se les visita. De eso hace gran labor el P. 
Caballero, que está en un punto estratégico. 


Almas buenas hay muchas en nuestra juventud. Sobre 
todo la del campo, sana de alma y cuerpo. Siguiendo los 
ejemplos del P. Caballero, voy recorriendo puestos y cele- 
brando misas en sitios distintos, con el gran resultado de 
conseguir multitud de comuniones. De legionarios van ya 
muchas; cuantas yo no podía esperar. Bien es verdad que la 
mayor parte son de los nuevos, de los que ahora vienen de 
los pueblos, muchos de ellos llenos de idealismo. » 


No siempre se trataba de legionarios arrancados de una vida 
pecadora; que no es incompatible el Tercio con la práctica, aun he- 
roica, de la virtud. Son materia apta para toda clase de heroísmos. 
«El Ejército, les dice su Credo, es un sacerdocio; y como sacer- 
docio, le repugna toda corrupción. » 


Río de gozo inundaba el alma del Padre Huidobro al escribir 
en diciembre, desde Toledo, cuando andaba en la convalecencia 
de su herida: 

«Hay también en la Legión filigranas de espíritu para 
consolarnos; la línea de fuego y el Hospital son los sitios don- 
de se ve lo que hay dentro. 

Llega un «niño bien» al Hospital, hijo de este pecador, 
con una herida horrible en el muslo: 'Por España, mucho 
más, si hace falta...! ' 
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Por las noches tengo que ir a hablarle hasta que le entra 
el sueño; entonces, a petición suya, rezamos juntos y se 
adormece. Apenas si puede dormir, por las molestias. 


Una noche le hablo de lo que vale el sufrimiento en 
unión con el de Cristo. Me mira fijamente, con sus ojos muy 
negros. “¡Hábleme de eso" Al día siguiente, acabada la cura, 
que es una carnicería espantosa, le digo: 'Hoy te ha dolido 
menos; no te has quejado, casi.' “Ha sido el día peor — 
respondió—; es que después de lo que hablamos anoche, 
¿quién se queja”' 

Su alma se purifica en el dolor. No sé qué querrá Dios 
de él. Pidan por mí, que aprenda algo de esto. No suceda 
que sea yo quien me condene...» 


El fruto conseguido, grande, copioso, que a veces le hace so- 
breabundar en consuelo, no le satisface: siempre le parecía lograr 
poco, cuando él lo quería todo. Y no disimula la envidia con que va 
escuchando el fruto espiritual obtenido por otros. A veces casi le 
abate el pensamiento de que su labor sacerdotal no fructifica: 


«El Padre llundáin me escribe que ha tenido misas de 
comunión, por Compañías, con excelente resultado. Yo le es- 
toy imitando. Voy más despacio, pues como más antiguos, 
son más difíciles; y yo no soy el P. llundáin. En este trabajo 
nuestro hay que pensar que el Reino de los Cielos es como 
un hombre que siembra trigo, y se va, y se levanta y se 
acuesta, y el trigo va creciendo solo.» 


El último día de su vida en trincheras, antes de su Profesión, 
escribe el Padre Hermenegildo Val: 


«Comuniones pascuales con varios resultados. Desde 
una Batería en que nadie se queda sin comulgar, hasta sitios 
en que no sube del 15 por 100. 


He tenido un Batallón en que casi ninguno había comul- 
gado en su vida, o tenían la más leve idea de ello; y como es- 
tán en trincheras, yo he estado enfermo, y el tiempo, malísi- 
mo, casi nada se podía hacer. Las Compañías de la Bandera, 
bien. Iniesta, ausente, y Ruiz Nuño, herido, y los antiguos 
amigos faltan ya la mayor parte; he tenido que sufrir bastante 
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por la frialdad heladora en cuestión religiosa.» 


Cuenta el Padre Caballero que el Padre Huidobro les decía a 
veces a sus legionarios cuando le rodeaban con tanto entusiasmo: 
«Sí, me queréis mucho; pero, ¿y el fruto para vuestras almas?» 


7. MIRANDO A LA RETAGUARDIA. 


La gran preocupación del Padre Huidobro la constituía, ya lo 
hemos visto, su apostolado entre los legionarios. Pero al mismo 
tiempo otra gran preocupación, o mejor, otra gran losa oprimía su 
espíritu: la desproporción entre la vida que veía en el frente, y la 
que sabía que existía en una gran parte de las ciudades de reta- 
guardia. 


A borbotones pasaba entre sus manos, cada día, la sangre de 
tantos que daban, generosos, sus sufrimientos y su vida «por Dios 
y por España», y se acongojaba, hasta la indignación muchas ve- 
ces, al ver formar multitud los que, en la retaguardia, no vivían al 
unísono con la de los frentes. Dentro del celo que le quemaba, y 
llevado de su temperamento, siempre en tensión, anhelaba que en 
toda la España Nacional se viviera más cristianamente, dada la 
magnitud de la prueba por la que estaba pasando toda la nación; 
que se hiciera más penitencia, que desaparecieran las ofensas a 
Dios; que la frivolidad y el ansia de diversiones estuvieran deste- 
rradas en aquellas horas decisivas y solemnes. 


¿Era pesimismo? No entraba el pesimismo en la tónica de su 
carácter. ¿Intransigencia? Mejor diríamos que santa exigencia de 
quien pone muy alto el ideal cristiano, y se apena de que la reali- 
dad discurra tantas veces muy por debajo de él. 

Escribía una vez desde Toledo: 

«Poblaciones de retaguardia, están llenas de patriotismo 
fácil, de jolgorio. 

Prediquen, Padres, prediquen penitencia —les decía a 
dos de sus compañeros en Villafranca—. Es vergonzoso que 
haya tanto desenfreno y procacidad en la retaguardia, mien- 
tras, en medio de sufrimientos, mueren tantos jóvenes en la 
vanguardia.» «Estarnos en guerra —repetía a los alumnos 
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mayores de aquel Colegio—. No penséis que 'están' en gue- 
rra. Hay que incorporarse aquí a la vida heroica de los del 
frente. Vienen tiempos de hierro, y sólo los hombres de hierro 
podrán vivir con dignidad.» 


Autorizaba ante algunos esto que no pocos criticaban, llamán- 
dolo «pesimismo dañoso», con el ejemplo de varios Oficiales, den- 
tro de una trinchera. Recibieron una tarde el periódico y empezaron 
allí a leerlo, con la fruición que, ante la correspondencia, experi- 
menta todo soldado en el frente. Apenas se fijaron en las fotogra- 
fías de un gran banquete «a beneficio de nuestras sufridas tropas 
del frente de Madrid», los Oficiales, ruborizados de indignación, 
arrojaron el periódico en pedazos. 


«Después de tomar Madrid —exclamaban—, volvere- 
mos para atrás, para tomar Sevilla y toda la retaguardia. ¡Que 
no es divertiéndose como se ayuda al que sufre! » 


Era esta una materia causa de mucho dolor para el Padre Hui- 
dobro. Dos citas de otras tantas cartas: 


«Estoy escribiendo una cosilla para Signo. Por mi mane- 
ra un poco trágica de ver la realidad, temo no publiquen lo 
que yo mande. Porque en gran parte de España sigue la vida 
alegre y confiada de siempre, y mientras, los que están en la 
zona roja y en primera línea sólo ven sangre y muerte. Espa- 
ña, en conjunto, a pesar de los días de luto, sigue viviendo en 
la frivolidad y en el pecado. 


8. APOSTOLADO QUE NO REALIZÓ. 


Pero abarcaba más con su mirada el Padre Huidobro. No de- 
jaba de pensar en el apostolado futuro, para una vez terminada la 
guerra. Acontecimiento triunfal que, en sus meses de campaña, se 
creía muy próximo. 

Aunque entregado, sin reservar nada, ni de su actividad ni de 
su entusiasmo, al momento presente, no quedaba, sin embargo, 
absorbido por él. España estaba renaciendo entre el desangre y los 
dolores de una guerra demasiado sangrienta. Había primeramente 
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que ocuparse de obtener la paz en la victoria; pero «ésta llegaría 
muy pronto, y había ya que soñar, para entonces, en la formación 
íntegra de la nueva España». 


Tenía espíritu demasiado grande para que una concreta reali- 
dad, aun tan fascinadora como era entonces la campaña, le enaje- 
nara de los demás problemas. 


Por noviembre, la proximidad de la entrada en Madrid le ilusio- 
naba. Del triunfo material que esto constituiría sobre el marxismo, 
no puede el Padre Huidobro desligar el otro triunfo, más alto y difí- 
cil, sobre las doctrinas, causa de todos nuestros mayores desas- 
tres. Dice en una carta descubriendo, con esta ocasión, algunos de 
sus planes: 


«... ahora es quizá pronto para prever sobre nuestra ju- 
ventud. Hay muchas y variadas influencias. Por eso es tanto 
más importante que, tomado Madrid, podamos reorganizar 
algo o crear cosa nueva, más conforme con las necesidades 
de la guerra. 


Es urgentísima una Revista de ideas, breve y tajante, 
que hable, bajo un punto de vista estrictamente católico- 
nacional, de la Nueva España. 


Y luego, renovar mucho la vida de piedad. 


Vosotros podéis preparar materiales y a ver si cuaja lo 
de la Revista. Yo quisiera aprovechar el remanso, que segui- 
rá a la toma de Madrid. Os envío dos escritos para que los 
leáis y veáis los criterios, que aquí sustentamos, sobre mu- 
chas cosas capitales. » 


Sobre el problema fundamental de la enseñanza, con gran in- 
sistencia habla, en una de sus últimas cartas, al Padre Provincial, y 
propone las personas que, a su juicio, podrían trabajar eficazmente 
en la reorganización, que forzosamente había de hacerse, en la 
instrucción científica y religiosa. «Por aquí —así acaba— campos 
abiertos, y todo por hacer. ¡Que el Señor nos mande obreros a la 
mies! » 


Un libro tenía en proyecto para cuando abandonase el frente: 
Lo que España ha sido y lo que España puede y debe ser. Algunas 
notas hemos hallado entre sus papeles de borrador. Debía esta 
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publicación abordar diferentes aspectos prácticos, sociales y reli- 
giosos. 


«En la enseñanza —dice en otra carta enviada, quince 
días antes de su muerte, a Bélgica— se nos abren grandes 
perspectivas; y en esa juventud campesina que ve renovada 
su fe, y va creciendo pura en la dureza de la guerra, y en los 
que han luchado antes en las juventudes católicas. 


Por el contrario, grandes cambios colectivos no hay, 
aunque sí conversiones aisladas y un ambiente más cristia- 
no. 


El Reino de los Cielos es como la levadura. Quisiéramos 
ver correr a las gentes hacia las fuentes de la vida. Pero sólo 
vienen poco a poco. 


Creo, como ustedes, que hay que ir a los puntos de don- 
de sale y crece la Nueva España y derramar Evangelio a cho- 
rros, a lo Pablo. 


Ustedes son mi esperanza, los que escriben y piensan y 
oran. A los demás nos toca morir, para que crezca en sus 
manos la mies...» 


Su espíritu, inquieto y soñador en el apostolado, se ilusionaba 
con que quizá Dios le destinara a trabajar en el día claro de la Es- 
paña renacida; sobre ella ya empezaba a amanecer. Dios se iba a 
contentar con sus planes y con sus ideales. También Javier murió 
sin poder llevar a la realidad planes e ideales muy cercanos. Y, sin 
embargo, quedó de Patrono de cuantos, después de él, los pudie- 
ron ir realizando. 


9. RECORRIENDO PUEBLOS. 


A lo largo del victorioso avance de las tropas nacionales hacia 
Madrid, todos los Capellanes militares tenían que reemplazar en 
las más de las ocasiones a los sacerdotes y párrocos asesinados, 
en porcentaje altísimo, durante los meses de barbarie roja. Esta fe- 
roz persecución, sobreañadida a la ignorancia religiosa tan lamen- 
table en gran parte de la población, imponía intensa labor sacer- 
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dotal. El aspecto de desolación y angustia que presentaban los te- 
rritorios liberados, era impresionante. 


Activísima fue en ellos la labor del Padre Huidobro. Porque 
había que renovar toda la vida religiosa y social. 


A esta renovación religiosa del vecindario, no poco contribuía 
el buen ejemplo que solían dar nuestros soldados; ellos eran los 
primeros que, encaminados por el Capellán, acudían a las profa- 
nadas Iglesias, incendiadas o saqueadas, y asistían a las funciones 
de desagravio, emocionantes, que el Padre organizaba. Sus legio- 
narios le prestaban ayuda. Para el vecindario era espectáculo nue- 
vo, después de tres años, el ver Misa solemne con trompetas y ren- 
dición de armas al Alzar; con Oficiales al frente de las tropas, hin- 
cando la rodilla ante la Eucaristía. 


El Padre Huidobro tuvo en muchos pueblos que hacer las ve- 
ces de Párroco, comenzando por preparar y adecentar la Iglesia 
desmantelada. Con lágrimas en los ojos, vieron los vecinos de Ca- 
zalegas al Padre que, durante su labor en el templo, vestía, sobre 
su traje militar, la sotana que había pertenecido al joven y virtuoso 
Párroco, que había sido bárbaramente asesinado por los marxistas. 
La madre del mártir se consolaba, como ella misma decía, de que 
tan bien empleada estuviese la sotana de su llorado hijo. 


«Su principal preocupación en los pueblos que íbamos 
ocupando —escribe el Teniente Parra—, era la forma de so- 
correr en lo posible a los más necesitados. Para lo cual, lo 
primero que hacía era informarse de la situación de los ba- 
rrios más humildes, a los que rápidamente visitaba, informán- 
dose de las viviendas donde había enfermos, mujeres y niños 
abandonados, huérfanos, etc. Y los socorría con las limosnas 
que anteriormente había recogido de sus legionarios, al ex- 
tremo que él personalmente cogía un saco e ¡ba a las cocinas 
de la Bandera y pedía el pan que sobraba, después del ra- 
cionamiento de la tropa, para repartirlo entre los humildes ne- 
cesitados.» 


El Capellán de la 7. Bandera, Manuel Marín Triana, que coin- 
cidió con el Padre Huidobro en el recorrido por varios de estos 
pueblos, nos habla de la labor apostólica desarrollada por el Cape- 
llán de la 4.?: 


«Su actividad era inagotable, siempre el servicio del bien 


416 


ajeno y de la salvación de las almas. No pensaba en otra co- 
sa. Varias veces coincidieron nuestras Banderas en el mismo 
pueblo y nos dedicamos a reconciliar la Iglesia y restablecer 
el culto. Pude entonces admirar cómo todo sacrificio le pare- 
cía poco para hacer bien a nuestros legionarios. Recuerdo 
que al tomarse Escalona estuvimos allí juntos varios días. En 
mi vida he visto desarrollar más actividad apostólica que la 
que él desarrolló entonces: trabajar con los prisioneros, bau- 
tizar niños, preparar la Iglesia destrozada, y de nuevo ador- 
nada y limpia, gracias al entusiasmo que sabía imprimir el 
Padre Huidobro a los habitantes de los pueblos liberados. Así 
empleaba los días de descanso de su Bandera. Hubo días de 
incesante actividad, rondando los últimos rincones del pueblo 
a la búsqueda de los objetos de culto escondidos. Otros, en 
cambio, eran largas conversaciones para deshacer los sofis- 
mas de algún descarriado. Y salían luego confesiones de 
muchos años, y legitimación de matrimonios, y públicos arre- 
pentimientos. Y lo que era aún mejor: para este apostolado 
por los pueblos, le prestaban grande colaboración sus legio- 
narios.» 


Vamos aquí a transcribir algunos párrafos entresacados de 
tres cartas del Padre Huidobro, escritas en septiembre, octubre y 
principios de noviembre. Contienen muy interesantes descripciones 
de las marchas militares con su Bandera. Y a la vez nos dan diver- 
sos aspectos de su apostolado sacerdotal, apenas iban entrando 
en los nuevos pueblos. 


Es curioso observar, aun cuando el dato no aparece en estas 
cartas, que su trabajo semiparroquial lo inauguró, en Cazalegas, 
casando a una pareja de milicianos rojos, recién cogidos prisione- 
roS. 


Este recorrido por los pueblos, al avanzar el Ejército del Sur 
hacia la capital, unas veces significaba simplemente presentarse 
en el pueblo, ya previamente abandonado por los rojos en retirada; 
otras, en cambio, suponía lucha muy áspera. Comienza la narra- 
ción a su hermano con escena muy dura: 


«Vista Alegre: una dehesa en una altura próxima a Tala- 
vera. Dormir sobre un colchón. Mucho antes de amanecer, 
ruido de los soldados que se preparan, reciben el rancho frío 
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(sardinas y pan), que han de llevar consigo; y se ponen en 
marcha para atacar al romper el día. Y cuando comienza a 
lucir el sol, empieza el tiroteo. Y la artillería, nuestra y de 
ellos. 


En los camaranchones de la casa, se aprestan colcho- 
nes, y a eso de las nueve comienzan a llegar camillas de he- 
ridos sin cesar; y el médico, a curar, y yo a administrar. Y en- 
tretanto, caen las granadas de artillería a nuestro alrededor, y 
los soldados se amontonan dentro de la casa, aguantando el 
bombardeo que nos dedica la aviación, durante tres o cuatro 
horas; y luego, más, sin interrupción, hasta las seis de la tar- 
de. 


Y llegan muertos y heridos sin cesar; se les hace la cura 
de urgencia. En momentos solemnes, en que parece que la 
muerte está allí riéndose de nosotros, exhorto a contrición y 
doy a todos en general la absolución. Y luego, para reanimar, 
a reírme y alegrar a los soldados. Algunos, de puro can- 
sancio, ni se guardan ya de la aviación. 


Al caer la tarde, me dice el Teniente Coronel que se han 
logrado los objetivos. Dejan de venir heridos, pero nos dicen 
que quedan algunos por la carretera. Salimos el Capitán Mé- 
dico y yo, en una camioneta, para recogerlos. Y, ya corriendo 
por la carretera, nos avisan unos moros escondidos en una 
viña, que viene la Aviación. Nos tiramos a tierra, nos tumba- 
mos bajo una parra y sigue el auto unos metros, para que 
pase el avión. Pero nos ha visto tan bien, que suelta una 
bomba en medio de nosotros, y un moro queda herido. 

Recogemos a los demás heridos, y a casa. 

Al llegar, hay orden de avanzar. Bajo unos árboles, junto 
a una casucha, pasamos la noche mal envueltos en mantas o 
capotes. Yo di el mío a un herido, y dormí en el suelo, sin na- 
da. ¡La única noche que no ha refrescado! » (Escalona, 12 de 
octubre; echada el 20 en Méntrida.) 


«Desde la finca de 'Vista Alegre', de tristes recuerdos 
por lo que nos bombardeaba la Aviación, le escribí la última 
vez. 


De allí avanzamos la mañana siguiente a Cazalegas, 
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pueblo donde hice limpiar la Iglesia y restablecimos el culto. 
Yo me dediqué a consolar al pueblo y asistir a los prisioneros 
de guerra e instruirles en la fe, que algunos no conocían; lue- 
go organicé con los Padres Marín T. y Allendesalazar —es 
decir, organizamos entre los tres— la vida parroquial. 


Escenas que reaniman y escenas que deprimen y des- 
trozan el alma y hacen pensar en el choque de barbarie. 
Asistir presos que van a ajusticiar. Salvar a alguno que otro; 
pocos. 


La primera Misa, de mucha emoción, porque estaban 
presentes las familias de muchos asesinados; entre ellas, los 
ancianos padres del señor cura. Fue en el portal de una casa, 
y la visita de aeroplanos enemigos perturbó algo la paz. 


Asistí y consolé a los presos y bajé a Talavera con la 4.f 
Bandera, que iba a descansar unos días. 


En Talavera, donde he estado dos días, aparte el tiempo 
que he tenido que dedicar a las monjas de la Enseñanza, he 
trabajado en el Hospital, donde hay buena cosecha de confe- 
siones. No paré en todo el día; di a uno la Extremaunción. 


Regresé a Cazalegas con los Padres Allendesalazar, 
que quedó allí como Capellán de la 6.2? Bandera, y Marín 
Triana. Entre uno y otro bautizaron a las criaturas que habían 
nacido después de la supresión de la Iglesia por los rojos, y 
asistieron a los condenados a la última pena. 


Luego hicimos una expedición, sin tirar un tiro, para ocu- 
par San Román de los Montes y Real de San Vicente, donde 
se renovó también la vida eclesiástica. 


Luego he estado en Santa Olalla, Maqueda, Alcabón, 
Val de Santo Domingo, Torrijos, Toledo, Quismondo, Esca- 
lona, Almorox y San Martín de Valdeiglesias. 


Vamos renovando el culto por todos los pueblos. 


La primera preocupación cuando se entra es cuidar de 
evitar nuevas profanaciones y robos. 


Luego se procura reanimar a la gente. 


Hay escenas desgarradoras con las familias que han 
perdido a alguno, a veces, algunos parientes, bajo el poder 
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comunista. 


Lo peor no suele ser lo que hacen los del pueblo, sino 
los milicianos que son una plaga, donde se presentan. En 
cambio, corren como conejos delante de nuestros legio- 
narios; son muchos más que nosotros, pero huyen siempre 
en cuanto ven la cosa en serio. 


La guerra está ganada. Ahora hay que ir pensando en 
organizar y suavizar la victoria, con lo cual tenemos no poco 
trabajo. 


El viernes (12 de octubre) asistí a la toma de San Martín 
de Valdeiglesias. Salimos de Maqueda en autos a las cinco y 
media de la mañana. En Almorox echamos pie a tierra, y se- 
guimos andando los 18 kilómetros hasta San Martín. 


El camino estaba precioso, entre pinares; y al fresco de 
la mañana no se andaba mal. 


Al hacer alto entre unos pinares, empezaron a tiro- 
tearnos y aquello se convirtió en un fogueo bueno. Es cuando 
he sentido silbar las balas a mi alrededor. 


Asistí a varios heridos; exhorté a la fuerza que salía a 
contraatacar y les di la absolución; y hasta di el Santo Viático 
a dos, pues ese día Lo llevaba al pecho, prevenido para lo 
que tenía que ocurrir. Sólo tuvimos tres heridos graves. Dos 
han muerto ya. 


San Martín está en medio de un valle precioso. Pero es 
un sitio muy frío; que nos helábamos con el vientecillo de la 
Sierra. 

Les cogimos de sorpresa entre dos columnas, y les faltó 
tiempo para huir. La entrada en el pueblo fue sin resistencia. 

Durante la noche volvimos a Escalona, donde estoy 
desde entonces. 

Por estos pueblos hay muchos asesinatos de última ho- 
ra, cuando se ven perdidos. 

El trabajo espiritual va bien. Lentamente, pero se va ha- 
ciendo mucho. Trabajo de hospitales, donde no se niega na- 
die a confesarse. 


De eso he tenido mucho en Torrijos. Dormía en el Hos- 
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pital, en una cama de las de las salas; y me levantaba de vez 
en cuando a girar una visita a los enfermos, para suplir la de- 
ficiencia de asistencia de enfermeros y ver qué tal iban. 


Así pasé unos cuantos días, en los cuales di el Viático y 
la Extremaunción a muchos. El Padre Díez trabaja muy bien 
en Talavera. Ha tenido una Comunión general de todo el 
Hospital, desde los jefes médicos al último enfermo; y, si se 
descuidan, comulgan los moros. 


Mi trabajo principal, aparte la Misa de los domingos, a la 
que asiste cada vez más gente, es el trato con unos y otros 
hasta irles ganando para una buena Confesión y Comunión; 
cosa que se va consiguiendo de muchos, poco a poco. 


Desde que empecé la carta ha habido marchas y bue- 
nas: 


Salimos de Escalona el martes, 13 (de octubre), día que 
estuve en Talavera comiendo con los Padres Marín y Díez. 


Dormimos unas horas en Almorox. A las tres de la ma- 
drugada, en pie. Dije Misa para llevar al Señor. A las cuatro, 
andando. 


A las ocho y media llegamos a Villa del Prado, pueblo 
muy derechista y católico de abolengo. Salió el pueblo a reci- 
birnos. No había ni un miliciano. Yo fui delante, tranquilizando 
a la gente. Me besaban el Crucifijo, llorando. 


Uno me preguntó si yo era el hijo de Primo de Rivera. 


En la Iglesia, ante la emoción de todos, hice el Acto de 
Contrición con la Compañía que iba en vanguardia, y di la 
Comunión a uno que se había ido confesando por el camino, 
y la absolución a todos, pues esperábamos gran resistencia. 

Al salir del pueblo vimos subir por los aires al puente so- 
bre el Alberche, en la carretera de Navalcarnero. Nos corta- 
ban el camino... que no pensábamos seguir. 

Nosotros íbamos rodeando, para vadear el río con el 
agua a la rodilla, y sorprender a los que estaban en la Aldea 
del Fresno, que nos esperaban en otra dirección. 

Mucho antes de llegar nosotros, había huido todo el 
«Batallón de Margarita Nelken», que tuvo el buen acuerdo de 
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dejarnos su rancho hecho. 


Dormimos en la Aldea del Fresno, y a los dos días vini- 
mos de noche y a pie a Méntrida, de famosos vinos y, por 
tanto, de famosas borracheras, en estos tiempos de guerra. 


Y aquí estoy (en Méntrida); después de haber asistido a 
la toma de Valmojado con los Regulares, y a una marcha de 
protección a la Aldea del Fresno.» 


Hay una curiosa anécdota, a la que hizo referencia el Padre 
Huidobro, ocurrida en este pueblo de Valmojado. Entre los prime- 
ros va el Capellán. Charla alegre, pues ya aquello estaba conquis- 
tado, sin que la Bandera hubiera tenido que intervenir. Los rostros 
de los legionarios rebosaban de alegría. 


En esto, con los brazos en jarras, se planta delante del grupo 
una de esas viejas castizas, con faldas de enorme vuelo y pañolón 
cruzado. No ha reconocido al sacerdote bajo su atuendo legionario, 
pero, pareciéndole el de más autoridad, a él se dirige con una pe- 
queña duda teológica: 


«Pero vamos a ver, señor mío; dígame, ¿hay Dios o no 
hay Dios?... Claro; antes, todos decíamos que sí; luego nos 
estuvieron diciendo, dale que dale, que no; y ahora vienen 
ustedes y nos dicen otra vez que sí. ¿En qué quedamos?» 


Los soldados se miraron sonriendo; el Capellán, con dos fra- 
ses oportunas, arrancó de raíz aquel escrupulillo teológico de la 
franca aldeana. 


«Esta marcha —continúa en su carta el Padre Huido- 
bro— la hice, en parte, a caballo, en un muy sosegado pen- 
co. De salud, mejor cada día; buen color, excelente apetito. 
Desde hace muchos años, nunca tan bien. 


(4 de noviembre). Le escribo desde una finca, entre 
Brunete y San Martín de Valdeiglesias, donde estamos hoy 
destacados. Esta noche volveremos a Brunete. Hemos lleva- 
do unos días duros. 

Estuve con la 4.? Bandera una noche en Esquivias. A la 
mañana siguiente salió una columna de tanques, artillería, 
cuatro escuadrones de caballería y nuestra Bandera del Ter- 
cio. Fue operación bonita: Todos desplegados por el monte 
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camino de Valdemoro, donde entramos después de alguna 
resistencia y bombardeo de artillería, que nos hizo algunas 
bajas. Murieron tres casi instantáneamente y sólo pude dar- 
les la absolución y Extremaunción 'sub conditione". 


En Valdemoro se entregaron muchos guardias civiles. 
Por el camino tuve que asistir a treinta y tantos rojos. Momen- 
tos amarguísimos. 


En este pueblo hubo alegría desbordante. Lágrimas al 
besarme el Crucifijo. Di la Bendición con el Santísimo a las 
Hermanas de la caridad; consolé a muchas familias. 


En Valdemoro coincidí con Enrique Leguina, que va en 
un Escuadrón de Regulares de caballería. Está fervoro- 
sísimo, como siempre, y muy bueno. No; más fervoroso que 
siempre. 

El P. Marín Triana, que entró en otra dirección, hizo lim- 
piar la Iglesia y la preparó espléndidamente para el 1 de no- 
viembre. 


Nosotros, sin comer y mal cenados, salimos en autos 
para Villamanta, pueblo muy cristiano, el más fervoroso que 
hasta ahora he encontrado. 


Dormimos allí dos horas y nos pusimos en marcha para 
Villamantillas, Villanueva de Perales y Brunete; total, 20 kiló- 
metros a pie y con paradas. El enemigo fue dispersado por 
los Regulares, que iban en vanguardia. 


Aquí, en Brunete, va habiendo buen fruto de confe- 
siones, comuniones, etc. Voy consiguiendo que los soldados 
legionarios se vayan confesando, así como muchos de Regu- 
lares. Aun entre los moros tengo amigos. 

Es para bendecir al Señor el gran fruto que se hace. De 
todos los Capellanes se hacen lenguas. Ya estamos cerca. 
Desde un alto, antes de Valdemoro, vi Madrid y el Cerro de 
los Angeles, sin Rey. ¡Ya lo habrá pronto! » 
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CAPÍTULO XVI 


LOS LEGIONARIOS Y EL CARIÑO 


l. ¿Hay cariño en el Tercio? 2. El Capellán les quiso a 
sus legionarios. 3. Asemeja su vida a la de ellos. 4. De- 
licadezas en su cariño. 5. Se sacrifica por ellos. 6. Le 
quieren a su Capellán. 7. Se sacrifican por él. 


1. ¿HAY CARIÑO EN EL TERCIO? 


¿Cómo explicar la increíble transformación de los Legionarios 
de la 4.* Bandera respecto a su Capellán? Recibiéronle a principios 
de septiembre con burlas. Porque la primera entrevista no pudo 
haber sido más desventurada; hasta se rieron de él. Es que tenía 
demasiado poco cuerpo para el Tercio; ellos, altos, fuertes, fuerzas 
de choque, de mucho caminar y correr y soportar. El, tenía un ros- 
tro casi aniñado, por supuesto, demasiado fino. Y para colmo de 
males, se les presentaba hecho un adefesio, con su mono y su 
boina. Los legionarios, tan hábiles en la ironía y en el desprecio, se 
rieron de él. 


Esto en septiembre. A principios de noviembre, todos los le- 
gionarios de la Bandera lloraban como niños. Aun entre las encar- 
nizadas luchas de aquella hora de la mañana en la Casa de Cam- 
po, lloran no por los que van muriendo en el durísimo combate; las 
lágrimas de pena son porque el Capellán acaba de caer herido. Y 
eso que no es herida grave. Pero ellos, los habituados a ver sangre 
y heridas y cadáveres, tienen un dolor tan íntimo por ver herido a 
su Capellán, que lloran sin consuelo. 


¿Qué es lo que ha ocurrido, entre el 9 de septiembre y el 9 de 
noviembre, para que así hayan pasado ellos desde las risas burlo- 
nas a las lágrimas más sentidas? 


Sencillamente, que, en esos dos meses, el Capellán les había 
ganado el corazón. 
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Los Legionarios son invencibles en los ataques armados, pero 
se dejan vencer, ¿quién lo dijera?, por el cariño. Y ante el cariño 
que les mostraba el Capellán de la 4.8, capitularon. 


Si algún Pater, dentro del Tercio, no es un valiente, por lo me- 
nos tanto como ellos, lo mirarán de alto abajo. Pero si no les quiere 
a ellos de corazón, lo abandonan. 


Contra lo que con frecuencia se suele juzgar, los soldados del 
Tercio no son refractarios ni al agradecimiento ni a la amistad. Bajo 
la camisa del legionario, prototipo del genuino valor, puede latir un 
corazón infantil, dócil a la ternura. La acometividad feroz contra el 
enemigo, bien se compagina con un carácter inclinado al cariño. Y 
quién sabe si, en un grado todavía superior a otros, por lo mismo 
que encuentran más que otros la rudeza en su vida, son los legio- 
narios más sensibles, que el resto de los hombres vulgares, a las 
muestras de afecto sincero. Eso sí, ha de ser franco; nada de remil- 
gos, ni empalagos. 

Muy meditado tenía el Padre Huidobro el ejemplo clásico de 
San Pablo con los fieles de las cristiandades primitivas, y se lo ha- 
bía tomado por modelo en su actuar. Fácilmente llega el sacerdote 
a mover el alma del pueblo, si antes ha logrado ganarle el corazón. 


Desde Talavera, herido, escribió buena parte de sus cartas. 
En dos de ellas, que con muy poca diferencia son simultáneas, nos 
expone bien claro su ideal en el trato con los soldados y con el 
pueblo: 


«Para llegar al alma del pueblo, uno solo es el secreto: 
querer del todo, hasta lo último. Lo que nos enseñó el Maes- 
tro. 

¡Ah!, y junto a la muerte, ¡qué fácil es querer! Tiene la 
amistad en las armas una ternura, que es desconocida en el 
resto de la vida y que sería ridícula. 

Mañana voy a Toledo y hablaré allí y veré cómo están 
allí los hospitales, donde habrá bonito trabajo para usted. 

Ganar a los heridos y a los soldados, es asunto del co- 
razón, y el de usted lo conozco bien, para saber que será us- 
ted un excelente Capellán de Hospital. 

Ellos, los soldados, no distinguen más: quien les quiere 
y se lo muestra, aunque sólo sea con la cara, es bueno; y 
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quien no, no.» 


Era el cariño del Capellán, sincero, profundo, nada forzado. 
Encariñarse con los legionarios le fue archifácil. Encontró en ellos 
lo que siempre había formado su ilusión: la Juventud, y juventud 
heroica, apta para nobles empresas. Y a la vez encontró en ellos a 
la clase trabajadora, los obreros, la gran masa del pueblo español, 
a la que ya, desde Granada y Aranjuez, anhelaba consagrarse de 
por vida. El Padre Huidobro, carácter muy entero, pero de corazón 
muy tierno, por naturaleza y por virtud, se unió totalmente desde el 
primer día con su Bandera. Lo que debe ser un padre con sus hi- 
jos. Al agregarse a la 4.? Bandera, se decidió a ser «valiente y leal 
legionario»; no dejarse vencer por ninguno en heroísmo, y al mis- 
mo tiempo, ser leal al cumplimiento de su misión de verdadero Pa- 
dre con estos abnegados defensores de la Patria y de la Religión. 


2. EL CAPELLÁN LES QUISO A SUS LEGIONARIOS. 


Y les quiso con cariño de verdad: en la estima, y en el llevar 
vida entremezclada con la de ellos, y en las palabras, cuando pre- 
sentes y cuando ausentes, y en las delicadezas por buscarles al- 
gún alivio, y en su sacrificarse por el bien de ellos. 


«Hermanos: Dios me mandó a vuestro lado, a la gloriosa Ban- 
dera», les repetía, afirma el legionario Frutos Gasca. Y viéndose a 
si mismo representante de Dios en el Tercio, se decidió a tenerles 
todo el mayor cariño, como el que Dios nos tiene. 


«Mis hijos», «Mis legionarios», era muy frecuente manera de 
hablar de ellos o con ellos. Con suma espontaneidad usaba este 
posesivo, cuando les aconsejaba en público o en privado. 


Las glorias de los soldados las consideraba él como glorias 
propias. Contaba a otros Capellanes sus anécdotas y minu- 
ciosamente sus hechos buenos, con la delicadeza orgullosa de una 
madre que hace ponderaciones del hijo. Porque se enorgullecía de 
ellos, en sus viajes y en sus conversaciones, eran tema obligado 
los heroísmos y victorias de los suyos. 


«Yo soy Capellán de la 4.? Bandera —escribía al poco 
de llegar a la Legión—, la que en Badajoz se metió, a pecho 
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descubierto, por la brecha.» 


Sus preocupaciones, manifestación de la cariñosa estima inte- 
rior, las constituían ellos. En ellos piensa, de día y de noche. 


«La visita del Santo Padre (sic) —escribe el legionario 
Frutos Gasca, un simpático cronista amateur—, para noso- 
tros no era sorprendente, ni de noche ni de día, porque no 
tenía descanso y sabía hasta los nombres de cada legionario. 
Una dulce voz salida de los labios de aquella boca santa: 
"¿Veis algo? ¿No os ha ocurrido nada” “Pero, Padre, duerma 
tranquilo, que sabe que nosotros, si pasara algo, le llamamos 
en seguida.' No vivía un momento tranquilo, porque todo lo 
que hacía le parecía poco. Y decía que para cumplir con el 
deber y con el Credo de la Legión, hay que dirigirse al sufri- 
miento y a la dureza.» 


Copiamos aquí un párrafo que en una hoja suelta de papel 
escribió; desahogo de un corazón paternal encariñado con sus le- 
gionarios. Mitad oración fúnebre, mitad canto de gloria. Lo que dice 
de este legionario a quien acaba de contemplar muerto, lo hubiera 
escrito él de tantos otros, si allí en las trincheras hubiera dispuesto 
de tiempo para irlo consignando. 


«Impresa llevo en mi alma la imagen de Vicente Anda- 
luz, con su mirar claro, con su sonreír perpetuo, con el flore- 
cer hermoso de la lozanía de sus dieciocho años. 


Su espíritu de gigante, que se desbordaba sobre las co- 
sas en cascadas de luz, no tenía bastante con la guerra, rela- 
tivamente suave, de las milicias, y se vino al Tercio. 


Se reía de la muerte y del plomo asesino que cae en 
granizadas. 


Acudió un día a pedir le cambiasen el compañero que 
con él llevaba la camilla, porque tenía miedo y se agachaba. 
Todos le amaban. 


Era una sonrisa florecida de inocencia entre las negru- 
ras de la muerte; y una noche, al mes de guerra por estas 
lomas, noche infernal, cerrada en lluvia a torrentes, cruzada 
la oscuridad al resplandor de los cañonazos, atronada de ex- 
plosiones, azotado el aire del trallazo de las balas y el table- 
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teo de las ametralladoras..., lo trajeron tendido en una cami- 
lla. 


Un tanque infernal metió un cañonazo en su trinchera, y 
murió de la explosión con el cuerpo casi intacto.» 


Es verdad que el cariño verdadero ha de llegar hasta dar la 
propia vida, pero también es verdad que las delicadezas de este 
cariño se demuestran muchas veces en pequeños rasgos, hechos 
que, de menudos, se le escapan a quien no ama hasta lo hondo. 
De esos pequeños, insignificantes rasgos, está sembrado el amor 
de toda madre. 


Cuenta el Padre Allendesalazar que en Santa Olalla, en donde 
coincidieron sus respectivas Banderas, la suya y la del Padre Hui- 
dobro, un periodista italiano, al encontrarles a los dos hablando, y 
«sabiendo —dice— que éramos Capellanes de la Legión, no nos 
dejó hasta que aceptamos el ser fotografiados junto a un carro 
blindado, cogido al enemigo. El Padre Huidobro, en un gesto muy 
suyo, llamó a los legionarios que andaban por allí y el retrato fue 
obtenido con ellos». 


Estuvo un día en la ciudad de Toledo. Allí fue a visitar a los le- 
gionarios que se encontraban heridos en el hospital de Afuera. 
Llamó a varios la atención en aquella visita lo identificado que apa- 
recía con el espíritu legionario. Y otras muchas veces ocurrió, du- 
rante su estancia en esta ciudad, que, aun cuando le hablasen de 
otras cosas, él, como sin prestar interés por nada ajeno, en seguida 
volvía a contar cosas que él llamaba admirables, de sus legio- 
narios. O bien se ponía a cantar por lo bajo alguna estrofa del 
Himno de la Legión. 


Cuando alguien se extrañaba ante él de tanta entrega a pen- 
sar en ellos y no ocuparse sino de ellos, solía decir: 


«Es que en el frente nos queremos unos a otros con un 
cariño tan íntimo y verdadero, que sólo la proximidad de la 
muerte engendra, y a retaguardia no se puede comprender 
bien.» 


Sus conversaciones, al referirse a sus legionarios, rezuman 
esa dulzura suave del padre que habla del hijo mimado. Les llama- 
ba amigos. No había pena ni alborozo que no tuviera fiel eco en su 
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pecho. No había acontecimiento o trivial suceso de sus legionarios 
que no le interesara. Sabía la vida de casi todos sus muchachos. 
Les preguntaba con interés por sus familias, planes y preocupa- 
ciones. Las industrias de que echaba mano para atraerlos a Dios, 
eran francas, de estilo muy de ellos, con toda la dureza de la lec- 
ción necesaria en la vida real. 


3. ASEMEJA SU VIDA A LA DE ELLOS. 


Quiso el Padre Huidobro, por apostolado sacerdotal y aun co- 
mo muestra de radical amistad con los soldados, vivir su misma vi- 
da, en cuanto fuese dable. En todo, aun en su exterior, parecerse a 
ellos. 


Dice al terminar una larga carta, al poco de llegar a Talavera, 
a enrolarse: «A todos, mis saludos. Voy ya con uniforme de legio- 
nario completo.» 


Con verdadero afán buscaba mezclarse con los soldados, ha- 
cerse uno de ellos, para que la confianza de sus legionarios no se 
coartara luego en el trato. Vestido de legionario andaba un día en 
su última visita a Villafranca. Un Padre que estaba hablando con él, 
se puso a buscarle las estrellas por el uniforme. Al no encontrarlas, 
le dijo: « ¿Pero, dónde tienen ustedes las insignias? ¿No entran de 
Tenientes los Capellanes?» Le contestó: «Yo consideraría una 
desventaja el ser Teniente. ¿Sabe por qué? Pues porque los sol- 
dados me mirarían y respetarían como a un Teniente; y, en cambio, 
ahora me miran y respetan como a un Padre.» 


Y así era la verdad. Medio año después de la muerte del Pa- 
dre Huidobro, unos legionarios del Hospital de Vitoria aún recor- 
daban con fruición la gran llaneza del Capellán, que vestía al igual 
que cualquiera de ellos, «y así nosotros, claro, tratábamos con él 
con mucha confianza». Es de notar que, en aquellos primeros me- 
ses, era libre a los Capellanes el usar alguna insignia o no. De he- 
cho, hasta pasado un año de guerra no fueron los Capellanes asi- 
milados a Alféreces. El se acomodó a este modo. Andaba como 
simple soldado. 


«Yo de mí es lo que temo —escribe en noviembre a su 
Provincial —, si soy un poco demasiado soldado. Un día esta- 
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ban los legionarios bromeando con un prisionero sobre lo que 
se dice que son frailes disfrazados. Y se me ocurrió decir: 
'Sólo hay uno aquí que sea fraile disftrazado.' Se rieron ellos y 
comentaron: “¡Y es el que menos lo parece! 


Pero con todo, me tratan como a un Padre, y acuden a 
mí para las cosas de su alma, y me respetan más cada día 
con quererme mucho. Son gente fácil para quien se hace a 
ellos.» 


«Hacerse legionario con los legionarios». Este ideal que, en la 
práctica, requería tanta buena dosis de prudencia, de abnegación y 
de carácter, lo alcanzó él plenamente. Quiso fuera su vida entre 
ellos, algo así como la que describe San Ignacio del Caudillo ideal 
en medio de sus soldados: que están contentos de verle «comer 
como ellos y así beber y vestir, etc.; y verle trabajar con ellos en el 
día y vigilar en la noche». 


Sobre el igualarse a sus soldados en el comer, tanto el Cape- 
llán Padre Caballero, como el Cabo furriel Leónidas, nos han deja- 
do datos concretos. 


Desde que se incorporó a la Legión fue considerado, por deli- 
cada atención de los Jefes y Oficiales, como de Plana Mayor. Pero 
no siempre se sentaba a comer con ellos. Dada la costumbre del 
Padre de alejarse a las primeras líneas con la Compañía de avan- 
ce, se encontraba frecuentemente a las horas de la comida algo 
alejado. Aprovechaba esta ocasión, que él deseaba, para mez- 
clarse entre todos los demás legionarios. Aceptaba entonces lo que 
le daban de las suyas los conocidos (la ración en la Bandera suele 
ser muy abundante), y otras veces se ponía en filas, como los de- 
más, con su plato de aluminio, o acudía a los rancheros por si ha- 
bía sobrado algo. Sucedió una noche, era poco antes de llegar a 
Móstoles, mientras cenaba y conversaba con los soldados, que el 
legionario León Rodríguez, que conocía las frugales costumbres 
del Capellán, le entregó su propio plato y su pan, y se alejó al punto 
corriendo para evitar que el Padre cogiese para sí las sobras de la 
comida. Al enterarse el Brigada, conmovido por este ejemplo, hizo 
que se le sirviera antes en las cocinas; y frente a los reparos del 
Padre de no querer servirse el primero, le amenazó con dar orden 
de que no le diesen nunca de las sobras, y así se quedaría sin co- 
mer nada. 


430 


«Nunca pedía nada. Había que cuidarle», escribe Vier- 
na, su Comandante. 


«Apenas venía nunca a nuestra mesa —escribe Canós, 
uno de sus Capitanes de entonces—. Prefería irse con los 
soldados, en sus reuniones o avanzadillas. Allí le recibían 
con júbilo y le obsequiaban. Pero él se contentaba con un 
trozo de pan o cualquier cosa. Cuántas veces le vi en esos 
corros, en que sólo se oía su palabra sencilla, persuasiva, 
humana, lejos de todo énfasis. Desde el primer día le quisie- 
ron los legionarios y respetaban, como si comprendiesen que 
había en él una fuerza superior, que no estaba en los grados 
ni en las insignias, ya que él se presentaba como un simple 
legionario. » 


Resumen de este modo llano en su tratar a los soldados, y de 
su familiar hacerse a ellos, existe una narración escuchada por el 
Padre Gómez-Pallete, en el Hospital Militar de Oña, a varios legio- 
narios de la 4.* Bandera, allí heridos: 


« ¿Que si era campechano? No llevaba estrellas, de 
modo que ¡ba como un legionario cualquiera. 


Estábamos jugando a las cartas, sentados en piedras, y 
él se acercaba, se ponía en cuclillas, y: '¡Vamos a ver quién 
gana...! ¡Tú, que tienes cara de pillo...!', y con unas cosas y 
otras, dejábamos las cartas, y el Pae nos contaba cosas... 


¿Que de qué nos hablaba?... De cosas de Nuestro Se- 
ñor, de milagros y de parábolas y vidas de los santos. En va- 
rios días nos contó la de Don Bosco... 


Y luego decía: ¡Vamos a ver qué vamos a comer hoy! Y 
sacábamos todos: ¡Padre, coma de esto...! No, Padre, esta 
sardina... Y él decía: 'Estaros quietos, que yo pediré... A ver, 
tú..., dame esa sardina...; y tú, galleguito, dame un cachillo de 
pan... Bueno... basta...' Y comía con nosotros. 

Y entonces venía el Teniente Canós, que era muy envi- 
dioso, porque quería mucho al Padre, y le quería tener siem- 
pre con él, y le decía que se fuera a comer con los Oficiales. 
Y el Padre le decía que en seguida iría... ¡y no se ¡ba! 

Y otras veces íbamos por la calle en Toledo un grupo de 
legionarios. Y viene el Padre por detrás y se mete entre dos 
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de nosotros y dice: "Vamos a ver, ¿a dónde vamos todos” Y 
como iba como un legionario cualquiera: 'Padre, ¿usted con 
nosotros?" Y él se reía y decía: "Vamos a ver, ¿por qué no?, 
¿no soy un legionario?..., conque ya me estáis diciendo a 
dónde vamos..., ¿queréis ir a la taberna?...' ¡Padre!... ¿con 
usted?...' 'Pues veníos a dar un paseo conmigo...' Y nos lle- 
vaba enseñándonos cosas; y como sabía tanta filosofía 
(¡sic!), pues nos tenía toda la tarde embobaos. » 


«Nunca se le encontraba en el Puesto de Mando—afir- 
ma el Sargento Gutiérrez—. Siempre estaba en los corrillos 
de la tropa que estaba de descanso, contando viajes y cosas 
curiosas que la gente oía a deleitarse. » 


Nunca reprendía ásperamente a los soldados. Era benévolo 
en escuchar; amplio y cariñoso. 


4. DELICADEZAS EN SU CARIÑO. 


Les cuidaba con esmero sumamente ingenioso. Fruto de muy 
hondo cariño. 


La variedad de formas de esta caridad, sacrificada e ingenio- 
sa, la describe, con lujo de detalles, el Teniente Juan Parra Jerez: 


«Los servicios que nuestro Capellán nos prestaba eran 
incesantes. Cuando había unos días de descanso, por nece- 
sidad de reponer material, él hacía alguna escapada a reta- 
guardia, sobre todo a Toledo y Talavera, no para descansar, 
porque el descanso no lo conoció mientras estuvo en la Ban- 
dera, sino exclusivamente para pedir limosnas y buscar y 
comprar enseres, tales como jabón, hojas de afeitar, toallas, 
agujas e hilo, papel de escribir, etc., incorporándose inmedia- 
tamente a la Bandera con todo ello, que después iba repar- 
tiendo entre los legionarios conforme a las necesidades que 
él advertía; fuera del papel de escribir, que solía retener él 
mismo para los de peor condición (analfabetos), a fin de utili- 
zarlos escribiendo, a petición de ellos mismos, las cartas a 
sus familiares. Yo doy testimonio de que muchas veces nues- 
tro Capellán se consagraba a los acemileros, que eran los 
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más humildes de la Bandera, y que velaban cuando los de- 
más descansaban; y el P. Huidobro aprovechaba muchas 
noches hablándoles de Dios y escribiéndoles cartas a sus 
casas, y solía añadir en las mismas buenos consejos, con lo 
que conseguía emocionar a los mismos legionarios, que llora- 
ban enternecidos al escuchar después la lectura de cartas 
tan sentidas. » 


Otras veces, para tener regalos con que abastecer a los legio- 
narios que pudiesen necesitarlos algo más, no iba a pedirlos de li- 
mosna a Toledo, sino que él mismo los buscaba. Y así, estando en 
el Clínico, en algunas ocasiones salió acompañado de dos o tres 
soldados a buscar, en unos almacenes abandonados, ropa, botas y 
otros enseres. Á pesar de los tiroteos a que se exponía con estas 
salidas. 


Pero lo más común era que les regalase las cosas propias de 
él. Aunque él nada consideraba como suyo. Cuanto tenía era para 
sus legionarios. 


Desde Talavera le mandaron, una vez, ropa al frente por me- 
dio de un soldado, con el encargo: «Diga usted al Padre que esto 
es para él, que no lo regale.» Contestó el legionario: «Eso será si él 
quiere. Porque sepa usted que no tiene nada suyo; todo nos lo da a 
nosotros. Y por eso, por las noches, cuando estamos en las trin- 
cheras, le tenemos que prestar nuestras mantas, porque él nunca 
tiene.» 


Al entrar en San Martín de Valdeiglesias, tres o cuatro legiona- 
rios lograron hacerse con un importante botín de magníficos cha- 
lecos de piel. Se los repartieron, como era justo, dadas las circuns- 
tancias, y reservaron tres para el Pater. Los recibió lleno de agra- 
decimiento, 


A las pocas horas se lo volvió a encontrar uno de estos afor- 
tunados legionarios. Con gran sorpresa suya, el Capellán iba ya sin 
chaleco; los había regalado todos a otros muchachos que andaban 
desabrigados. Conmovido este legionario, le quiere regalar el que 
él mismo lleva puesto: «No —le responde el Padre—; ese, para ti, 
que también a ti te hace falta...» No podía tener nada propio, por- 
que no podía ver una lástima, sin hacer lo posible por remediarla. 


«Yo he tenido siempre en abundancia y hasta he podido 
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regalar —le dijo un día a su compañero el P. Viera—. Mire 
usted, el otro día, como viese que dos soldados disputaban 
sobre si el uno había cogido al otro unas 15 ó 25 pesetas, 
abrí la cartera, saqué un billete de 25 y pregunté: A ver!..., ¿a 
quién faltan esas pesetas?...' 'A mí", dijo uno de ellos. 'Pues 
toma, y ya a callaros', y le di el billete. Me ha gustado ser, en 
lo posible, generoso, P. Viera, y siempre me ha quedado lo 
suficiente.» 


Se repetían y repetían los mismos casos de este despren- 
dimiento sin fin. Cuenta Canós que en el Jarama le encontraron 
una noche en un puesto avanzado, temblando, helado, bajo un llo- 
ver inclemente. Le facilitaron una manta (por esos días andaban 
muy escasas) para abrigarse. Esa manta salió aquella misma no- 
che hacia retaguardia cubriendo a un prisionero rojo herido. Se le 
dio otra, que fue a envolver el cuerpo de un enfermo con fiebre. 
Nueva entrega, y nueva donación a tercero. Y el Padre Huidobro 
siguió pasando frío, y buscando razones para justificar su prodi- 
galidad. Sostenía firmemente, tiritando, que no sentía frío. 


«Era incorregible en el regalar todo cuanto llegaba a te- 
ner —afirma el Capitán Alonso Calle—. Hasta seis veces se- 
guidas se fue quedando sin las mantas que, una tras otra, yo 
logré proporcionarle en una ocasión. Al poco, ya las había 
regalado.» 


Uno de los legionarios pertenecientes a la Plana Mayor de 
Mando, el hoy Coronel Mármol, cuenta que él tuvo que indicarle a 
veces que no fuera tan pródigo en regalar sus cosas. Pues los ob- 
jetos que se le adjudicaban al Capellán (ropa, mantas o algún dine- 
rillo cuando los Capellanes aún no tenían asignación), pronto des- 
aparecían. ¿Qué ocurría? Sencillamente, que en sus reiteradas vi- 
sitas nocturnas a las avanzadas, el Padre Huidobro regalaba a los 
legionarios que estaban velando, todo cuanto él disponía de su 
flamante ajuar, y había que comenzar de nuevo a proveerle a él de 
todo lo necesario. 

«Dormía en una camilla sin colchón —afirma el Capellán 
Marín Triana—. Me contó un Alférez de su Bandera que una 
vez entró en la chavola en la que dormían el Padre y otros 
dos o tres Oficiales. El P. Huidobro se encontraba entonces 
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dormido. El Alférez se acomodó como pudo, para dormir, en 
un par de mantas, sobre el suelo. En ese momento se des- 
pertó el P. Huidobro, y al instante se levantó de su camilla y a 
toda costa quiso que el Alférez se acostase en ella. El Alférez 
tuvo que inventar un cuento, sobre la obligación que él tenía 
de permanecer en la misma puerta de la chavola y solo así 
lleno a conseguir que el Padre se volviese a acostar en su si- 
tio.» 


Sería nunca acabar el ir enumerando las anécdotas de que 
están llenas las narraciones hechas por los legionarios que han es- 
crito sobre su Capellán, contando actos de desprendimiento cariño- 
so y sacrificado del inolvidable Padre Huidobro, que se iba ganan- 
do cada día más el corazón de sus soldados. Era de un despren- 
dimiento sin límites. Siempre iba a lo mismo: a no pensar en sí y a 
cuidar sólo de atenderles a ellos. 


Una noche de diciembre le encontró su Comandante Vierna 
acurrucado en el suelo del Clínico, mal envuelto en su capote de 
legionario. Rezaba. Le preguntó si no tenía alguna manta. «No 
siento frío», le respondió. A su regreso al Puesto de Mando llamó al 
encargado del vestuario. «No es la primera ni la segunda manta 
que le entrego al Capellán —respondió el encargado—, pero él a 
su vez se la da a otro que, según piensa, la necesita más. » 


Un ejemplo parecido, pero todavía más efectivo, presenció el 
legionario Vicente Reyes quien, por cierto, atribuye a la intercesión 
del Padre Huidobro el haberse curado, recientemente, de una en- 
fermedad en la espina dorsal. Una noche estaba la Bandera, en 
unos días de descanso, en Toledo, y se albergaban los legionarios 
en el local del Seminario. Aun cuando los Oficiales se distribuían 
por casas particulares, el Padre Huidobro se alojó con los solda- 
dos. Acostados ya todos, intempestivamente llegó un legionario. Y 
entonces el Padre Huidobro se empeñó en cederle su propio col- 
chón y él se acostó en el suelo en un rincón, sin manta ninguna, y 
eso que el frío era intenso, y a pesar de que los otros legionarios, 
que con éstas habían ido despertando, le rogaban a su Capellán 
que aceptase la cama que cada cual le ofrecía. El ceder su cama a 
legionarios heridos, lo hizo muchas veces. 


En otra ocasión, cuenta el mismo legionario, durante un des- 
canso en Toledo, tenían una colchoneta para cada tres legionarios. 
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El Comandante dispuso que al Capellán le diesen una para él solo. 
A este punto llegó un muchacho, dado de alta hacía pocos días, 
pero que tenía alguna fiebre, pues no estaba curado del todo. Ape- 
nas se enteró el Padre Huidobro, se empeñó en cederle su colcho- 
neta y él se arregló, como pudo, en la misma de los otros dos le- 
gionarios. 


Nunca oyó nadie en las conversaciones del Capellán palabras 
de murmuración o crítica contra otros. No consentía, oponiéndose 
a ello con dulce firmeza, que en su presencia se hablara mal de na- 
die. 

A todos ayudaba, soldados y civiles, afectos o enemigos, en 
un constante ejemplo de caridad cristiana. Oficiales, Suboficiales, 
tropa —dice el Capitán Canós—, todos hemos tenido que agra- 
decer a nuestro Capellán alguna atención, algún favor. Y lo mejor 
es que todo esto lo hacía sin, al parecer, darle importancia ninguna. 


En esta su generosidad hubo que irle a la mano, pues llega- 
ban algunos a abusar de su bondad manirrota. Se olvidaba de sí 
mismo, mientras se prodigaba con los demás. Se dio este fenóme- 
no singularísimo: que los demás Jefes de la Bandera y subor- 
dinados se presentaron, repetidas veces, al Comandante queján- 
dose de que al Capellán se le daba una manta o cualquier prenda, 
y al poco tiempo se le veía sin ella; si le proporcionaban calzado, 
luego se mostraba hasta descalzo; si había que comer, era preciso 
Ir a buscarle. Porque se desposeía de todo por dárselo a soldados 
que él veía necesitados. Tuvo el Comandante que hacerle alguna 
reflexión, de que se hiciese cargo de que el ambiente de guerra, 
dada la manera de ser de los legionarios, era el más propicio para 
que se despertasen los egoísmos, con daño de la disciplina militar; 
y lo que él estimaba necesidad, podía ser tan sólo aparente, y en- 
cubrir negligencia en el cuidado del equipo, o un comercio ilícito 
con las prendas de uniforme. El Padre Huidobro —aunque por su 
manera de ser, tan en contraste con la realidad en que vivíamos, 
no se persuadía de esta dificultad— se sometió prontamente, dan- 
do en esto un gran ejemplo de obediencia. Era muy disciplinado. 

En las visitas que el Capellán hacía a las trincheras, no les 
daba simplemente buenos consejos y amigable charla. A veces, 
cuando había logrado hacerse con algún pequeño depósito, nunca 
para sí, sino para ellos, les preguntaba: « ¿Queréis algo?» «Sí, 
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Padre; tengo sed.» «Bien; pero ¿qué deseas?..., ¿agua, vino o 
coñac?» Y lo que se le pedía, afirma un legionario, al poco tiempo 
allí estaba. 


Cuenta el Teniente Parra que, al recorrer, en la vigilancia noc- 
turna, algunos puestos avanzados, más de una vez encontraba al 
soldado de turno sentado, descansando y fumando; y al ir a incre- 
parle, en el acto se interponía el Capellán: «No, Parra; no te metas 
con él, métete conmigo; que yo he tenido la culpa; pues he sido yo 
el que le he dicho que, mientras yo estaba allí, podía descansar un 
poco fumando, y yo haría la guardia. » 


Hay que advertir que esta vigilancia la realizaba el Padre Hui- 
dobro estando de pie, en su puesto, pero sin tomar el mosquetón, 
que continuaba en poder del soldado. De modo que lo que hacía el 
Padre, en cuanto observaba algo, era avisar al soldado para que 
éste prestara el adecuado servicio. 


Tan grande como la despreocupación por sí mismo era su 
continuada solicitud por los demás. Cuando iba a Toledo, no deja- 
ba de acordarse, apenas llegado, de que su asistente desayunase 
o comiese. Para que no faltase ropa a los heridos, se ocupaba de 
antemano de que asistentes y sanitarios tuviesen siempre suficien- 
tes mantas preparadas para cada una de las camillas; y él entregó 
tantas veces su propio capote para abrigar a quien él conocía pa- 
decer frío, aguantándolo él entretanto a cuerpo. 


Era para nosotros los Oficiales, dice Canós, el prototipo de la 
liberalidad e hidalguía. Es que este ejemplo del Capellán, presen- 
ciado, día tras día, por todos los Oficiales, iba creando y exten- 
diendo por toda la Bandera un ambiente de generosidad y amor 
grande hacia todos los de tropa. 


Entre los actos de extremada caridad, ejercitados por el Padre 
Huidobro con sus legionarios, sobresale, por su ternura y delicade- 
za, el que solía tener durante la búsqueda y asistencia de los heri- 
dos. Y es éste: que cuando echaba a andar detrás de sus legio- 
narios en las primeras avanzadas, en donde más seguramente ha- 
bían de causarse muy pronto bajas, el Capellán —lo aseguraron 
varios de la Bandera hospitalizados en Oña— no llevaba consigo 
solamente el Crucifijo. Muy de ordinario, cargaba, como podía, con 
alguna botella o recipiente de agua, para lavar las heridas de los 
que en el combate caían, y para refrescar un poco a los muy se- 
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dientos tras el desangre. Como todo Legionario, llevaba al cinto las 
grandes cartucheras; pero en ellas no había nunca balas, sino los 
Santos Oleos, Detentes del Corazón de Jesús y, rasgo conmo- 
vedor en su ingeniosa ternura, iban también entremezclados cara- 
melos para endulzar la boca de los heridos. 


A la madre del legionario herido, si allí hubiese podido acudir, 
se le hubiera ocurrido lo mismo para aliviar a su hijo. 


Podemos creer a los legionarios que lo afirman: para ellos, 
uno de los mayores regalos que les podía proporcionar el Capellán, 
era muchas veces sus palabras mismas, tan consoladoras. 


Pero había ocasiones especiales en que estas palabras les 
traían una más grande alegría. Sucedía esto muy particularmente 
cuando llegaba el cartero: como el Padre estuviese presente, bus- 
caba ser él mismo quien les repartiese la correspondencia; y des- 
pués se dedicaba a recorrer las chavolas de los que habían recibi- 
do carta. No había medicina mejor que consolase, por grandes que 
fuesen las penas, que las palabras cariñosas del Padre. Y se daba 
el caso de que cuando no estaba él allí presente a la hora del co- 
rreo, los que tenían cartas que decían cosas tristes, iban en busca 
del Padre para que les diera un poco de resignación y de paz. ¡Sa- 
bía él penetrar tan bien en los ánimos afligidos! 


Tan corriente era su constante deseo de atender y servir a to- 
dos —afirma el Teniente de la Bandera, Narciso Valiente—, que le 
atosigaban a preguntas y consultas. Sobrepasaba los límites de la 
exageración verle atento con todos y para todos; lo mismo se le 
encontraba al lado de un herido o un analfabeto, escribiéndole sus 
cartas, que gestionando cuanto fuera necesario para casar a éste o 
a aquél. Para todo, y en cualquier momento del día o de la noche, 
estaba dispuesto para complacer en cuantas cosas se le pidiesen. 


Y bien caían en la cuenta los legionarios de que su Capellán 
vivía únicamente para ellos sanos o heridos, y aun para cuando ya 
estaban muertos. 

Contaba un soldado herido, en Talavera, que un día le llama- 
ban de parte del Capitán para que fuera a comer, y nadie le encon- 
traba. «Al fin —dice— le hallé entre unos escombros: allí estaba 
solito, con su libro, leyéndoles a los muertos.» 
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Atento siempre a buscar cuanto pudiese aliviar penas de sus 
legionarios, era bien sabido que si el Pater se llegaba a enterar que 
a alguno le iban a destinar al pelotón de castigo, en el que estaban 
obligados a más duros trabajos, como es el cargar con las pesadas 
cajas de municiones, a la par que quedaban sometidos a una más 
estrecha vigilancia, en seguida iba a hablar con el Comandante pa- 
ra que mitigase el castigo. Tanta era la constancia de su insistir en 
favor de los legionarios castigados, que ya una vez el Comandante, 
a pesar del gran cariño que le tenía, un poco molesto, llegó a decir- 
le: «Bueno, mire, lo mejor será que sea usted quien mande en la 
Bandera, y no yo.» Podría tal vez creerse que con tanta bondad y 
tanta condescendencia del Capellán, el buen orden y la disciplina 
militar podrían relajarse; y sucedía todo lo contrario: el espíritu, 
gracias a él, era cada vez más levantado y la obediencia más fácil. 


5. SE SACRIFICA POR ELLOS. 


Bien sabía el Padre Huidobro que no todo está hecho cuando 
ya se viste, se habla y se come al igual que los soldados. La cari- 
dad pide otras muchas más obras. Y, lo acabamos de ver, estas 
otras variadísimas obras de caridad las derrochaba, a manos lle- 
nas, con todos y en toda ocasión. 


También es cierto que las obras de caridad ya enumeradas, 
casi sin excepción, llevan consigo algo o mucho de sacrificio propio 
al practicarlas. 


En este capítulo, sin embargo, vamos a recordar separa- 
damente unos pocos actos, muestras de su ilimitado cariño a los 
legionarios, que encierran un mayor sacrificio; al menos así les pa- 
reció a los soldados que gozaron de estas muestras de caridad del 
Capellán. Todo esto está contado por quienes fueron testigos pre- 
senciales. 


Era muy a los principios de la campaña. A sólo dos ataques 
había asistido el Padre Huidobro: dos días en el caserío llamado 
«El Bravo», y dos o tres en Maqueda. Lo bastante para caer en la 
cuenta de lo que un poco de agua y buena fruta podía aliviar a los 
legionarios, cuando estaban fatigados por el combate y por el sol 
de principios de octubre, en tierras de Toledo. 
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Había sido aquél un día de agotadoras marchas y combates. 
A la mañana, salida para ocupar San Martín de Valdeiglesias. Ata- 
cados a retaguardia por el «Batallón de los Espartacos», formado 
por catalanes, la 4. Bandera despliega, y la 10 Compañía sube a 
una montaña altísima donde el enemigo, fuertemente pegado al te- 
rreno, disparaba sin cesar, causando no pocas bajas. En media ho- 
ra escasa, quedó el Batallón de los catalanes destruido, dejando en 
nuestro poder mucho material y sesenta heridos rojos. Hasta el 
momento mismo de partir, estuvo el Padre Huidobro auxiliando a 
estos prisioneros. Tras un descanso de un par de horas en San 
Martín, viene la orden de partir inmediatamente e ir a hacer noche 
a otro pueblo, y prepararse allí a una gran acción del día siguiente. 


Después de todo este penoso trabajo, la Bandera avanzaba 
por la carretera de San Martín de Valdeiglesias a Escalona. El Ca- 
pellán iba entre todos los legionarios; llevaba por entonces como 
capote improvisado, una manta agujereada por el centro. Se había 
andado mucho; y la fatiga empezaba a hacer estragos. 


A la salida del pueblo pasaron próximos a un viñedo, imponen- 
te de uvas. Los soldados, muertos de sed, querían detenerse allí 
unos momentos. Los más osados, saliendo de filas, corrieron a re- 
parar sus fuerzas. El tiempo apremiaba. 


El Jefe dio la orden de que no se interrumpiese la marcha. 
Obedecieron, según costumbre; había que seguir adelante, por la 
carretera polvorienta. Suena la voz del Oficial encareciendo la or- 
den: « ¡A filas!... No acortar la marcha... Los enemigos de España 
nos aguardan...» Se cegaban los ojos en la blancura del camino, 
reverberante al sol. Todos seguían caminando, mientras miraban 
aquellos racimos, como fruta codiciosa y prohibida. 


El Capellán nunca se quedaba atrás en las marchas, a pesar 
de su natural falta de entrenamiento. No aflojaba el paso marcial. 
De pronto, la compasión al ver la tropa sedienta, le suscita una 
idea: a él no le obliga la orden; se escabulle de los demás que le 
rodean, se queda atrás, salta la cerca de pedruscos y corre a las 
cepas, no obstante el peligro, ya que una ametralladora roja ame- 
naza el terreno. 


Envidiosos y maravillados le miran. Algunos piensan : « ¡cla- 
ro..., a él no le dirán nada... es nuevo... y el calor le habrá venci- 
do...» 
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Y el Capellán coge su manta-capote, lo tiende en el suelo y lo 
va llenando con los mejores racimos. Los que vienen caminando 
detrás, ya sospechan lo que el Pater pretende, al ver cómo va cre- 
ciendo la carga de uvas sobre la manta en el suelo. 


El Padre Huidobro se lo echa todo al hombro, y se va corrien- 
do un muy largo trecho de carretera para alcanzar a los legionarios, 
ya distantes, pues en marcha no bajaban de los cinco kilómetros 
por hora. Los legionarios le ven venir con curiosidad y admiración, 
según se van dando cuenta de lo que el Capellán va a hacer. Llega 
y empieza a repartir con rostro de gozo aquel precioso cargamento. 
¡Con qué agradecimiento recibían los fatigados muchachos los ra- 
cimos que las manos bondadosas del Capellán depositaban en las 
de sus soldados! Hubo vítores y hubo entusiasmo, por las uvas y 
por el cariño ingenioso; es fácil que hubiera también alguna lágrima 
de emoción. 


Los Oficiales se enorgullecieron de tanta riqueza de amor en 
la Bandera. Y más cuando vieron que el Pater, sin ni detenerse a 
probar del regalo, corría a un segundo y tercer viñedo a proveerse, 
hasta que no quedó ni un legionario sin este regalo del Capellán. 


Semejante al anterior es el hecho que el Oficial Juan Parra tie- 
ne escrito referente al Padre Huidobro : 


«YO le he visto, en pleno día y con un sol abrasador, en 
la provincia de Madrid, cuando avanzábamos sobre esta ca- 
pital, ir recogiendo a los legionarios sus cantimploras, para 
llenárselas de agua y luego repartírselas. Pues a los solda- 
dos les teníamos prohibido detenerse en la marcha. Este es 
un gran sacrificio, si se tiene en cuenta que la Bandera sigue 
su camino a una velocidad de cinco a seis kilómetros por ho- 
ra; y el Padre tenía que detenerse a llenar doce o catorce 
cantimploras, y luego, una vez llenas, correr para situarse a 
la cabeza de la Bandera y repartir el agua. Esto hay que ha- 
berlo presenciado para darse cuenta de lo agotadora que era 
esta obra de caridad con sus legionarios. Y este hecho lo re- 
pitió en muchas otras ocasiones.» 


Otra carga tomaba a veces sobre sí, también en alivio de sus 
legionarios. Pero era carga mucho más pesada y molesta que la de 
uvas; se trataba de cajas de municiones. Con tal de hacer un acto 
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de caridad con sus legionarios, no se detenía ante peso más o me- 
nos. 


Muchos son los que afirman haberle visto, durante las largas 
marchas, llevar él esas cajas, que son pesadísimas, para que des- 
cansasen un poco los más fatigados. 


Un caso de éstos hubo con circunstancias un poco más peno- 
sas. Lo contaron varios de los hospitalizados en Oña. 


En el frente del Jarama había ido una avanzadilla a un recono- 
cimiento hasta el río. Un «quinto» (así llaman los legionarios a los 
recién incorporados, a los que tratan los ya «veteranos» con no po- 
co desprecio) se había dejado allá abajo su caja de municiones, 
porque le pesaba mucho y quería poder subir al regreso más apri- 
sa, pues le daban mucho miedo las balas. 


Cuando, a la noche, se pasó lista y le pidieron cuenta de la ca- 
ja, el pobre chico dijo que la había perdido. Estas disculpas son 
inadmisibles en el Tercio; y le mandaron a rajatabla que volviera a 
buscarla, y que no le admitirían en el campamento hasta que la hu- 
biese traído. 


El Padre Huidobro lo encontró llorando, en medio de las burlas 
de los «veteranos». Enterado de lo que había pasado, no se une a 
las burlas, sino que se lo coge del brazo y se lo llevó consigo; y ya 
aparte, le dijo que los dos juntos irían a buscar la caja. Ambos sal- 
tan la línea y se echan cuesta abajo; pero a los pocos pasos, ya el 
muchacho temblaba al oír las balas... «Anda, dime, ¿dónde la de- 
jaste? —le dijo el Padre—; quédate aquí, entre estas matas, y es- 
pérame, que yo vuelvo en seguida... y luego iremos al campamento 
juntos...» 


Se marchó el Pater... y volvió al poco rato trayendo, cuesta 
arriba, la oprimente carga. Entonces se la dio al chico y le encargó 
que nada dijera del Pater. Pero el muchacho, emocionado, hizo lo 
que cuenta el Evangelio que hacían muchos de los favorecidos por 
Jesucristo: al volverse se lo iba contando a todos. 


Este sacrificado acto de caridad lo hizo, entre otras muchas 
veces, durante la marcha de Maqueda a Torrijos: un legionario a 
quien tocaba entonces el llevar a hombros una pesada ametra- 
lladora de más le 20 kilos, al pasar junto al Padre Huidobro comen- 
zÓ, fingidamente, a decir que ya no podía más de cansancio. Al 
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punto, el Capellán, sin pararse a pensar si era verdadera o simu- 
lada esa fatiga, la caridad no suele tener tiempo para examinar las 
ocasiones de ejercitarse, le tomó la ametralladora y la cargó sobre 
sí. Hasta Torrijos la hubiera llevado, si no hubiese intervenido un 
Suboficial, que recriminó al abusivo soldado. 


5. LE QUIEREN A SU CAPELLÁN. 


¿Alguien podrá extrañarse de que ante este cariño del Cape- 
llán, de obras y de corazón tan sincero, los legionarios se sintiesen 
ganados y respondiesen ellos también con absoluta entrega de su 
cariño? 

« ¡Cómo saben agradecer estos chicos cualquier cosa que se 
haga por ellos! », escribió el Padre Huidobro. 


Unánimes son las respuestas que dan todos los legionarios 
supervivientes de la 4. Bandera, cuando se les pregunta acerca de 
cómo correspondieron ellos al cariño que siempre les mostraba el 
Padre Huidobro. «Todos le querían a rabiar», responden algunos 
en gráfica frase. La razón que suelen dar es ésta: que era muy va- 
liente, muy bueno y que les quería mucho a todos ellos. 

«Era alegre y risueño y muy simpático —escribe el legio- 
nario Quiles—. Era muy campechano. Toda la 4.* Bandera le 
quería mucho, porque, aparte de ser Padre, era de valor su- 
premo y confiado. Y donde iba, íbamos todos con el corazón 
en la mano, sin temer a nada. Donde él estaba, siempre ha- 
bía consuelo para el espíritu y el alma. Porque cuando nos 
hablaba salían de sus labios palabras de consuelo. » 


Más expresivas aún, y valiosísimas por su sinceridad, tal vez 
por venir en carta privada, son las frases que, a propósito del Padre 
Huidobro, escribió el Sargento Rafael Gutiérrez: 


«Remití algunas cuartillas hablando de cosas hechas 
por el P. HUIDOBRO. ¡Así, con mayúsculas! En ellas contaba 
algunas cosas grandes de aquel Santo; que nadie más que 
los que tuvimos la honra de tratarle, puede saber lo muchí- 
simo que valía y lo requetebueno que era. Su constante ma- 
nera de vivir y ser le hacían el ídolo de la gente que le tenía 
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en palmitas. Antes que hable tiene lo que necesita; no puede 
desear nada, pues inmediatamente queda complacido. » 


Bien persuadido estaba el Padre Huidobro de lo muy compe- 
netrados que, por el cariño, estaban con él sus legionarios. 


«Dicen —escribió en una carta— que les da alegría y 
ánimo ver al Capellán por la guerrilla, y hay que volver a asis- 
tir a nuestra gente.» 


«Me cuidan muy bien. Los soldados me buscan manta y 
sitio para dormir y me tratan con mucho cariño. 


De los Oficiales no hay que decir nada: perfectos caba- 
lleros.» 


Y nótese que esto lo escribía el Padre Huidobro cuando toda- 
vía llevaba muy pocos días de Capellán; que cuanto más le trata- 
ron y conocieron, más le iban estimando. 


No solamente le proveían de mantas. Es curioso que durante 
casi toda la campaña, su indumentaria militar se la iban propor- 
cionando sus mismos legionarios, de lo que ellos tenían. Uno de 
estos últimos regalos, muy poco antes del 11 de abril, fueron unas 
magníficas botas, con las que el Pater andaba satistechísimo; rega- 
lo de un Capitán. Ni siquiera le faltaba dinero necesario, en esos 
meses primeros, cuando los Capellanes no recibían paga ninguna. 


Se fue una vez la Bandera a Toledo para reponerse y descan- 
sar. El Padre se dirigió primeramente con todos al Hospital de 
Afuera. Por este tiempo aún no tenía señalado asistente fijo. «Pero 
si en mi Bandera —decía— todos son asistentes...» En efecto, al ir 
a coger él mismo su hatillo de ropa para trasladarse a la Resi- 
dencia, al punto se le adelantó un legionario: « ¡Pater!, pero ¿a 
dónde va usted con eso?..., yo se lo llevaré donde sea...» Y, sin 
más, echó a andar delante del Padre. 


«Cuando estuve con su Bandera en el Hospital Clínico 
—dice el Capellán P. Caballero—, pude admirar cómo le que- 
rían todos, desde el Comandante al último legionario; a pesar 
de que el Padre solía usar de su franqueza y energía caracte- 
rística, cuando había alguna cosa que urgir o reprender, vg., 
blasfemia, embriaguez, crueldad, pesase a quien pesase.» 
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A tal grado de autoridad y de cariño al mismo tiempo había 
llegado ante los legionarios, que todo este afecto mutuo, ni a él 
disminuía su libertad apostólica, ni ante los legionarios rebajaba su 
autoridad. Había conseguido aprovecharse de las ventajas que da 
el cariño: confianza y afecto; y a la vez evitar sus peligros, que son: 
pérdida de respeto y de libertad sacerdotal. 


Quienes les han oído en sus exhortaciones al Tercio, bien sa- 
ben la claridad y vigor con que, aun mostrándoles amor de padre, 
condenaba los abusos. Alguno lo juzgó a veces excesivamente ri- 
guroso. Por nadie se detenía en el cumplimiento de su deber. Y no 
obstante tal intransigencia apostólica, ninguno, a la larga, se quedó 
amargado de él. Tan convencidos estaban todos de la intención 
rectísima y del sincero cariño con que, movido por su bien, obraba 
así. 


El Padre Gabino Márquez, Superior de la Residencia de Tole- 
do, contó este hecho, que él mismo había oído al Padre Huidobro, 
y que patentiza la autoridad de que gozaba el Capellán ante sus 
legionarios, a pesar de la familiaridad y sencillez con que los trata- 
ba. En una ocasión un legionario soltó ante el Capellán una blas- 
femia. El Padre Huidobro, aunque nunca corregía, en casos seme- 
jantes, con castigo alguno, ese día, rarísima excepción, allí mismo, 
ante otros varios, le sancionó enérgicamente, con el lenguaje más 
propio de la rudeza del culpable... No se enfadó el legionario. Al 
punto, y ante todos, se humilló delante del Capellán, besó su santo 
Crucifijo y se arrepintió. 

A sus legionarios, más que imponérseles, les ganó. Muy rara 
vez necesitaba reñirles. Por eso ya desde muy pronto, en el darles 
consejos y en el exigirles el cumplimiento de las obligaciones que 
otras veces les había inculcado, usaba modo amigable y paternal. 
Como de quien con su abnegado proceder se había ya ganado el 
corazón y la confianza de ellos. Unas frases del Capellán bastaban 
para levantar los ánimos, lo mismo que para hacerles practicar al- 
guna buena acción. 


«Jamás le vi violentarse con nadie —asegura el Capitán 
Constantino Alonso Calle—. Ni siquiera cuando veía en los 
legionarios algo malo o les escuchaba palabras demasiado 
inconvenientes. El método que él usaba para corregir, era 
hablarle luego a uno al corazón: en esto era un maestro.» 
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Cuando el Pater les aseguraba a los legionarios alguna cosa, 
ya no dudaban. Es que sus palabras les penetraban muy adentro; 
tan adentro como penetra forzosamente la verdad cuando se la re- 
cibe sabiendo que lo es, y cuando, además, se la recibe con gusto. 


Tal era el atractivo que ejercía sobre ellos, que a veces bas- 
taba la perspectiva, ¡a los soldados del Tercio!, de pasar una hora 
conversando con el Pater en Toledo, para que hasta abandonasen 
el juego, comenzado por irse con él y escucharle. 


Cual hijos dóciles con su padre, así vivían con él. 


«Cuando en los descansos de Toledo y Talavera se nos pasa- 
ba revista para salir de paseo —cuenta uno de sus legionarios—, 
allí estaba el Capellán para despedirnos uno a uno, y recordarnos 
en común y en particular nuestras promesas de no emborracharse, 
de no blasfemar y de otras cosas; porque el Padre nos hablaba en 
nuestro lenguaje. Y al volver al cuartel, también estaba él allí para 
recibirnos. Si notaba que algunos no venían muy católicos, les re- 
prendía con cariño y les decía: « ¡conque!, a confesarse, ¿eh?» 


Si otra prueba no hubiese de cuánto los legionarios correspon- 
dieron plenamente a los sacrificios y cariño del Capellán, bastarían 
aquellas lágrimas caídas por los curtidos rostros de quienes, hasta 
el momento de verle herido, habían sabido mantenerse impertur- 
bables en los días épicos de la Casa de Campo. Incontenible mani- 
festación de afecto, que al Padre impresionó vivamente. 


«Nunca se quiere como junto a la muerte —dice a su 
hermano—. No siendo nada el tiro que me dieron, ¡he visto 
llorar a los legionarios junto a mi camilla, cuando me traían! » 


Llanto que fue aun más universal e inconsolable cuando, cinco 
meses más tarde, moría el Padre, en Aravaca. 


Con el cariño a sus soldados buscaba el Padre Huidobro su 
confianza y su docilidad, para hacer bien a sus almas en el minis- 
terio sacerdotal. No buscaba otra cosa. Y ésta la consiguió. «No es 
fácil que se imagine usted —me decía el P. Huidobro, en Villafran- 
ca— la confianza con que se desahogan conmigo, contándome los 
sufrimientos de sus vidas. » 


Los otros Capellanes de las Banderas que, en una u otra oca- 
sión, coincidieron con él en el mismo frente, fueron testigos muy 
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cercanos del afecto que le tenían los soldados, afecto que les lleva- 
ba al bien. 


El Padre Allendesalazar decía de él, al dar por escrito su testi- 
monio: 


«Los oficiales y legionarios le querían muchísimo y le 
admiraban. Era un nuevo P. Doyle, pero quizá más rodeado 
de admiración y afecto que el célebre santo Capellán de la 
guerra europea. Sabía llegar al corazón de los legionarios, 
que por muy rasgados que fuesen, se ponían en sus manos 
como niños. Los que conocemos por experiencia esto, sabe- 
mos lo que significa.» 


En Escalona coincidió con él el Capellán de la 7.*: 


«Pude observar cómo le querían sus legionarios, que le 
paraban por la calle, cuando íbamos haciendo las visitas o 
gestiones necesarias. 


Para todos era afable, sonriente y cariñoso. Nunca fue 
en su vida de Capellán, ni duro o altivo con los pequeños, ni 
adulador de los grandes. A los Jefes los trataba con todo res- 
peto y obediencia, pero con santa libertad, con grandísima li- 
bertad, sobre todo cuando se mezclaba el bien de las almas. 
Casi me parece que trataba mejor a los de abajo que a los de 
arriba.» 


La persuasión del influjo que sobre ellos ejercía, fue la que le 
impulsó, una vez, a resolver una situación bien difícil. Un pequeño 
grupo de legionarios, durante las luchas en el Jarama, vacilaba en 
el avance que se le había ordenado; la dificultad era claramente 
enorme, ante el cruce de fuegos enemigos. Convencido el Capellán 
de su ascendiente ante los suyos, se presenta rápido al Capitán: 
«Capitán, ¿me permite un momento que yo les arengue?» Y con el 
Crucifijo en la mano, les arengó en breves frases, pero fueron pala- 
bras electrizantes. Aquellos legionarios oyeron a su Pater, no duda- 
ron más, se lanzaron y vencieron, apoderándose de alguna ametra- 
lladora enemiga. Algunos, en el número insignificante de nuestras 
bajas, vieron el galardón de Dios a la obediencia prestada al Cape- 
llán. 
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Un Sargento de la 4.*? Bandera que, meses más tarde, fue he- 
rido, mientras luchaba en el frente de Aragón, cuenta otro hecho, 
bastante semejante al anterior, pero en el que el Padre Capellán no 
tuvo tiempo para pedir el debido permiso a ninguno de sus Jefes 
para realizar un espontáneo acto de valor. En sus avances hacia 
Madrid, se encontraba la Bandera en las cercanías de Santa Olalla 
de Toledo, ante una difícil posición de los rojos, atrincherados tras 
un grueso paredón; dudaban aún que se debería hacer, pues como 
eran muy pocos proporcionalmente, se exponían a un total fracaso. 
De pronto, en un arranque de entusiasmo, se pone el primero en 
pie el Padre Huidobro, levantando en su mano el Crucifijo: « ¡Ade- 
lante, muchachos! ¡Viva España, Viva Cristo Rey! » Todos, arras- 
trados por tal ejemplo de valor, le siguieron sin vacilar y la posición 
enemiga se tomó. 


Trabaja, desde hace años, en el Museo del Prado de Madrid 
un antiguo legionario de la 4.? Vive ahora en la calle Padilla. Se 
llama don Tomás Morano. La primera vez que, casualmente, le en- 
contré, le pregunté si recordaba al que fue el Capellán primero que 
tuvo esa Bandera. Sin responderme, sacó su carterita de bolsillo, y 
de ella, el retrato del Padre Huidobro en su estampa. Su señora 
también lleva esa estampa siempre consigo. Cada domingo visitan 
el sepulcro del Padre Huidobro en la Iglesia de la calle Serrano. Le 
hablo entonces del enorme cariño que él les tenía a los legionarios. 


«Es verdad —me responde—; pero todavía más le que- 
ríamos nosotros, ¡todos!, a él. ¡Es que nos trataba con tanto 
cariño y se interesaba tanto por las cosas de cada uno! Se 
nos acercaba: 'Ven acá; cuéntame las cosas que te pasan"... 
Mire; sin tener obligación de hacerlo, apenas comenzaba un 
combate, ya se ¡ba allí él, buscando heridos, consolándoles: 
“¡Hijo mío!..., ¿qué tienes?..., ¿dónde te hirieron?" Y si no ha- 
bía camilleros, él mismo carga con el herido. Otras veces re- 
cogía los cadáveres. No sé de dónde sacaba fuerzas para 
llevarlos sobre sí. Todos le queríamos mucho. Padre, como 
aquel nuestro Capellán, yo no he conocido otro. Era lo que 
más admirábamos y agradecíamos sus legionarios; por peli- 
groso que fuera el sitio en donde uno cayera, allí se había de 
presentar él, con su rostro de cariño y su sonrisa a animar y a 
consolar.» 
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Así, con este cariño, como si su Capellán estuviera presente, 
me hablaba don Tomás Morano. ¡Y han pasado ya veintisiete años 
de su muerte! 


Y así todos los sobrevivientes de la Bandera. 


En las Escuelas Profesionales de Ciudad Real se encuentra, 
estos años, el Padre Ignacio Huidobro. Muy recientemente llegó a 
encontrarse en esa ciudad, por vez primera, con un ex Sargento de 
la Legión, don Fernando Maldonado. Se le presentó, y le dijo que él 
era hermano del que fue Capellán de la Bandera. Al suscitársele de 
pronto al antiguo legionario el recuerdo de su Capellán, las lágri- 
mas llenaron de emoción sus ojos, al renovársele los tiempos en 
que con ellos estaba, veintisiete años antes, el Padre Fernando 
Huidobro. 


En el verano del 64 conocí al Comandante Carbonell, en la 
Capitanía General de Valladolid. En la conversación que tuve con 
él supe que, a los dieciséis años, escapándose de los suyos, en los 
comienzos de la Cruzada, se había enrolado en la 4.* Bandera, en 
donde permaneció hasta que le obligaron, por menor de edad, a 
cambiar de campo de combate. Le pregunté si había coincidido con 
el Capellán Huidobro. Como respuesta, saca la cartera y me ense- 
ña; allí guardaba con todo cariño su estampa con el retrato. 


¿Qué tenía el Padre Huidobro que así se hacía querer en la 
Legión e hizo que este cariño no se borre con el tiempo? Porque lo 
notable es que él no iba buscando el cariño, sino la salvación de 
las almas de sus legionarios. 


Con ocasión de la elevación al Generalato de don Carlos 
Iniesta, Director actualmente de la Academia Militar de Zaragoza, 
se reunieron, el 17 de mayo del 64, en Madrid veinticuatro ex Ofi- 
ciales de la 4.? Bandera, en la que Iniesta estuvo, durante la guerra, 
de Capitán. Algunos de ellos habían acudido de las regiones de 
España las más distantes. Después de la Misa que les celebró el 
Padre José Caballero, ex Capellán legionario, visitaron todos ellos 
el sepulcro del Padre Huidobro, a la entrada de la Iglesia de Padres 
Jesuitas, en la calle de Serrano. Junto al severo Sarcófago dejaron 
una corona de laurel, homenaje a su antiguo Capellán. La cinta que 
llevaba la corona tenía esta inscripción: «A su Capellán, los Oficia- 
les de la veintisiete años después, 17-5-64.» 


449 


¡Es increíble, al cabo de veintisiete años, el recuerdo entusias- 
ta y cariñoso que guardaban todos ellos de su querido y venerado 
Padre Huidobro! 


Hacia el 1955 anduvo predicando por el norte de África el Pa- 
dre Fernando Delgado Cros. Trató especialmente con los Legio- 
narios del Tercio. En Tetuán se encontró a un antiguo legionario, 
que por su edad estaba haciendo de camarero en un Casino de la 
Legión. «Dime —le pregunta—, ¿en qué Bandera estuviste?» Y por 
toda respuesta, el ex legionario se mete la mano en el bolsillo del 
pecho, saca una cartera mugrienta, revuelve todo su interior, y sa- 
cando una foto, sucia y vieja, le dice casi llorando: «En la Bandera 
donde se batió este cura que era un santo, que era un valiente», y 
besaba la foto, emocionado. La foto era del Padre Huidobro. ¡Y ha- 
bían ya pasado casi veinte años de su muerte! El Padre Cros pudo 
alegrarle al antiguo legionario, contándole tantas cosas del Cape- 
llán de la 4.? Bandera, a quien había tenido de profesor y compa- 
ñero. 


Es que había llegado en la Bandera a tal grado el cariño, y 
aun la veneración, al Padre Huidobro, que ya al poco le querían 
como al mejor de los hombres. Escribe el Teniente don Narciso Va- 
liente: 


«Se le consideraba como a un Santo verdadero, y todos 
los que le rodeaban, sin excepción de uno solo, estoy seguro 
que hubieran dado gustosos su propia sangre y su vida por 
su tan querido Capellán.» 


7. SE SACRIFICAN POR ÉL. 


El cariño, cuando es intenso y verdadero, es a la vez ingenio- 
so y es sacrificado. El de los legionarios a su Capellán, era sincerí- 
simo e ilimitado. Por eso, sencillamente, como quien nada extraor- 
dinario hace, llegaban, en su afecto por él, al heroísmo. Mezclado a 
veces con tales delicadezas de caridad para con el Padre Huido- 
bro, que tocaban a lo sublime. 
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Las primeras veces, ni él mismo había caído en la cuenta. 
Después, se fue repitiendo el hecho, con demasiada frecuencia, 
para que no fuese advertido. 


Es que cuando el Capellán, al encaminarse a alguna avanza- 
dilla, tenía que atravesar algún sitio más batido por la metralla roja, 
como, por ejemplo, alguna trinchera poco profunda o algún paso 
más abierto, siempre le solía acompañar uno del Tercio. Y apenas 
llegaban al sitio de mayor peligro, ya se sabía, el Legionario se co- 
locaba en seguida junto a él, pero siempre por el lado del fuego; se 
le notaba que caminaba extraordinariamente tieso, casi como de 
puntillas. «Pero, ¿qué te pasa?», preguntó una vez, extrañado, el 
Capellán, al notar que el soldado se estorzaba por andar un poco 
más levantado que él. «¿... a mí?..., pues nada...» Y ante la insis- 
tencia curiosa del Padre Huidobro, respondióle con la naturalidad 
de quien cumple llanamente su deber: «Nada... Pater; es que tiran 
los rojos... y podrían darte..., más vale que sea a mí...» 


El Padre, ocultando su asombro, fingió enfadarse, exigiendo 
trato de mayor igualdad. Pero no podía disimular su emoción y su 
cariñoso agradecimiento, cada vez que describía estas escenas. 


Otro hecho hay, contado por el mismo Padre, que en inten- 
sidad de nobleza y en sufrido afecto, supera toda ponderación; es- 
cuetamente, fue así. 


Salió una vez —una de tantas, ya era casi noche cerrada— 
fuera de las trincheras, buscando heridos. La búsqueda, cier- 
tamente que era algo arriesgada. Los centinelas, que ya conocían 
sus costumbres, no le habían puesto trabas, a pesar de que el fue- 
go seguía bastante intenso y había partes batidas por ametra- 
lladoras enemigas. Al cabo de un par de horas ya había encontrado 
a varios, blancos y rojos, a quienes había asistido y conseguido su 
traslado a nuestras trincheras. A juzgar por los que fueron cayendo 
en las primeras horas, era fácil que todavía quedasen más heridos 
por el campo. Se interna por los olivares. Las balas silban conti- 
nuamente por entre las ramas... « ¿Hay algún herido?», va pregun- 
tando, en voz baja, de tiempo en tiempo. «Contéstame; soy el Ca- 
pellán.» 


Nadie contesta. Luego de todo cruzar el olivar y un viñedo, 
ocultándose detrás de las matas, el Capellán logra regresar sigilo- 
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samente a la posición. Tras una paredilla de pedruzcos, envuelto 
en su capote, se echa a descansar. 


Cuando, muy entrada la noche, cesó el fuego, viene al poco 
un sanitario a despertar al Capellán. «Venga, que hemos traído 
otro herido y está grave, porque se ha estado desangrando muchas 
horas en el campo...» Se levanta el Padre Huidobro. El diálogo en- 
tre el herido y el Padre es sublime en su evangélica sencillez: 


«'¿Dónde caíste herido?" 'Padre, en los olivares de la 
derecha.” “¿En los olivares? Pues si estuve yo por allí mismo 
buscando heridos en todas direcciones. ¿No me oíste lla- 
mar?" 'Sí, Padre, bien te oí.' 'Pues entonces, ¿por qué no me 
respondiste, hijo mío” 'Padre... porque aquello estaba muy 
batido... y yo no quería que te diesen a ti...'» 


Grado heroico de valor y de cariño. Era corresponder en la 
misma moneda al Padre que cada día arriesgaba la vida por sus 
hijos. Se comprende que el Capellán estuviese contento de sus le- 
gionarios, y los legionarios de su Capellán. 


Tan hondo penetró este cariño de veneración y amistad filial, 
que todavía perdura muy cálido en todos cuantos sobreviven de los 
que se encontraron a su lado, durante aquellos pocos meses que 
duró su actuación de Capellán. Ni solamente los que le conocieron, 
aun los posteriores, se han venido transmitiendo como herencia el 
recuerdo glorioso del primer Capellán de la 4.? Bandera. Sucede 
ahora, al cabo de los años, lo que ocurrió durante la guerra en un 
Hospital militar de Burgos. Decía el Capellán de dicho Hospital: 
«No he encontrado entre los heridos, ni un solo legionario de la 4.* 
Bandera, que no lo conociera. Y aun los ingresados en la Bandera, 
posteriormente a la muerte del Padre, le conocían de oídas, pues 
todos los veteranos hablan de él con orgullo, considerándole uno 
de los más legítimos exponentes de la Legión.» 


Si, ante la mirada de aquel Capellán de la 4.? Bandera, se hu- 
biera descorrido, durante su vida, el velo del porvenir, no dudo que 
se hubiera conmovido hasta lo más íntimo, al contemplar cómo, al 
cabo de años y años, iba a perdurar sin disminuirse nunca el extra- 
ordinario cariño hacia él de sus tan queridos legionarios, quienes, 
hasta el día de hoy, guardan imborrable veneración a su memoria 
gratísima. 
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No se ha desdibujado ante ellos la figura sonriente del Cape- 
llán Huidobro que, durante su abnegada actuación, se granjeó el 
afecto de sus soldados. Junto a ellos pasó por los campos de bata- 
lla, ejemplarizando el valor, pero al mismo tiempo, difundiendo 
siempre paz y bondad inacabable. Es gloria del Tercio, pero gloria 
nimbada en santidad. 


En abril del 65 visité el Servicio Histórico Militar. Cosas muy 
laudatorias me estuvo allí contando de otros antiguos Capellanes 
un Capitán ex legionario; mas concluyó con la ponderación consa- 
bida: «Ahora que el número uno, ¡en todo!, lo ocupa el que fue Ca- 
pellán de la 4.? Bandera. Como él, ninguno.» 


Por aquel mismo tiempo, al terminar una Conferencia sobre el 
Padre Huidobro, le pregunté a quien durante la guerra fue Director 
de Sanidad en la Legión, General Lafont: «Dígame, General; ¿juz- 
ga usted inexacto algo de cuanto acabo de decir acerca del Padre 
Huidobro?» 


«Lo único que yo le diría a usted —me respondió— es 
que el Padre Huidobro se merece todavía más ponderacio- 
nes de cuantas usted ha hecho. Al Cuartel General de Yagúe 
no venían sino alabanzas continuas de la labor de aquel Ca- 
pellán.» 


Muy extraordinario hubo de ser el cariño que en el Tercio se le 
tenía, para que, a pesar de los años ya interpuestos, sea tan es- 
pontánea la afectuosa veneración que le conservan. 


Todos los legionarios hacen suyo el anhelo que el Capitán de 
la 4.2 Bandera, Francisco Canós Fenollosa, expresó al final de un 
artículo que, el año 48, publicó en un periódico: 


«Ahora la Legión, expectante, aguarda el término de la 
Causa de Beatificación. Porque la Legión, que tuvo de todo: 
hombres esforzados, mártires y héroes, si Dios lo permite y 
Roma lo proclama, tendrá también un Santo, que pudiera lle- 
var este nombre rotundo: San Fernando de la Legión.» 
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CAPÍTULO XVII 


BAUTISMO DE SANGRE 


1. Ala Casa de Campo. 2. Cae herido. 3. A Griñón. 4. 
Herido y entre los heridos. 5. Hacia la Ciudad Universi- 
taria. 


1, ALA CASA DE CAMPO. 


Dos meses llevaba el Padre Huidobro en la Bandera, cuando, 
el 5 de noviembre, escribió desde Brunete: «Ahora mismo nos 
mandan salir para Móstoles. Espero que la próxima marcha será 
sobre Madrid.» Así pensaba él y así pensaban todos. No sabían 
que el triunfo final necesariamente tenía que prolongarse y mere- 
cerse. 


En medio de sus legionarios de vanguardia, había el Padre 
Huidobro asistido a tantos heridos, visto tantos muertos. A derecha 
e izquierda caían los combatientes, pero a él siempre le habían 
respetado las balas. Puede que muchos legionarios empezasen ya 
a sospechar que su Capellán espantaba los proyectiles, que iba a 
salir de todas las batallas inmune. El Capellán bien sabía que no 
era así. Muy pronto se ¡iba a comprobar que la suerte de él iba a ser 
la suerte de ellos. Y así convenía que sucediese, para asemejarse 
más, de esta forma, a sus legionarios, con la hermandad de san- 
gre. Además, las redenciones, dice San Pablo, se hacen con san- 
gre, con dolor. 


En estos primeros días de noviembre, las tropas de Castejón 
habían ocupado, tras combates cruentísimos, los polvorines todos 
del Campamento de Retamares. Allí acudió también en ayuda la 4.* 
Bandera. El Mando determinó que se avanzara algo más; había 
que hacer acto de presencia a las puertas mismas de Madrid, en 
sus arrabales, y mostrar así al marxismo que estaba tomada en 
firme la decisión de, tarde o temprano, liberar totalmente la capital 
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de España. Una manifestación patente de este ánimo irreversible, 
delante del Gobierno rojo, de las Brigadas Internacionales y de to- 
do el pueblo madrileño, iban a ser la Ciudad Universitaria y la Casa 
de Campo. 


El primer plan de Castejón había sido el llegar, en esta prime- 
ra arremetida, hasta el mismo Cuartel de la Montaña. Hubo que 
desistir. El Caudillo, en vista de la avalancha de fuerzas marxistas 
europeas, entradas aquellos mismos días en la capital, decidió lle- 
var la guerra a campo abierto, a fin de evitar la mortandad de una 
lucha luctuosísima en las calles de Madrid; pero dejando antes cla- 
vada la bandera española, sin jamás arriarla, en las entradas de la 
ciudad. 


Al atardecer del 8 de noviembre, aunque, después de tan mor- 
tíferos combates, iban ya desgastados y mermados, dando un au- 
dacísimo golpe de mano y aprovechándose de la sorpresa, a caño- 
nazos abrieron dos boquetes en la tapia de piedra que rodea la 
Real Casa de Campo, y por ellos se lanzaron, torrente impetuoso, 
la 4.* Bandera, como cuña, y detrás, un Tabor de Regulares. 


Al mismo tiempo, las fuerzas de Barrón y de Tella llegaban a 
los puentes de Segovia y de Toledo. 


Sin hallar apenas resistencia, penetraron, llenos de loco entu- 
siasmo, hasta las cercanías del Lago grande. Allí se fortificaron. Y 
ocuparon aquella misma noche, a unos 200 metros del Lago, la 
Casita del Patinaje, así nombrada por su destino, al servicio de es- 
te deporte, junto al pequeño Lago. 


Casita del Patinaje en la 
Casa de Campo, 
cerca del Lago grande. 
Tiene unos 20 metros de fachada. 
Conserva todavía, 
en tres de sus lados, 
señales de las balas. 
Aquí fue herido el P. Huidobro. 


Esta casa es la única que aún se conserva entre todas las que 
por allí existían; actualmente está desmantelada; es pequeña y se 
halla acribillada por balas y aun por algunos cañonazos. 
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A espaldas, a unos 300 metros y muy cercanas una de otra, 
había otras dos edificaciones (quedan hoy tan sólo sus cimientos), 
en los altos de dos cerritos; a la primera llamaban «La Ermita». 


Por haberse abierto demasiado las tropas en su avance, que- 
daron estos dos edificios, como un enclavado, en manos de los ro- 
jos; y desde allí causaban grave mortandad a la Bandera. 


En la expectativa pasaron aquella noche, y en alerta, pues la 
oscuridad en nada favorecía a los legionarios. 


Fue sorpresa para los nacionales el saber la llegada a Madrid 
de las Brigadas Internacionales, en aquel preciso tiempo. Y fue 
sorpresa para los milicianos el encontrarse, vecino a ellos, al Ter- 
cio. El más inmediato y mutuo conocimiento se lo dieron cuando un 
camión armado y una gran parte del Batallón rojo de Albacete, a 
media noche, avanzaban atravesando la Casa de Campo, creyén- 
dose que la vanguardia roja se hallaba en Navalcarnero. Casi todos 
cayeron prisioneros del Teniente Parra. 


Los legionarios que aquella noche lograron dormir, soñaban 
que ya estaban recorriendo las calles de Madrid, entre aclama- 
ciones del vecindario jubiloso. Pero a estas mismas horas, la capi- 
tal se veía inundada por el aluvión de la ayuda extranjera. 


2. CAE HERIDO. 


El enemigo reaccionó violento ante la peligrosa puñalada en el 
corazón de sus posiciones del S. O. de Madrid. Antes del amane- 
cer del día 9, el choque fue feroz. Duelo a muerte. Muchas bajas. 
Mucho heroísmo. La 4. Bandera, sin apoyo de retaguardia, batida 
por todos lados. La Casita del Patinaje —fue a insinuación del Ca- 
pellán—, se convirtió en Puesto de Socorro, y muy cerca también, 
en primerísima línea, estaba el Puesto de Mando. Todo el mundo 
fuera, jugándose la piel. «El Padre Huidobro se multiplicaba —dice 
el Comandante Vierna—. Para él no había sitio de peligro.» Arre- 
ciaban con furia desesperada los contraataques de los rojos, exas- 
perados ante la irrupción sorprendente de los nuestros. Hacia las 
ocho y media de la mañana era tan sin número la cantidad de balas 
en aquel infernal tiroteo, que, aun dentro del Puesto de Socorro y 
con todas las ventanas cerradas, habían caído hasta nueve, casi 
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todos muertos. Aquella casa, aunque de sólida construcción, pare- 
cía en estas horas una casa de papel, como si no existieran puer- 
tas y ventanas, pues por todas ellas entraban los proyectiles, pro- 
venientes, sobre todo, de la parte del Lago y de las dos casas de 
los cerros. En este Puesto estaba el Padre Huidobro. El número de 
heridos aumentaba sin parar, y él, con el Médico y dos o tres Prac- 
ticantes, se mostraba infatigable en organizar su salvamento y tras- 
lado. 


En lo más retirado de una de las habitaciones, que estaba en 
la parte opuesta al lugar de la lucha, tienden en camillas a los nu- 
merosos heridos que van trayendo, en espera de algún amino- 
ramiento en la pelea, para poder evacuarlos a retaguardia. Pronto 
el espacio de que allí disponen es demasiado reducido para cuan- 
tos van amontonando las ambulancias, y deciden tenderlos sim- 
plemente en el suelo de la otra habitación, justo frente a una venta- 
na desde donde se puede ir siguiendo muy de cerca toda la lucha. 
Ya iban dos sanitarios a colocar allí la camilla con un nuevo herido. 
El Padre Huidobro, sin perder la serenidad ni el valor en la mañana 
trágica, comprende al punto el nuevo peligro que esto le acarrearía 
al soldado, y para evitarlo no halla medio más práctico, ni más ab- 
negado, que colocarse, rápido, él mismo, delante, tapando con su 
propio cuerpo la ventana: « ¡Aquí no! —exclama—, que por aquí 
están entrando muchas balas...! » 


Ni pudo terminar de pronunciar esta última palabra. Un golpe 
seco junto a la rodilla derecha y un dolor agudo, como si le tirasen 
de los tendones. Su pierna estaba atravesada de izquierda a dere- 
cha por una bala. La que hubiera dado al herido. Perdido el equili- 
brio, cayó al suelo, víctima de la caridad, por servir de escudo a 
uno de sus legionarios. 


Acudió a él, el primero, inmediatamente, un Cabo de la Le- 
gión, vivaracho aragonés, hospitalizado más tarde en Oña, y lo reti- 
ró de aquel sitio tan peligroso hacia un rincón, gesto de cariño en 
medio de la general escena de horror bélico. 

Y es entonces cuando sucede una escena bellísima. Varios 
legionarios, ellos también heridos, se enteran de que su Capellán 
ha caído, y acuden a él cuantos aún pueden moverse. Y al ver que 
realmente está derramando sangre, los hombres del Tercio, esos 
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guerreros fuertes y endurecidos, no pueden reprimir las lágrimas y 
rompen a llorar como niños. 


«Jamás en mi vida he llorado —aseguró más tarde el 
Padre Huidobro— como lloré en la Casa de Campo al verlos 
llorar por mí.» 


Lloró él, no de dolor, sino de cariño agradecido. 


«Gorrimos a auxiliar al Padre los que podíamos — 
cuenta el Sargento Gutiérrez, que también había sido herido 
antes y estaba en el Puesto—. Se le curó sin que dejara es- 
capar el más leve quejido. 'No tiene importancia', decía él. 
Mas en la cara se le advertía el sufrimiento. Era a la altura de 
la rótula y le había interesado los tendones. Nos dimos cuen- 
ta de que era herida mala, y como él rechazó una camilla, lo 
acomodamos en un sillón medio roto que había allí. » 


«Desde él, como desde una cátedra —añade el Capitán 
Rodrigo—, continuaba exhortando a los heridos. » 


«La pierna se le inflamaba enormemente e ¡ba perdien- 
do mucha sangre. No había gomas para hacerle una ligadura 
—sigue diciendo el Sargento Gutiérrez—, y le di una mía que 
yo llevaba a prevención. No había medio de convencerle que 
la aceptase, y me repetía: ¡... que no, Rafael, que no!, ¡que 
estás expuesto a recibir otro tiro y morirte por mi culpa!' Con- 
seguí al fin hacerle la ligadura, diciéndole chirigotas y amena- 
zándole con que le iba a tratar como a un chico. Por fin acce- 
dió y se consiguió que dejara de sangrar.» 


Llega en tanto una ambulancia y el Jefe ordena que el primero 
que salga sea el Padre Huidobro. Negóse rotundamente a irse 
mientras allí quedara un solo herido. También él estaba herido, pe- 
ro era el Capellán y no había cerca otro sacerdote. 


Quedóse allí mismo, sentado en una silla desvencijada junto a 
la puerta de la casa, en la parte opuesta al tiroteo; y continuó su la- 
bor de asistir y consolar a los demás heridos que iban conti- 
nuamente entrando por aquel lado. Cuando trajeron algunos graví- 
simos —roturas en pecho y vientre—, se levantó del sillón, hacien- 
do esfuerzos sobrehumanos y arrastrando su pierna; fue a uno 
dando los Santos Oleos, confesando a otros, absolviendo a los mo- 
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ribundos; hasta que el intensísimo dolor le venció a él mismo y ca- 
yó al suelo. Tuvo el Médico, al poco rato, que prohibirle se andu- 
viese moviendo de una parte a otra en aquel Puesto de Socorro por 
buscar a quien ayudar. El dolor de la herida no logró turbar el se- 
reno semblante del Capellán. 


Seguía, en tanto, la lucha, cada vez más enorme, queriendo 
ambos, a toda costa, posesionarse, ese día 9, de la Casa de Cam- 
po. 

«Llegó un herido —dice el mismo testigo— procedente 
de un carro antitanque, con dos balazos en el pecho. Le colo- 
caron cerca del Padre Huidobro. Como la hinchazón de la 
pierna y la hemorragia no le permitían moverse, me rogó a mí 
que le diera a besar el Crucifijo. El herido me rechazó: “¡No 
me vengas con tonterías y déjame morir en paz!' Yo le insté, 
que al menos por dar gusto al Capellán lo besara. No quiso. 
Entonces el Padre Huidobro cogió de mis manos el Crucifijo, 
y rezando con gran fervor, mientras lo miraba, me dijo: 'Aho- 
ra, dáselo de nuevo.' Se lo entregué al herido y vi con asom- 
bro que lo besaba con gran devoción.» 


El Capitán Iniesta, ejemplo en todas ocasiones de religiosidad 
y de valor, llevaba siempre consigo colgada al pecho una medalla 
de la Virgen Milagrosa, a cuya protección se confiaba en los com- 
bates. Un día se la había mostrado al Padre Huidobro, quien la be- 
só con muy grande devoción. Se acercó esta mañana al Capellán 
herido, y recordando las veces que el Padre les daba a besar el 
Crucifijo, sacó él su medalla de Nuestra Señora y se la acercó a los 
labios diciéndole: «Ahora me toca a mí, Padre...» 


El Padre Huidobro, en carta escrita días después a su herma- 
no, describe con brevísima sencillez una escena sublime, dentro de 
esta Casita del Patinaje: 


«Entró herido en la caseta, donde yo estaba ya con el 
balazo, un Oficial de carros de combate. Me arrastré a su la- 
do, y tendidos los dos en el suelo, le confesé, porque tenía el 
pecho herido de un balazo de explosiva y estaba pálido como 
un muerto.» 


Tendidos uno junto a otro en el suelo —el Sacerdote y el Ofi- 
cilal—, héroes ambos y víctimas de un sagrado deber. Segu- 
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ramente que el otro herido era aquel que primero se había negado 
a besar el Crucifijo. 


Hacia las ocho y media de la mañana debió de recibir su heri- 
da. Una hora más tarde llegó el cochecillo de la Bandera a Cam- 
pamento a comunicar al Capellán de Requetés que allí estaba, Pa- 
dre Francisco Puyal, que el Padre Huidobro, herido, le rogaba vi- 
niese a sustituirle. Con ejemplar solicitud acudió inmediatamente 
este Padre. Cuando, avanzada la mañana, logró penetrar en la Ca- 
sa de Campo, ya habían trasladado al Padre Huidobro y a los de- 
más heridos, unos trescientos o cuatrocientos, un poco más a la 
entrada, junto a un pequeño arroyo algo más defendido. El Cape- 
llán todavía seguía derramando sangre por la herida. 


Apenas vio entrar al Padre Puyal, le entregó el Portaviáticos, 
cajita en la que llevaba al Santísimo Sacramento: «Mire, Padre; he 
tomado esta mañana un poco de café con leche; pero déme aquí 
mismo la Comunión como Viático, pues bien puedo decir que estoy 
en peligro de muerte...» Medio echado en una camilla, recibió con 
gran devoción la Eucaristía de manos del Padre Puyal. 


El Padre Huidobro fue indicándole al otro Capellán los heridos 
a quienes ya había asistido. Todos los demás, y aun no pocos he- 
ridos rojos que habían caído prisioneros, continuaron confesándose 
con ambos Padres. Así permanecieron hasta cerca del mediodía, 
en que vino una nueva ambulancia. Y una vez más, pleito con la 
caridad y abnegación sin límites del Padre Huidobro. Había allí una 
camioneta con dos colchonetas. Al ver el Padre que a él le ponían 
en una, y que junto a él, tendido en el suelo, quedaba otro legiona- 
rio, también herido en la pierna, se echó inmediatamente afuera y 
hace que su sitio lo ocupe el otro. Y sentado en un tabardo, sobre 
las tablas, salió de la Casa de Campo, el Capellán; como dijo en 
esta ocasión de él un legionario emocionado, «sale en la camioneta 
este santo hombre, que ha de servir de ejemplo a las generaciones 
venideras». 


3 A GRIÑÓN. 


Sentado a su lado y también herido leve, iba el Teniente Pa- 
rra. Los evacuaron al Hospital de Griñón, instalado en el que fue 
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Colegio de Hermanos de la Doctrina Cristiana. Quedó en una habi- 
tación del primer piso, que da al patio izquierdo. Llegó animoso. 
Había ido hablando durante el viaje, desde el baquet de la camio- 
neta, con los quince o veinte heridos que con él iban. Un mes más 
tarde, todavía recordaba, lleno de consuelo, la despedida que le 
habían hecho cuando le sacaban de la Casa de Campo: 


«Nunca olvidaré cómo lloraban los legionarios al ver que 
me traían herido. » 


«Cundió por toda la bandera esa mañana la preocupa- 
ción por él; verdadera desolación», afirma el Comandante 
Vierna. 


Un soldado español de Regulares le decía más tarde al Cape- 
llán: 
«Padre, no puede usted figurarse el mal humor con que 
estábamos todos los del Tabor y los legionarios el día que le 
hirieron, porque usted era el que animaba un poco aquello. » 


Y es que todos experimentaban lo que ayudan las cosas de 
Dios a llevar la dureza y los peligros de la guerra. 


Mucho le lloraron sus legionarios. Mas le faltaron las lágrimas 
de quien, de haberlo sabido, las hubiera derramado apenada, pero 
a santo orgullo maternal. La noticia de la herida no llegó a la zona a 
santanderina, a su madre y hermanos. Hasta el 25 de agosto del 
37, Santander no quedó liberado. Por medio de la familia Leguina, 
les había llegado esta sola escueta noticia: que Fernando estaba 
de Capellán en la guerra. 


En la tarde de ese día 9, los soldados de la 4.? Bandera toma- 
ron, tras dura resistencia, las dos casitas que habían quedado algo 
a retaguardia. Tan próximas estaban entre sí, y tan batidas, que 
pusieron una cuerda de la una a la otra, para hacerse señales en la 
noche los centinelas. Estas casas nunca ya las abandonaron. En 
cambio, vino orden de rectificar algo las líneas replegando un poco 
las fuerzas, y se retiraron, dos días más tarde, de la Casa del Pati- 
naje que, en una pequeña hondonada, se hallaba demasiado ex- 
puesta. 


Zarandeada la pierna rota por el traqueteo de la camioneta, 
llegó el Padre Huidobro al Hospital de Griñón, hacia las cuatro de la 
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tarde. Tan agudos eran los dolores que, ni aun hecha de nuevo la 
cura, pudo descansar. Sentado en su cama, con su uniforme de le- 
gionario, rezaba el Breviario. Aquel silencio y paz, después de la 
baraúnda horrísona de los últimos días, se le hacía tan nuevo que 
le parecía haber sido trasladado a otro país. Cerró el Breviario... y 
voló con la imaginación a las terrosidades húmedas de la Casa de 
Campo, a los muchachos de la 4.? Bandera, a los combates... De 
pronto coge su block de notas, arranca unas hojas y pónese a es- 
cribir. La espontaneidad de estas líneas son reflejo de su alma sa- 
cerdotal. Fue un breve artículo e intituló: Desde la línea de fuego, y 
salió publicado en aquellos días por varios periódicos. Nos descu- 
bre cuáles eran sus sentimientos nobilísimos, al caer herido: des- 
preocupación por sí, amor ardiente a sus legionarios. Copio sus 
primeros párrafos. 


«Esta mañanita, entre las brumas húmedas de otoño, a 
las puertas mismas de Madrid —delante de mí el Lago de la 
Casa de Campo—, ha venido una bala a cortar mis activi- 
dades de Capellán. Con el alma desgarrada al separarme, en 
momentos difíciles, de mis bravos legionarios de la 4.*? Ban- 
dera, les envío estas líneas. Sus Oficiales son caballeros, con 
todo lo que esta palabra encierra de legendario y noble. Sus 
soldados, francos y cariñosos, valientes como leones y tier- 
nos como niños. Para mí son hijos. Y con esto me perdona- 
rán todos lo que en mis palabras parezca ser encomio exage- 
rado. 


Sé que entrarán en Madrid, y temo que caerán muchos. 
Y estoy con ellos todo el día, en la soledad augusta del cora- 
zón que ora. Con el Cristo sobre el pecho, salpicado de la 
sangre de sus labios, que lo besaron hoy al caer heridos, 
como ayer tarde, al avanzar sobre el enemigo, lo besaban, 
sanos todavía. 


¡Hijos míos!, ¿dónde estáis ahora, ante ese Madrid rojo 
que, desde el fango de sus pecados, os recibe a tiros...?» 


A su Padre Rector también le escribió al día siguiente: 


«El hombre propone... Ya me saboreaba yo con la toma 
de Madrid, y ya llevaba Dios cada día más adelantada la obra 
de recristianizar a mis legionarios, cuando una bala en la 
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pierna ha cortado todos mis trabajos. Tengo la satisfacción 
de que haya sido en el cumplimiento estricto de mi deber, 
asistiendo a los legionarios heridos. 


Fue una semana muy dura en que caímos muchos. La 
emoción de mis legionarios al saber que había caído 'el pa- 
dre', me hizo llorar. 


El Padre Puyal recibió un parte mío en que le pedía vi- 
niese a sustituirme; y con heroica prontitud estaba en la Casa 
de Campo asistiendo a los heridos, antes de salir yo de allí. 
Así no faltó nunca el sacerdote.» 


«La toma de Madrid es segura —decía él en aquellos 
días—; pero van a correr ríos de sangre, gracias a la obstina- 
ción roja.» 


Desde Griñón, hechas ya las primeras curas, le trasladaron, 
dos días después, al Hospital de Santo Domingo, en Talavera. Aquí 
permaneció hasta la víspera de la Inmaculada. 


Este Hospital de sangre de Talavera de la Reina se hallaba en 
el Edificio del Colegio llamado «de la Enseñanza», que para alum- 
nas tenían las Religiosas de la Compañía de María; los salones de 
estudio se llenaron de camas con heridos y las religiosas se convir- 
tieron en enfermeras. 


Y empezó vida de inacción. Digo, inacción relativa. Considera- 
ba absurdo, máxime en aquellos tiempos, que un sacerdote estu- 
viese ocioso. Y decidió aprovechar, cuanto le fuese dado, el obliga- 
do descanso que era, a su parecer, excesivo. 


«Me da verguenza la herida. No ha sido nada y todos 
me encomiendan y felicitan. Espero que la próxima seré 
digno de sufrir algo más. 

Ha sido una pequeñez, o mejor: una Providencia de 
Dios, que ha guiado la bala entre los tendones y huesos; de 
suerte que no ha interesado cosa de importancia.» 


Cierto. De muchas partes recibía cartas de felicitación y prue- 
bas de la universal estima en que era tenido. 

Su carácter sacerdotal, su categoría de voluntario y la fama 
que le había precedido en boca de heridos de su Bandera, hicieron 
que desde el primer día médicos y religiosas, heridos y soldados le 
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colmasen de atenciones y de cariño. El mismo Padre General de la 
Compañía, apenas se enteró de que había sido herido, se interesó 
mucho por él y le envió, por medio del Padre Gutiérrez del Olmo, 
su paternal bendición; como él mismo dijo: «di tutto cuore». 


«No puedo explicarle —contestaba el 9 de diciembre el 
Padre Huidobro— cuánto he agradecido la carta y el que ha- 
ya alcanzado para mí una tan especial bendición de nuestro 
Padre. 


Las heridas están perfectamente cerradas, quiero decir, 
el orificio de entrada y salida. Y por lo pronto que me aten- 
dieron y no haber tocado hueso, no he tenido nada de infec- 
ción ni de fiebre. 


Lo único que sentiría, si no viese en ello la disposición 
de Dios, es que un poco de derrame sinovial me tiene tendido 
en la cama, sin poder acudir a compartir, otra vez, con mis 
legionarios, los peligros del frente.» 


4. HERIDO Y ENTRE LOS HERIDOS. 


No sin razón llamaba siempre a los soldados «mis legiona- 
rios». El era su Capellán y no quería diferenciarse de ellos. Mien- 
tras estuvo en Talavera quiso que le tratasen como a todos los de- 
más heridos. La religiosa de aquel Hospital encargada de servir la 
comida al Padre, nos refiere sobre esto algunos datos curiosos: 


«A las horas de comer siempre manifestaba algún dis- 
gustillo conmigo, pues me decía que no quería complacerle. 
Su deseo era comer lo mismo que los soldados heridos. Y 
como yo no le obedecía en esto, un día me dijo, algo serio: 


“Madre: o me trae la comida de los soldados, o llamo a 
una Hermana de las que la reparten, para que haga el favor 
de entrar aquí con los peroles y me sirva como a ellos. ¿Le 
parece a usted que es edificante que un pobre jesuita esté 
tratado con este regalo? No, Madre; quiero ser en todo como 
mis legionarios.” 

Le prometí que le complacería en adelante; pero duré 
muy poco en mi propósito. Entonces me dijo: "No he comido 
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a gusto más que dos días.' A lo que contesté: 'Perdone usted, 
Padre; pero hay que tener en cuenta que usted no sólo está 
herido, sino también enfermo. Y por su enfermedad no puede 
tomar algunas cosas de Las que toman ellos.” Contestó el 
Padre: 'Mi enfermedad, mi enfermedad... ¡vaya una cosal!' 


Otro día le indiqué tomase un poquito de vino, porque 
estaba muy débil y le vendría bien. En seguida la pregunta: 
“¿Lo beben mis chicos?' Y como yo no lo sabía, no consintió 
en tomarlo hasta que me enteré y pude decirle que sí, que se 
les servía un vaso pequeño. Entonces contestó: “'Démelo".» 


La convivencia con tanto enfermo y mutilado le conmovía muy 
hondamente e impulsaba su caridad y su celo: 


«Tanto como el frente me ha aprovechado el tiempo de 
Hospital —decía en una carta desde Talavera de la Reina—, 
viendo heridas horribles y operaciones y sufrimientos, que no 
se puede uno figurar. Y el ver a cada hora cómo acaba la vi- 
da y termina en un momento todo. Y tener que vivir así, al la- 
do de la muerte, haciendo con ella buenas migas a fuerza del 
trato continuo. 


En la meditación es fácil. Cuando viene la realidad nos 
tiembla la contera, como dice el P. Granada. Al menos a los 
que somos para poco y cobardes. 


Pida usted mucho por los que harto lo necesitamos. Y si 
llega la cuenta, que no sea muy estrecha.» 


El domingo 15 pudo ya levantarse para oír Misa. Y el 21, día 
de la Presentación de Nuestra Señora en el Templo, consiguió 
permiso, el estrictamente necesario, para celebrar. Arrastrando do- 
lorosamente la pierna, subió al altar. Fue universal asombro cuan- 
do a la Comunión, según su costumbre del frente, se volvió a los 
oyentes y tuvo su plática-fervorín, sin apoyarse, durante casi un 
cuarto de hora. 


Desde que le dejaron salir de la cama —tendido en ella tuvo 
que estar hasta que abandonó definitivamente el Hospital — ya no 
les faltó a los demás heridos su frecuente visita. Apoyado en dos 
muletas, subía las escaleras, recorría las salas. A unos hacía la 
cama. A otros arreglaba las almohadas. Para todos tenía frases de 
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cariño y aliento. Y no era raro se quedase, hasta muy entrada la 
noche, a la cabecera de algunos enfermos, para consolarles en sus 
penas con palabras santas y animarles en sus dolencias. 


El Jefe de Artillería, Alarcón de la Lastra, herido durante este 
mismo tiempo y hospitalizado en Talavera, contó un caso de los 
tantos en que la eficacia apostólica del Padre Huidobro se mani- 
festó bien a las claras, durante su permanencia en aquel Hospital: 


«El Capellán de Santo Domingo, otro jesuita, compañero 
del P. Huidobro, había hecho reiteradas tentativas, a fin de 
atraer a los Sacramentos a un Teniente de la Legión, herido. 
Todo fue inútil. No es que fuese malo aquel Oficial del Tercio, 
pero sí muy descuidado en cosas de religión. 


A mí me parecía ya imposible conseguir más, por el es- 
tado de excitación en que se ponía aquel muchacho cuando 
le hablaban de ese asunto. 


Me dieron a mí una inyección de morfina y me quedé 
dormido. Cuando me desperté, allá por las tres o las cuatro 
de la madrugada, vi al Padre Capellán que salía del dormito- 
rio con el Santísimo, después de haber dado la Comunión al 
Teniente en el silencio de la noche. Tras él salía, apoyado 
trabajosamente en sus muletas, el Padre Huidobro, obrador 
de aquel milagro. Era una de las primeras veces que se ha- 
bía levantado. Pero así actuaba, estando herido, aquel Cape- 
llán de la 4.? Bandera. » 


Iba él, entretanto, preparando la redacción de no pocos escri- 
tos de propaganda y apostolado. Haciasele demasiado largo el for- 
zado reposo del Hospital. Andaba vestido con su guerrera de legio- 
nario, pero no podía ponerse, por la herida, los calzones de unifor- 
me, sino que llevaba un pantalón recto, negro. Y siempre con su 
bastón. Llamábanle a uno y otro lado los heridos, que se disputa- 
ban el oírle y hablarle. Sus preferencias, como siempre, los más 
sencillos y abandonados. 


No se contentó con el Hospital de Santo Domingo. Se enteró, 
cuando llevaba muy pocos días en pie, que al Hospital de San Pru- 
dencio habían traído varios Oficiales heridos del Frente de Madrid. 
Y aunque se encontraba este Hospital bastante alejado, allá se fue 
a visitarles. 
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Hasta los moros heridos preguntaban con insistencia por él. 
Verdad es que algunos le habían visto en primera línea, en avan- 
ces difíciles, y aquel heroísmo de un soldado sin armas, les admi- 
raba. Una mañana salía la religiosa del aposento del Padre. A la 
puerta aguardaba un moro: « ¿Ser tuyo este muchacho?» «Es un 
Sacerdote, un Kaid de nuestra Religión que está herido.» «Sí, sí; 
yo conocer a ese muchacho. Yo querer mucho a ese muchacho. 
¡Valer mucho y ser valiente! » No pudo menos de sonreírse la 
Hermana. 


El Padre, pocos días antes, había escrito en una carta: «Aun 
entre los moros tengo amigos.» 


Y a Ignacio, su hermano: 


«Un moro de lfni, legionario, ha venido a verme, fervoro- 
so, aunque sin bautizar; me decía que aquel día de mi herida 
había sido muy triste y oscuro. Y desde entonces, 'mala 
sombra, mala sombra'. Y es que los pobres cayeron como 
granizada.» 


Para los heridos, todo cuidado le parecía poco. Se encontraba 
en una ocasión cuidando él solo a un soldado en el Hospital. Nece- 
sitó una sábana limpia y se la pidió a la enfermera. Acudió ésta a la 
Ropería, pero ausente la Madre encargada, recibió la respuesta de 
que volviese más tarde, pues la otra religiosa no tenía permiso para 
dar nada. En éstas se hallaban, cuando se oyó la voz, bien conoci- 
da, del Capellán, que en aquel momento se presentaba: «Si usted 
no puede dársela, yo sí», y cogiendo él mismo la sábana, se mar- 
chó con ella a terminar de curar al herido. 


Allí, lo mismo que en todas partes, era el gran consuelo de los 
heridos. « ¡Este Padre es un santo! », exclamaban tantas veces al 
sentir lo ilimitado de su caridad y abnegación. 


Un hecho luctuoso aconteció durante su estancia en Talavera. 
El día 19 de noviembre estaban sirviendo al Padre la comida, cuan- 
do empezó, de pronto, un terrible bombardeo de la aviación roja, 
que destruyó cuatro casas y un convento. El espantoso ruido de las 
primeras detonaciones fue para el Padre Huidobro la señal de lan- 
zarse al punto, cojeando, con cuanta prisa pudo, ayudado en sus 
muletas. Y fue el primer sacerdote que llegó a tiempo de poder 
prestar a los heridos del atentado los auxilios espirituales. 
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Otro rasgo hermoso de caridad cristiana observaron en él, du- 
rante su permanencia en el Hospital: entregó su alma a Dios, asisti- 
do y consolado hasta el último momento por el Padre Huidobro, el 
legionario Piñuelas. Fue depositado su cadáver detrás del Altar 
Mayor. Llegada la noche, el Padre Huidobro desciende trabajo- 
samente a la planta baja del Hospital y se dirige a la Iglesia. Una de 
las religiosas enfermeras lo advierte. Se acerca a él y le dice que 
aún está convaleciente; que el médico no le habría de consentir 
moverse y fatigarse tanto; que es mejor se recoja a reposar en el 
aposento. El Padre, que iba con el rostro muy conmovido, intentó 
una sonrisa de agradecimiento, pero siguió adelante. Ya habían 
sonado las doce. La religiosa, antes de retirarse a descansar, fue 
una última vez a la Iglesia. Allí, en la semioscuridad, continuaba el 
Padre. No podía aún doblar la rodilla, pero estaba sentado, muy 
cerca, junto al cadáver... Seguía velando al legionario muerto con 
el mismo amor con que le había velado en la agonía. 


De todas estas actividades se enteraban los médicos, y tanto 
cuanto admiraban la virtud del Capellán, tenían que temer por re- 
trocesos en la curación de la herida. 


A todo esto, el Padre, preocupado por las noticias sangrientas 
que continuamente llegaban de las operaciones del frente, comen- 
zÓ a rogar le dieran de alta. No podía estar tranquilo, separado de 
sus legionarios, en aquellas horas tan difíciles para su Bandera: 


«Los días peores de la campaña —escribió desde el 
Hospital de Talavera— han sido estos en que yo estaba en la 
cama y recibía sin cesar noticias de cómo ellos iban murien- 
do en la Casa de Campo, o en la Ciudad Universitaria. Dios 
sabe lo que hace.» 


No podía estar tranquilo dejándose cuidar, ni al pensar en sus 
legionarios del frente, ni al pensar en los soldados heridos allí en 
Talavera. El 4 de diciembre escribe: 


«Me han encontrado ahora un derrame sinovial. Y esto 
me está retrasando el día que vuelva a verme con mi gente. 
Mañana me voy a Toledo, a ponerme allí a cura de reposo 
absoluto, que aquí no consigo, pues ando visitando heridos, 
sin poderme quedar quieto.» 


468 


Pero en Toledo tampoco se pudo quedar quieto. Era dema- 
siado fuerte la voz que le llamaba a asistir a los que estaban cayen- 
do. Por fin, el día 7, con muchos dolores todavía en la rodilla, y con 
la obligación de hacerse unas curas en el Hospital de Toledo, le 
permitieron marcharse. Pero no le dieron de alta. 


En Toledo, al igual que en Talavera, había sido convertido en 
Hospital de sangre un Colegio de religiosas, el llamado «de Donce- 
llas». Aquí fue donde atendieron unos días al Capellán herido. 


En ambos hospitales hacen constar que el Padre Huidobro no 
está aún en disposición de ir al frente, pero que le dejan irse por- 
que é lo pide. Se ve que no querían, y con razón, cargar con la 
responsabilidad. «Hospital Militar de Talavera de la Reina. — 
Regimiento Legión. —Capellán Militan—El Capellán D. Fernando 
Huidobro, SJ., que entró el 11 de noviembre, salió de alta Evacua- 
do al Hospital Militar de Toledo, a petición propia. —Talavera, 3 de 
diciembre de 1936. El Director.» Y al dorso de la misma hoja: «En 
el día de la fecha sale de alta, a petición propia, para incorporarse 
al frente con su Bandera. —Toledo, 11 de diciembre de 1936. —El 
Jefe de Servicios, Peias Olegado. » 


Le atraía irresistiblemente el irse a acompañar a sus legiona- 
rios. Pero se fue del Hospital con gran sentimiento. Esta especie de 
lucha interior aparece en sus cartas escritas al salir. Dice así, es- 
cribiendo a su Superior: 


«En Talavera he ayudado un poco en consolar a los en- 
fermos y administrar los Sacramentos. Y parece me da Dios 
gracia para ello, según dicen todos; pues heridos y Hermani- 
tas me quieren muchísimo. Me ha costado venirme a Toledo, 
pues ya quería mucho a aquellos heridos.» 


Y a sus compañeros de Bélgica: 


«Mi herida me avergúenza. Ha sido una herida de pos- 
tín, un tirito de suerte para provocar homenajes y felicita- 
ciones, por eso que se llama el 'bautismo de sangre". Y tanto 
me averguenza, que me consumo en deseos de volver al 
frente. 


Mientras yo estaba bien cuidado en la cama, aunque 
sangrando el alma, iba llegando noticias de bajas y bajas, de 
que habían caído muertos éste y aquél, por quienes yo, por 
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su salvación eterna, tenía ofrecida a Dios mi vida. 


Y luego, verme querido con delirio, con un cariño medio 
salvaje, de legionarios; y ver que no merezco sino ser des- 
preciado y que esos que así me quieren, van muriendo; y yo, 
lejos de ellos, buscando mis comodidades. No me felicitéis; 
no soy digno sino de ser despreciado.» 


5. HACIA LA CIUDAD UNIVERSITARIA. 


La salida del Hospital fue algo triste. La culpa de esto la tuvie- 
ron los mismos legionarios; los heridos, digo, hospitalizados en Ta- 
lavera Y que le hacían violencia para que no los dejase. Ya salía, 
cuando llegaron al Hospital dos heridos graves que muy espe- 
cialmente querían al Capellán. Le rogaban que querían morir entre 
sus brazos. El Padre Huidobro luchaba consigo mismo. Insistía la 
religiosa, apoyando las razones de los dos heridos. «Mire usted — 
respondió al fin el Padre; uno está perfectamente preparado; muere 
como un ángel. Con el otro —añadió entristecido—, ya ve usted 
cuánto es lo que puedo... No he conseguido nada...» Y apretando 
el Crucifijo contra el pecho, exclamó: « ¡Ay, corazón, corazón... Pe- 
ro el deber me llama al frente...» Y se fue, sin más, para Toledo. 


Sus legionarios ya no estaban donde el día de la herida los 
había dejado: en la Casa de Campo. Hacía ya tres semanas largas, 
desde el 16 de noviembre, la 4.? Bandera estaba en la Ciudad Uni- 
versitaria. Habían atravesado el Manzanares y se habían estable- 
cido en una porción de casas abandonadas; y sobre todo en la se- 
rie de edificios que formaban la incipiente sede de estudios univer- 
sitarios. Habían comenzado allí una guerra de estabilización, mo- 
nótona y durísima; a unos metros de las posiciones rojas. La comu- 
nicación con retaguardia, peligrosísima: sólo por la noche, pues 
había que atravesar un puente militar de tablones casi flotantes, 
bajo fuego de la artillería roja. Los heridos graves eran evacuados 
en algún carro de asalto, que lo cruzaba con el acelerador hasta el 
fondo. Y aun así era preciso, muy de ordinario, aguardar horas de 
cierta tregua. 


En el Hospital de Talavera, el médico le había dicho al Padre 
Huidobro que, únicamente dejándole inmovilizada la rodilla, podría 


470 


regresar al frente. Aceptó gustoso el Padre. Entonces le rodearon 
enteramente la rodilla con la llamada «goma de caballo», una pasta 
negruzca que, al endurecerse cual cemento, ponía luego la pierna 
como si estuviese entablillada. «Con esto, ¿ya no se me inflamará 
la rodilla?» «No.» «Pues esto me basta», respondió el Padre. 


¡Y así perseveró los cuatro meses que aún le quedaban de 
campaña; y con la rodilla casi inmovilizada, caminaba por el cam- 
po, asistiendo a los heridos! 


En diciembre de 1958 publicó, en el A B C de Madrid, una car- 
ta el doctor don Emilio Ley Gracia, puntualizando bien este hecho 
de la pronta salida para el frente del Padre Huidobro: 


«Como era jefe del equipo que le asistió (al Padre Huidobro) 
en Toledo, yo no recuerdo bien si admirado por su santidad y alto 
espíritu, dije la frase que me atribuyen de que 'puesto que no se 
cuida, bien podía irse al frente'. Lo que sí puedo atestiguar es que 
se marchó sin ser dado de alta, contra mi voluntad y sin curar sus 
heridas; en las cuales, a última hora, colocó una de mis buenísimas 
enfermeras, Pilar Zulueta, un vendaje de «cola de cinc», con el cual 
murió.» 

Con razón, y usando una palabra demasiado suave, pudo es- 
cribir el día 11: 


«El tiro en la rodilla me ha dejado cojitranco una tempo- 
rada; y aun ahora está algo hinchada y ando mal y apoyado 
en un bastón. Pero ya me han concedido permiso para volver 
al frente. Y mañana me iré, pasando por Talavera. » 


Alegre partía al frente, como si fuera a fiestas. 


Una mañana saltaron de alegría los muchachos de la 4.f Ban- 
dera que estaban en las mismas avanzadillas del Clínico. Es que 
desde «Firmes Especiales», o sea, donde estaba la Intendencia 
para abastecer la Bandera, acababan de llamar por teléfono. Era el 
Capellán, que aquel mismo día ¡ba a intentar hacer el paso difícil y 
reincorporarse a ellos; que cuando bajase el convoy por la comida, 
subiría él con los que llegaran. 


Al punto se ofrecieron varios para acompañarle a la subida. El 
Capellán no conocía ni el camino, ni menos los sitos más seguros 
para atravesar aquella zona peligrosa. 
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Un Sargento, gran amigo del Padre, fue el designado, y bajó a 
Firmes Especiales a buscarle y a guiarle por aquellos vericuetos 
extraordinariamente peligrosos, dado que todavía no tenían el cam- 
po cubierto que, meses más tarde, facilitaría aquel tránsito; había 
que recorrerlo al descubierto. 


Al verle el Padre, le abrazó, como a uno de su familia, des- 
pués de triste ausencia. Era el primero de sus legionarios que en- 
contraba después de los terribles combates de semanas anteriores. 
Abrazo de alegría por volver al cariño recíproco de su Bandera; 
abrazo de pena por tantos, allí los iban enumerando, idos ya para 
siempre. 

Llovía torrencialmente en aquel atardecer invernal. Había a ra- 
tos que correr o que esconderse un poco para evitar ser blanco al 
fuego enemigo. Así subió el Padre Huidobro al Clínico: arrastrando 
con dolor su pierna y apoyándose en su compañero..., como Cristo 
con el Cirineo. 


El mismo acompañante cuenta así esta subida: 


«Bien sabía yo que no le había de faltar un brazo de le- 
gionario en que apoyarse, ya que estaba cojo todavía, pero 
decidí bajar yo en persona por él, demostrándole de esa for- 
ma lo mucho que le apreciaba. 


Bajé pues en el convoy. ¡Cómo se le notaba el contento 
que sentía de verse ya entre nosotros! 


Nos pusimos en marcha. ¡Fue un Calvario! No teníamos 
camino ninguno, pues era necesario entrar despistando al 
enemigo, por el Parque del Oeste, hasta llegar a la Escuela 
de Arquitectura y de allí al Clínico, entre un barrizal tremendo 
y una verdadera lluvia de balas, cañonazos y morterazos. 


El se cogió de mi brazo, y al fin conseguimos llegar. Pe- 
ro, ¡cómo llegó el pobrecillo! ¡Iba que daba pena l... La pierna 
no le dejaba andar...» 


Quien les viera a los dos caminar con tantas dificultades, diría 
eran prófugos que abandonaban alguna ciudad en guerra. El Padre 
Huidobro sabía muy bien lo que es el horror de los combates y el 
dolor de una bala, su pierna no se lo dejaba olvidar. Y ahora viene, 
huyendo los descansos y agasajos de retaguardia, y camina a la 
guerra y a las balas, a lo más avanzado de nuestras vanguardias 
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sobre Madrid. También Cristo sabía lo que eran dolor y espinas, 
cuando subía la cuesta del monte cargando la Cruz. 


Momentos tuvieron en este larguísimo caminar en los que has- 
ta hubo recuerdos de las tres caídas; se escurría continuamente el 
Padre Huidobro en el fango resbaladizo de cada paso. Gutiérrez 
tiraba entonces de él para que venciera, hasta el final, cada una de 
las duras cuestas. El Padre hacía un nuevo esfuerzo. La única ex- 
clamación que le hacía a su compañero de marcha, mientras alza- 
ba sus ojos, serenos y claros, hacia el término del viaje, a la Ciudad 
Universitaria: «Nada, Rafael... vamos adelante... no te apures... 
¡todo sea por Dios!...», y todavía le quedaba dominio de sí para di- 
bujar una sonrisa de agradecimiento a su Cirineo. 


Una vez en el Clínico, corrió muy pronto la voz: « ¡el Pater ha 
vuelto!...», y le rodean infinidad de legionarios, los Oficiales... toda 
la Bandera, que le felicita y que celebra se encuentre ya entre ellos, 
de nuevo, el querido Padre Huidobro. Clamores de alegría y abra- 
zos entusiastas. El Capellán olvida pronto la penosa subida y se 
acomoda en una de las camas del dormitorio corrido que por aquel 
tiempo usaban los Oficiales, y con la alegría de verse entre los su- 
yos, parecía transfigurado. Abrazaba a todos los legionarios como 
si fuera su padre. Se quitó las vendas que le habían puesto para 
que el barro del camino no enlodara la pierna herida, se cambió el 
calzado y en seguida comenzó a bullir por todas partes, visitando 
los puestos de las avanzadas, preguntando por todos. Y los solda- 
dos, más alegres aún, al verse tan queridos por su Capellán. 


Fue en seguida conociendo este audaz frente de Madrid: en 
todo aquel enorme sector, en donde se estaba asombrando al 
mundo con un heroísmo difícilmente igualable, había largos corre- 
dores de edificios en construcción, largas y estrechas trincheras, y 
frecuentísima lucha. Este iba a ser su campo de apostolado. Allí se 
batían legionarios y requetés, regulares e infantes: un total de más 
de seis mil hombres, donde las bajas eran incesantes, y solamente 
cinco Capellanes para la asistencia espiritual. 


Con sobriedad, no exenta de cierta gracia, describía, días más 
tarde, esta su llegada a la Bandera. Así dice el 27: 

«Aunque cojeo y estoy torpe, me aconsejó el Médico 

venir al frente, pues la completa curación será cosa de me- 

ses. Así que me compré en Toledo un bastón de cinco reales, 
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apañé mis cosas y me vine a la Universidad. » 


No fueron del todo malos los «estudios» que allí curso. Por 
eso, recordando que ya para antes de esas fechas le tocaba haber 
reanudado sus cursos filosóficos en la Universidad alemana, añade 
al final de su carta: 


«Saludos a todos. Al P. Hellín (Decano de la Facultad de 
Filosofía), que aquí se aprende más Filosofía que en Fribur- 
go. Por lo menos, Lebensphilosophie (filosofía de la vida). » 


Llegó muy a tiempo. A los pocos días: cuando el 24 se presen- 
tó por vez primera en el Puesto de Socorro de Firmes Especiales 
en gratísima e inesperada visita al Padre Caballero, único Capellán 
en aquel centro, había enorme aglomeración de heridos, colocados 
en camillas y en el suelo. Buena ayuda para el trabajo de confesio- 
nes. 


La reintegración del Padre Huidobro a la Bandera no debió de 
se antes del 14; pues el 13 encontramos, fechada en Talavera, 
camino del frente, una carta, último escrito de su etapa de «herido» 
y que nos da a conocer su estado de ánimo al reanudar su labor de 
Capellán. La escribió a un antiguo compañero de noviciado y de 
estudios, Padre Moreno Pareja: 


«Su carta me ha llegado al alma, queridísimo don Fer- 
nando. Aunque bien poco he sufrido. Una bala que me pasó 
la rodilla por el camino que le marcó Dios, sin tocar hueso. 


Y ahora, repuesto, o al menos capaz de moverme, aun- 
que renqueando, me vuelvo allá alante, donde los legionarios 
conciertan sus bodas con la muerte. 


Pero dicen que les da alegría y ánimo ver al Capellán 
por la guerrilla, y hay que volver a la línea a asistir a nuestra 
gente, a los que están cayendo para salvarnos a todos. 


Pida usted por mí, que aproveche esta ocasión de curtir- 
me y de amar a Dios y de aprender a sufrir, como sufren es- 
tos muchachos. Ellos saben del dolor y del peligro de muer- 
te.» 


Muy renqueando, como él escribe, debía aún encontrarse, 
pues dos meses más tarde apenas se podía arrodillar y todavía 
caminaba con dificultad. Al Padre Caballero le dio lástima cuando, 
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a principios de febrero, le vio salir de Toledo para dirigirse al Jara- 
ma. Tenía que andar a pie unos ocho kilómetros, hasta la Estación 
de Bargas, para allí tomar el convoy que le llevase al frente. A pe- 
sar de que algo cojeaba, llevaba a cuestas la maletita del altar por- 
tátil y los enseres personales. Le pidió que se quedase un tiempo 
en Toledo, para curarse del todo, y el Padre Huidobro, muy animo- 
so, le contestó: «No puedo. Mi deber es ir al encuentro de mi Ban- 
dera.» 


Con un grupo de Oficiales 
Legionarios 
durante la batalla del Jarama. 
Debido a su cojera no podía 
prescindir del bastón. 


$ - > a 2 ¿E 
Al verle así subir, tan trabajosa y animosamente, la cuesta del 
Clínico, y al verle perseverar meses y meses en el frente, a pesar 
de su pierna medio rota, y aun caminar y hasta correr por el campo 
buscando heridos, apoyado en el bastón del cual ya nunca pudo 
desprenderse, derrochando siempre energías consigo y bondades 
con los demás, bien podemos aplicar a este «impaciente» Capellán 
los versos que, en boca de Fabro, pone Pemán describiendo a San 
Ignacio: 

«... Que cuando en algo se empeña, 

paso a paso, bien o mal; 

repartiendo por igual 

la suavidad con el mando..., 

cojeando, cojeando, 

llega siempre hasta el final.» 


ar 
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CAPÍTULO XVIII 


EL CRUCIFIJO DEL PADRE HUIDOBRO 


1. Inseparables, el Capellán y el Crucifijo. 2. Símbolo 
de su actuación. 3. La devoción del Padre Huidobro. 4. 
El beso al Crucifijo. 5. Siempre con la Cruz. 6. El pues- 

to del Capellán. 


1 INSEPARABLES, EL CAPELLÁN Y EL CRUCIFIJO. 


Notable es el interés e insistencia con que los legionarios to- 
dos de la 4.* Bandera, Jefes, Oficiales y soldados, a la muerte del 
Padre Huidobro en la Cuesta de las Perdices, pedían, casi recla- 
maban como algo que les pertenecía, se les entregase el Crucifijo 
del Capellán para colocarlo bien en el Museo que la Legión tiene 
en Ceuta, bien en el Guión de la propia Bandera del Tercio. Allí se- 
ría augurio de protección divina y recuerdo de su veneradísimo Ca- 
pellán. Y es que, como dijo el Comandante Mora Requejo, «este 
Crucifijo, aun en vida del P. Huidobro, era una reliquia y hasta una 
bandera». 


A un legionario que tenía sus buenas dotes de artista, tanto le 
había impresionado la unión tan íntima que había advertido entre el 
Padre Huidobro y el Crucifijo, que le había prometido a su Pater re- 
galarle, para cuando entrasen triunfantes en Madrid, el emblema de 
las armas de la Legión —pica, arcabuz y ballesta—, coronadas con 
un Crucifijo. Con gran satisfacción fue un día al Capellán para en- 
señarle el dibujo que ya había hecho, como modelo del significativo 
trabajo artístico. Habría llegado a ser ésta la condecoración que 
con mayor contento hubiese aceptado el Padre Huidobro: símbolo 
de su obra en medio de los héroes de la 4.* Bandera; que «ésta es 
mi labor aquí —dijo él un día—, poner el Crucifijo sobre las armas 
de la Legión, levantar el ideal de la Religión en medio del heroísmo 
legionario». 
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Muy de ordinario, los sacerdotes, y más aún los Capellanes 
militares en campaña, en los momentos del ejercicio de su minis- 
terio, sobre todo de asistencia de enfermos, acostumbran llevar 
consigo un Crucifijo. No es, pues, de extrañar que también el Padre 
Huidobro lo llevase en el Tercio. 


«Me parece estarle viendo en la campaña —escribe el 
General Rodrigo—, apoyado, por su cojera, en un sencillo 
bastón, sin distintivo alguno exterior, sino con el uniforme de 
legionario y un gran Crucifijo pendiente de un cordón, al cue- 
llo.» 


Solía llevarlo cogido por el correaje o entre los botones de su 
camisa legionaria, bien visible, al modo como suelen llevarlo los 
misioneros. 


Pero lo extraño es que ocurre un hecho bien singular, que es 
una característica simpática en extremo: ni durante su vida, ni aho- 
ra al cabo de los años, pueden los legionarios que le conocieron, 
recordar la figura de aquel su Capellán, sin que al mismo tiempo 
recuerden su Crucifijo. Hasta tal punto que se hace difícil encontrar 
ni un solo testimonio dado por ellos acerca de la actuación del Pa- 
dre Huidobro, sin que nos lo presenten con la santa Imagen que 
consigo llevaba. 


Y hay una consecuencia hermosa de este modo de recordarlo: 
aman ahora más sus antiguos legionarios al Crucifijo, porque lo 
han visto tantas veces en las manos del Capellán, al que tanto 
amaban. Y a la vez, la figura del Capellán se les aparece más sa- 
grada todavía a sus ojos, porque la han visto unida de continuo a la 
figura santa del Crucificado. 


2. SÍMBOLO DE SU ACTUACIÓN. 


¿Por qué en el Padre Huidobro les llamaba tan especialmente 
la atención su Crucifijo? ¿Era quizá sólo porque este Crucifijo, que 
se destacaba sobre su guerrera, era de tamaño algo más grande 
de lo acostumbrado por otros Capellanes”? 


Más fácil es que esto sucediera por un doble motivo. Lo prime- 
ro, porque el Crucifijo era inseparable de él: lo llevaba en todo mo- 
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mento a la vista, ya sea colgado al pecho, ya sea en la mano; y lo 
daba mucho a besar, y ante él les repetía la contrición al confe- 
sarse; y jamás, cuando recorría el campo buscando heridos, o visi- 
taba las trincheras animando a los combatientes, o se iniciaba un 
tiroteo, o atendía a los que habían caído, jamás se desprendía de 
su Cruz. Es lo que el Coronel Miguel Mármol escribió; muy recien- 
temente, en sus Memorias: 


«En las ofensivas, el papel del P. Huidobro subía so- 
bremanera, pues muchas ocasiones hubo en que, en "tierra 
de nadie', él sólo se lanzaba a prestar los auxilios espirituales 
a cualquier herido, sin discriminación de bandos, sin más 
acompañamiento ni medio de defensa que el Crucifijo, que 
inseparablemente llevaba sobre su pecho.» 


El segundo motivo puede ser éste. El Capellán tomó como 
costumbre, ya desde el primer día, irse a la primera avanzadilla, a 
la primera línea de fuego, para estar dispuesto a asistir en todo 
momento a los que fuesen cayendo heridos. Y como en esos sitios 
iba él siempre con el Crucifijo levantado en su mano para, en esos 
peligrosísimos instantes, darles ánimo a los soldados con el recuer- 
do de Jesucristo Crucificado, y moverles más su espíritu a pensar 
en Dios, por eso se les quedaba más grabada todavía la figura del 
Capellán, por verle así en situaciones tan trágicas, cuando penetra 
más en el espíritu, en medio de aquel mar de fuego y de muerte, en 
sublime contraste, el Capellán allí, junto a ellos, con la imagen de 
Jesucristo en su mano. 


Para ellos, luchadores de vanguardia, era tremendamente ¡im- 
presionante el ver allí siempre a su lado a un hombre que no lleva- 
ba, entre aquel torbellino de luchas mortales, ni fusil ni granadas de 
mano, sino un devoto Crucifijo. Les era esto de tal maravilla, que es 
el recuerdo que, hasta ahora, más hondamente guardan de su jo- 
ven Capellán: en las primeras avanzadillas y con el Crucifijo en la 
mano. Ese cuadro no se les puede borrar jamás. Lo que un legio- 
nario andaluz había dicho: 


«Nosotro llevamo bomba de mano, ametralladora y ba- 
yoneta; pero ese Pae jesuita va sólo con su Crú.» 


Y así, en la persona del Padre Huidobro, el Crucifijo recuerda 
y simboliza dos cosas: su gran devoción al Santo Cristo, y a la vez, 
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el método de su heroica caridad en los combates, que fue el de to- 
mar para sí el puesto de la primera línea. Verdaderamente, que «la 
insignia y señal» del Capellán fue la santa Cruz. Para los legiona- 
rios, la imagen del Cristo y la imagen del Padre en vanguardia, 
eran inseparables. 


|. LA DEVOCIÓN DEL P. HUIDOBRO. 


Esta devoción personal de llevar en sus obras apostólicas 
siempre el Crucifijo, el mismo que llevó hasta morir, fue costumbre 
en toda su vida religiosa. Cosa sabida era que a cualquier obra de 
celo que acudiese, había de llevarlo. Ni nos podemos imaginar al 
Padre Huidobro por las Catequesis de la Vega granadina, o en sus 
visitas al Hospital, o por el arenal del Puerto de Santa María, sino 
llevando al cuello sobre su sotana el Crucifijo, lo mismo que, años 
más tarde, sobre la camisa del Tercio. Así fue desde los comienzos 
de su vida de estudiante jesuita. De su devoción a la Cruz, ya muy 
al final de su vida, nos conserva el Capitán Canós una hermosa y 
trágica escena, vivida por él en la Ciudad Universitaria: terminada 
ya la imponente refriega tras una voladura, le encontró al Capellán, 
cubierto el uniforme de sangre, de rodillas sobre los cascotes, llo- 
rando y rezando. Sobre una piedra cercana «había colocado su 
Crucifijo y lo miraba con infinito amor.» 


Aun antes de llevar el uniforme de legionario, cuando todavía 
andaba con un mono azul al presentarse en Talavera, llevaba so- 
bre sí el gran Crucifijo de sus Votos religiosos. Cambió al poco su 
vestimenta, pero no cambió su Insignia. 


La devoción que él tenía al santo Crucifijo quiso, y lo fue con- 
siguiendo, infundirla a sus legionarios. Con el Crucifijo en alto, unas 
veces arengaba, otras invitaba a la contrición o les bendecía. Lo 
ponía ante al mirada del pecador, para que mejor se moviese a 
arrepentimiento. Y lo ponía sobre los labios ensangrentados de los 
que caían en el combate. Todavía el 11 de abril apareció teñido en 
la sangre de los últimos heridos, que esa misma mañana había 
asistido. Por eso, los sobrevivientes de aquellos primeros meses, al 
hablar de las escenas de guerra, ponen todos el mismo broche de 
oro: un recuerdo al Crucifijo bendito que, en las manos del Cape- 
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llán, estaba siempre ante sus ojos en los momentos cumbres, dis- 
puesto a embalsamar sus pesares con el beso perdonador. ¡Qué 
frase más real, y a la vez más simbólica, la escrita por el Coman- 
dante Canós cuando, al ponderar el caritativo desprendimiento del 
Capellán, decía: 
«Nada poseía, porque todo lo daba, excepto el gran 
Crucifijo, que llevaba al pecho.» 


4. EL BESO AL CRUCIFIJO. 


Llegó a constituir en la 4. Bandera, como un rito obligado, ese 
besar la Cruz antes de iniciar un combate. Escribió a principios de 
diciembre: 


«En acciones de guerra peligrosas, tuve el consuelo de 
pasar por las filas, preparadas para avanzar, e ir dándoles 
uno por uno el Crucifijo a besar, con Jaculatorias de contri- 
ción y absoluciones colectivas. ¡Qué emoción la suya y qué 
sentir! » 


Muchas veces no era el Padre quien les iba buscando, para 
darles a besar la santa Imagen; eran ellos, los legionarios, quienes 
le buscaban, porque ya no sabían entrar en combate sin antes ha- 
ber ido a tributar ese homenaje a Jesucristo. 


«Antes de entrar en combate —dice el legionario Vicen- 
te Reyes— era cuando al Padre se le veía la cara más con- 
tenta y satisfecha. Porque sabía que toda la Bandera, sin ex- 
cepción, íbamos donde estuviese, para besarle el Crucifijo 
que siempre llevaba pendiente del cuello; y así uno a uno 
íbamos desfilando con la alegría de haber besado el Crucifijo 
y haber visto al Padre, que a cada uno nos conocía por nues- 
tro nombre y nos decía algo. » 


El mismo Padre Huidobro expuso una de estas escenas con- 
movedoras en su charla de Villafranca: aquel paso, en fila india, de 
sus legionarios, que parten al ataque en el Jarama. lban por una 
cañada, y el Capellán les esperaba, a la vera del camino, con el 
Crucifijo en la mano; una oración para estas ocasiones decisivas 
de enfrentarse con la muerte: «Señor mío, Jesucristo, ¡creo en Vos, 
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Os amo con todo mi corazón; me pesa en el alma de haberos ofen- 
dido; yo prometo no volver a ofenderos y Os ofrezco todos mis do- 
lores y sufrimientos... ¡Protegedme! » Un beso al Crucifijo y sigue la 
carrera silenciosa. Y luego otro y otro. 


Cuando la prisa no da lugar a más largo acto de contrición, to- 
dos, contaba el Padre Huidobro, van rápidos, con el fusil ya prepa- 
rado, el rostro contraído (es frase de él) «con ese gesto indescri- 
ptible de los que marchan a la muerte», y cada uno dice unas pala- 
bras al besarlo: «... en Ti confío... Perdóname mis pecados... Per- 
dón, Jesús, ayúdame...» y van pasando... y pronto suenan los pri- 
meros disparos. Este beso al Crucifijo adquiere algunas veces ca- 
racteres más trágicos, como en las noches del Clínico, cuando an- 
tes de retirarse a acostar la Compañía, va a los parapetos donde 
los centinelas hacen guardia sobre probables minas. 


Otras veces, según la posibilidad de cada momento, cuando 
ya estaban para desplegarse en guerrilla y lanzarse, el Padre daba 
a todos la bendición con el Crucifijo. 


O en Retamares, cuando aun en descampado iba por las pri- 
meas filas, en medio de un tiroteo formidable, dice de él el legiona- 
rio Maldonado, dando a besar el Crucifijo a los que avanzaban, con 
un valor increíble. 


Es enorme cuánto animaba a los bravos legionarios el mirar, y 
el besar y el recibir la bendición del santo Crucifijo! 


« ¿Tú sabes lo que es —dice en carta a su hermano— ver que 
no pueden entrar en fuego sin llamarme a besar el Crucifijo, y con 
qué fervor Le Miran y Le hablan...?» 


A veces ocurrió que la trinchera, larga y estrecha, impide que 
el Padre pueda pasar fácilmente dando a besar la santa Imagen. 
Entonces lo suelta del cordón con que lo lleva colgado al pecho, y 
el Crucifijo va pasando de mano en mano, en viaje de ida y vuelta a 
todo lo largo del parapeto. Cada legionario dice en voz baja unas 
palabras al Señor Crucificado, lo besa quizá más de una vez y lo 
entrega al que está a su lado. ¡Cuántas jaculatorias oyó este Cruci- 
fijo, cuántos ósculos recibió de hijos pródigos! 

Pero terminado este acto, tan sencillo y tan solemne, de besar 
al Cristo, no les abandona esta santa Imagen. Como en frases ex- 
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presivas el legionario de la 11 Compañía, José Justos Alonso, pinta 
el estilo del Capellán: 


«En un ataque que hubo en el Jarama, andaba con el 
Crucifijo en la mano, animando a los legionarios: ¡Animo, mu- 
chachos!» 


Ni eran solamente los legionarios los que emocionados besa- 
ban el Santo Cristo. Cinco días antes de ser herido en la Casa de 
Campo, escribe en una carta: 


«En Valdemoro se entregaron muchos Guardias Civiles. 
Una alegría desbordante. Lágrimas al besarme el Crucifijo.» 


En la ciudad de Toledo, durante un descanso, rodeáronle al 
Capellán en la calle grandes grupos de personas, niños y mayores; 
a todos fue dando a besar la Cruz, pero no se olvidaba, al mismo 
tiempo, de irles haciendo saber que aquella veneranda Imagen ha- 
bía recibido las últimas súplicas y el último beso de muchos legio- 
narios, poco antes de morir, e inculcábales, al mismo tiempo, que 
rogasen al Señor que pronto se acabase la guerra, y viniese a Es- 
paña la paz y caridad cristiana. 


Sabía el Padre Huidobro infundir a otros una devoción, seme- 
jante a la suya, hacia la Imagen del Santo Cristo; hasta tres veces 
fue a su aposento, en Villafranca, un alumno de cuarto curso, a fin 
de conseguir verle y hablarle. Y salió lleno de contento. « ¡He esta- 
do en el cuarto del P. Huidobro!, ¡he ido a besar su Crucifijo! » 
«Muy bien hecho, pero, ¿por qué tenías tanto interés?» «Es que él 
nos ha dicho que ¡han muerto tantos legionarios besándolo! » 


5. SIEMPRE CON LA CRUZ. 


Una vez faltó a su costumbre de tenerlo en sus manos. Para 
devoción de sus legionarios, puso el Crucifijo en el suelo; como a 
imagen muy conocida, adoraron con gran emoción los legionarios 
al Santo Crucifijo, el Viernes Santo, en el Jarama, puesto sobre el 
capote que el Capellán había tendido en tierra. 


Tan enteramente unido se encontraba el Padre Huidobro con 
su Cruz, y tanta confianza tenía en la eficacia de su presentación a 
la vista de los demás, que fue el Crucifijo su único documento, al 
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dirigirse, en nombre de la Legión, a parlamentar con los vecinos de 
un pueblo reconquistado. Cuando la 4.* Bandera se situó a poco 
menos de un kilómetro de Villa del Prado, un legionario fue elegido 
para entrevistarse con los hombres que se amontonaban a la entra- 
da del pueblo. No se sabía aún si eran amigos de los rojos o de los 
nacionales. Se esperaba fueran de paz, pues era en los tiempos de 
los primeros avances, cuando los vecindarios las más veces salían 
al encuentro de las tropas salvadoras con el entusiasta « ¡Viva Es- 
paña! » en los labios. Esta vez aguardaban silenciosos. El legiona- 
rio enviado a parlamentar fue el Capellán. 


Se acercó solo, sin armas, como ¡iba siempre; el Crucifijo de 
sus votos, al pecho. Los hombres esperaban recelosos; « ¿vendrían 
los moros para degollarlos a todos?» De improviso, uno, tomando 
al Capellán por un moro, ¡así era de grande su miedo!, se adelanta 
y se acerca temblando: «Paisa —le dice—, yo no estar rojo. Paisa, 
no matar. Yo besar santo...» Y el infeliz besaba el Crucifijo, lleno 
aún de temor. 


Cuando, al entrar luego la Bandera, se enteró aquel buen 
hombre de quién era el moro del Crucifijo, él mismo se reía contan- 
do la escena a los demás: «Fijaos cómo estaría yo de aturdido, que 
me puse a hablarle en árabe.» « ¿En árabe? —le decían—; ¿es 
que tú sabes árabe?» «Psch, unas pocas palabras...; las aprendí 
cuando estuve en Melilla.» 


El Comandante Vierna, que tan de cerca y tanto tiempo trató 
con el Padre Huidobro, compendia en unas frases este modo de 
presentarse el Capellán inseparablemente unido con su Cruz: 


«En la Bandera conquistó fama de valiente y de santo, 
por el heroísmo con que desempeñó su misión, con absoluto 
despego de la vida, y siempre abrazado a su Cruz, que era la 
única arma de que se valía para sus conquistas. No es cierto 
que le recriminé por no llevar pistola (no reprendo el que, pa- 
ra caso imprevisto, un Capellán la lleve); sino que, dado el 
espíritu que se había acusado en el Capellán de la 4.9 Ban- 
dera, y la aureola de heroísmo y de apostolado y de abne- 
gación extrema de caridad al prójimo con que el P. Huidobro 
se había nimbado en todo momento, ni me cabía en la imagi- 
nación el concebirle con un arma agresiva en sus manos. Es- 
to confirma su fama de santidad; no podíamos ver en él más 
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que el emblema de los santos: el Crucifijo.» 


Es lo que él respondía cuando le recomendaban llevar algún 
arma: 


«No he venido a matar, sino a salvar almas. Y esto lo 
haré lo mismo aun si son rojos.» 


Una frase nos dejó este mismo Comandante, describiendo al 
Padre Huidobro con su Cruz y con sus heridos: 


«Fui testigo de una escena emocionante, digna del pincel de 
Goya: en el suelo yacía un herido grave, del enemigo, destrozado 
por una bomba de mano. El P. Huidobro sostenía con su brazo la 
cabeza del moribundo, y le hablaba. El herido tenía en sus manos 
el Crucifijo del Padre, y su mirada era un poema de gratitud. » 


Crucifijo que, desde que hizo sus votos 
en el Noviciado, en 1921, 
llevó siempre consigo el P. Huidobro. 
Miles de veces lo dio a besar 
a sus Legionarios, 
cuando salían para los combates y 
cuando caían heridos en el campo. 


Al cabo de más de diez años, a unos religiosos que pasaron 
por Santa Olalla les contaba, espontáneamente, el sacristán de la 
Iglesia: 

«El primer soldado del ejército español que, el 20 de septiem- 
bre del 36, entró en Santa Olalla, fue el P. Huidobro, que entró em- 
puñando un Crucifijo.» 
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6. EL PUESTO DEL CAPELLÁN. 


En el trayecto Salamanca-Talavera encontróse un día el Ca- 
pellán, Padre Estanislao llundáin, a un soldado de la 4.* Bandera, 
típico legionario, que hizo todo aquel largo recorrido en el estribo 
del tren, porque «dentro se aburría sin hacer nada». Espontánea- 
mente, ¡iba ponderando la valentía de su Capellán, a quien todos en 
el Tercio querían: 


«Siempre se sabe dónde le hemos de encontrar: en la 
primera línea o en la primera trinchera.» 


Y decía verdad aquel legionario. El Padre Huidobro, desde el 
primer día que se alistó en Talavera como Capellán del Tercio, no 
tardó mucho en adjudicarse para sí, como propio, su puesto. Nin- 
gún jefe se lo señaló. Fue elección voluntaria. Este puesto, que no 
abandonó nunca, sino por fuerza mayor, el 11 de abril, fue: entre 
las primeras filas de la más avanzada vanguardia. Quería estar al 
lado de los que iban más delante, nunca detrás. Que no pudiese 
ninguno morirse, en ese sitio del máximo peligro, sin la asistencia 
del sacerdote. 


«A los dos o tres días de incorporarse a nuestra Bande- 
ra —escribe uno de los Sargentos de la 4.* Bandera, Rafael 
Gutiérrez—, ya se empezó a decir lo valiente que era y la for- 
ma de andar entre los tiros. El marchaba en vanguardia, con 
su Crucifijo en la mano y sin armamento alguno. Al levantar- 
nos al día siguiente, le llamé aparte y le dije que aceptara una 
pistola, pues no se podía hacer lo que él hacía, ir en vanguar- 
dia con sólo el Crucifijo en la mano, expuesto a que lo quita- 
ran de en medio. No hubo forma de convencerlo. Todos mis 
argumentos eran refutados magníficamente por él, y me de- 
cía: “¡Rafael!, que yo no puedo matar! Y no logré conven- 
cerlo.» 


Y llevado de su celo, eligió y conservó para sí el sitio en donde 
más legionarios caían, la zona hirviente de metralla, esas franjas 
de terreno mal denominadas «tierra de nadie», porque de alguien 
son esas zonas, tienen dueño absoluto, y éste es el dolor y la 
muerte. Como hay que avanzar allí, es arrastrándose, la mayoría 
de las veces. 
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«Siempre venía con nosotros en la vanguardia —dice un 
Capitán de su Bandera—, valiente como pocos. Yo le dije 
que se retirara, pues no tenía obligación de estar allí. Me con- 
testaba: “Si caéis alguno, quiero estar a vuestro lado. Al 
Puesto de Socorro se tarda algunos minutos, que pudieran 
no dar lugar a llegar con vida.» 


Por eso mismo llevaba siempre la Cruz en la mano, para en 
esas primeras líneas de fuego confortarles a sus legionarios, en 
sus ánimos y en sus conciencias, con la vista del Redentor. Y mu- 
chas veces, como excusándose de no estar con ellos, les decía 
medio bromeando a los de la Plana Mayor, entre los que el Cape- 
llán suele contarse, y que andaban más bien hacia retaguardia: 
«No quiero nada con vosotros... Sois unos enchufados...» 


Preguntaba siempre qué Compañía, qué sección está en van- 
guardia, ¡y allá se iba! Ya, pues, podían saber todos dónde encon- 
trar en su puesto al Capellán: durante los descansos, en medio de 
todos los soldados; durante los combates, en la más avanzada 
vanguardia. 


Sin que, a ser posible, nadie se diera cuenta, salía a veces 
muy de madrugada a recorrer puestos de los centinelas, para con- 
solarles y animarles; otras veces, en la noche, recorría las avan- 
zadillas más peligrosas, para ver cómo se encontraban los solda- 
dos y repartirles cigarrillos. 


¿Cuándo y de qué manera se constituyó el Padre Huidobro en 
ese su sitio de primera línea? La siguiente fue la manera cómo el 
Capellán eligió para sí, por vez primera, ese puesto: 


Aquel día, 10 de septiembre, la Bandera recibió orden de 
avanzar, en combinación con dos Tabores. Debían ocupar el pue- 
blo de Cazalegas. Hay que hacer constar que este pueblo estaba 
defendido por 8 ó 10 batallones de milicianos, entre ellos «Los 
Leones Rojos», «La Pasionaria», restos de la «Columna de Bron- 
ce, de Azaña», y otros varios de refresco que habían traído de Ma- 
drid para «aplastar a los facciosos», según propalaban las octavi- 
llas arrojadas desde los mismos aviones que bombardeaban a 
nuestras fuerzas. Empieza el avance, y el Padre Huidobro ocupó 
ya su puesto con la Compañía que marchaba en vanguardia. El 
frente se va extendiendo, y como nuestras fuerzas eran escasas, al 
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poco tiempo toda la Bandera cubría un frente de extrema van- 
guardia extensísimo, hasta el extremo de que para enlazarla era 
necesario recorrer varios kilómetros. 


«Allí me encontré a nuestro P. Huidobro —escribe el 
Sargento Gutiérrez—, auxiliando a los caídos y cumpliendo 
con su misión, como un valiente. » 


¿Quién le dijo al Padre Huidobro que, si quería hacer oblación 
más generosa en servicio de su Rey Eterno, su puesto había de 
estar allí? Ningún jefe de la Legión se lo dijo. La designación de 
ese lugar la encontró en el Evangelio: El Buen Pastor que deja a 
las 99 ovejas que peligran menos, y se va lejos, a buscar a los en 
trance de perecer. 


«Le hallábamos siempre —decían de él algunos legiona- 
rios— allí donde más zumbaban las balas. » 


Táctica hermosa que realiza, hasta el final, el ideal evangélico 
del sacrificio y de la caridad. 


Aunque tuvo algunas excepciones esta costumbre de ponerse 
en las avanzadas de su Bandera. Durante un repliegue famoso, los 
últimos en retirarse, cuando ya los demás legionarios se habían 
alejado, fueron el Padre y el Comandante Vierna, que dirigió, sere- 
namente, la difícil operación. 


Les ganaba el corazón a los legionarios el verle a su lado, en 
los momentos más trágicos de la lucha. 


De un realismo que abruma es una página del entonces Te- 
niente de la Bandera, don Carlos Iniesta, describiendo la actuación 
del Padre Huidobro, a los pocos días de incorporarse: buscaba es- 
tar siempre en «su puesto». 


«Iba la 4.? Bandera por la carretera en dirección a San 
Martín de Valdeiglesias, y recuerdo que, por orden del Co- 
mandante que la mandaba, correspondía a mi Sección, aún 
era yo Teniente, ir de extrema retaguardia para proteger una 
batería de artillería. Por un enlace recibo un parte, por el que 
se me ordena marchar inmediatamente a proteger otra Sec- 
ción, la de Mora Requejo, que estaba apuradísima y comba- 
tiendo cuerpo a cuerpo, unos centenares de metros más ade- 
lante. Así lo hice; pero al llegar a las proximidades del lugar 
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del combate, lo primero que me encuentro es al P. Huidobro 
en el Puesto de Socorro auxiliando a los muertos y heridos. 
Al preguntarme que adónde iba, le contesté que a cumplir 
una orden de auxiliar a una Sección que un poco más ade- 
lante luchaba desesperadamente. Me informé por los camille- 
ros del lugar en que exactamente se estaba librando el com- 
bate, y el P. Huidobro me dijo resueltamente que quería ir 
conmigo. Intenté disuadirle. Le hice ver que su puesto estaba 
allí, en el Puesto de Socorro, y entonces repuso: "Y los heri- 
dos que lo sean en primera línea, si al ser transportados al 
Puesto de Socorro fallecieran, ¿quién los auxiliaría? En el 
traslado de los heridos —añadía—, por un segundo se puede 
perder un alma.' La respuesta era tan lógica, que no me atre- 
vía a insistir. Nos dirigimos juntos al lugar del combate; ya se 
oía el tiroteo, y poco antes de llegar nos dijo: 'Esperad un po- 
co', y nos invitó a todos a arrodillarnos y rezar. Nos dirigió la 
palabra con frases tan sencillas, pero tan encendidas, que al- 
gunos legionarios rompieron a llorar. La impresión que me hi- 
zo aquello no se me ha borrado aún de la memoria. Después 
de su exhortación tan alentadora, nos dio a todos la absolu- 
ción, y así dispuestos entramos en fuego. Nos daba antes a 
besar el Crucifijo, uno a uno, al par que nos dirigía una pala- 
bra de aliento y de cariño.» 


El Capellán presidía a veces el avance de la Bandera, en me- 
dio del tiroteo, con el Crucifijo en alto. Aparecía entonces a los ojos 
de los legionarios, este santo Cristo, cual un nuevo Guión del Ter- 
cio. 


Así, por ejemplo, el 8 de noviembre. 


«Ese día —dice el legionario Fruto Gasca, en lenguaje 
bien pintoresco, pero lleno de cariño al Capellán— fue de glo- 
ria para la 4.? Bandera; se entró por la Casa de Campo. Qué 
día tan divino para la Legión y para España. Todos con la fe 
en Dios, con el corazón y a pecho de tigre, nos metíamos en 
la capital. 

Dios por su poder; y nuestro Pater con el Crucifijo delan- 
te de su Legión, avanzaban todos al grito de 'Viva España, 
Viva la Religión, Viva Franco.' Pero ordenan alto. ¿Qué pa- 
sa? El Padre se nos acerca y dice: 'Hermanos, no podemos 
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entrar dentro, porque no vamos bastantes fuerzas; pero ¡ya 
se conseguirá!, pues Dios nos protege y contra El nadie pue- 
de'.» 


Un último testimonio aduciremos aquí, de excepcional impor- 
tancia, por venir de un Jefe con fama de héroe, y que tan perfec- 
tamente conocidas tenía, por experiencia personal, esas primeras 
avanzadas: el General Castejón. Habla sobre el Padre Huidobro y 
su costumbre de andar siempre con su Cruz y en primerísima línea: 


«Apenas se incorporó como Capellán, la fama de su ce- 
lo y heroísmo fue tan extraordinaria, que inmediatamente lle- 
gó hasta mí que el nuevo Capellán se excedía, si vale la fra- 
se, en el cumplimiento de su sagrado ministerio, sin reparar 
jamás en los sitios de mayor riesgo. 


Suelen estar el Capellán y el Médico algo a retaguardia, 
en lugares no batidos, donde se instalan los Puestos de So- 
corro. El, como una excepción de lo que suele ser corriente, y 
por su propia voluntad, solía estar siempre en la línea de fue- 
go, como un legionario más. 


Y es mi opinión que esto lo hacía llevado por un espíritu 
de misticismo religioso, que le hacía sobreponerse al instinto 
de conservación de una manera fría, llegando en cada mo- 
mento al heroísmo, sin jactancias ni alardes ni esperar re- 
compensa alguna. 


Es verdad que su trato con los legionarios era algo an- 
gelical, pero sigo creyendo que esto obedecía al renun- 
ciamiento total que había hecho de su vida, por motivos su- 
periores de orden religioso. Entraba siempre en combate sin 
otras armas que un Crucifijo, que solía llevar en la mano o 
pendiente del cuello. Este Crucifijo lo utilizaba o para contor- 
tar a los heridos mientras les administraba los últimos Sacra- 
mentos o para arengar a los legionarios, dándoselo a besar 
en los momentos que precedían al combate. » 


Si quisiéramos representar en un solo cuadro lo que, ante sus 
legionarios, era el Capellán de la 4.? Bandera, elegiríamos éste: el 
Padre, en su puesto, en medio de la Sección que avanza en prime- 
ra vanguardia, y llevando en su mano el Crucifijo. 
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Recuerdan los legionarios con tan emocionante cariño el Cru- 
cifijo del Capellán, pero precisamente por ser símbolo divino de una 
conducta de héroe, en actuación genuinamente legionaria. 


Nadie extrañará que al querer conservar los legionarios algún 
recuerdo, el más íntimo y querido, del Padre Huidobro, se hayan 
fijado en el Crucifijo, reclamándolo y casi exigiéndolo porque era de 
«su» Capellán. A los pocos días de la muerte del Padre, ya comen- 
zaron a llegar a los Padres de Toledo las súplicas de los legiona- 
rios, de que se colocase su Crucifijo en lo más alto del Guión de la 
4.2 Bandera, para recuerdo y protección. Más adelante, las peti- 
ciones fueron de que se depositase, cual preciada reliquia, en el 
Museo que la Legión tiene en Ceuta, como el objeto más querido 
entre los que habían de exponerse dentro de la vitrina dedicada al 
que fue, decían, «perfecto legionario y santo jesuita». 


El antiguo cronista de la Cruzada, "El Tebib Arrumi", escribió 
en la Hoja Oficial del Lunes, en marzo del 40, un artículo: «El Cruci- 
fijo del Padre Huidobro, santa reliquia patricia legionaria». Habla de 
la muerte del Padre Huidobro, de recoger algún recuerdo de él para 
el Museo-Archivo de la Guerra, y termina con estas palabras: 


«... he pensado en el Crucifijo del P. Huidobro. ¿Qué 
habrá sido de él? ¿No habrá nadie que lo recogiera y lo haya 
conservado como lo que es, como una reliquia de la Patria y 
de la Legión? Porque sobre aquel Crucifijo reposaron cente- 
nares de veces millares de labios, que lo besaron antes de 
ganar nuevas glorias para la Patria. Porque sobre aquel Cru- 
cifijo se clavaron las miradas, ya turbias por la vaharada de la 
muerte, de centenares de héroes; todos los que cayeron para 
honrar y laurear la 4.? Bandera. Porque sobre aquel Crucifijo 
se incrustó el último aliento de aquel hijo de San Ignacio, 
émulo de Francisco Javier, mil veces santo y héroe, el legio- 
nario don Fernando de Huidobro, que luchaba y vencía con 
un Crucifijo por toda arma, y una sonrisa legionaria en los la- 
bios.» 
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CAPÍTULO XIX 


HEROISMO EN LA CARIDAD 


1. Ante el valor de sus legionarios. 2. Ante el valor de 
su Capellán. 3. Un valor superior. 4. Entre soldados ro- 
jos. 5. Buscando heridos. 6. Recogiendo heridos. 


1, ANTE EL VALOR DE SUS LEGIONARIOS. 


En un artículo y en una carta escritos por el Padre Huidobro 
desde el frente, expresa la admiración intentísima que le había 
causado el grandioso espectáculo de tanto sufrimiento, y juntamen- 
te de tanto valor legionario en el sobrellevar todos estos sufrimien- 
tos. La última frase puede que a alguno le parezca exagerada con- 
clusión. 


«Allá dentro de los cuerpos rasgados, abiertos en caños 
rojos, sacudidos de dolor —huesos quebrados por la bala; 
miembros abultados por la ligadura contra la hemorragia; 
venda sucia de sangre en la cabeza, o cara verdosa del que 
se retuerce con el vientre atravesado—, expira un aliento in- 
mortal, que rompe afuera en estallar de besos sobre el Cruci- 
fijo o en el estentóreo y quebrado « ¡Viva España! » 


«Nunca agradeceré a Dios bastante el haberme traído. 
En los grandes heroísmos y en los grandes dolores que nos 
rodean, se entra en la vida hasta lo más hondo. Nunca, como 
ahora, había visto yo las entrañas de los hombres, palpitan- 
tes por la herida horrible que la metralla o la bala explosiva 
abre en el cuerpo; nunca tampoco las almas que sufren; las 
grandezas que llevan dentro; los dolores. 


Mi educación, sin la guerra, hubiera sido muy defectuo- 
sa.» 


Mucho le estuvo impresionando al Padre Huidobro el he- 
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roísmo de sus legionarios. Por eso abundan sus cartas en 
frases de encomio, digamos más bien, de orgullo, al hablar 
de ellos. «Del heroísmo de la Legión, y de nuestra gente en 
general, todo lo que se diga es poco», dice escribiendo a 
Marneffe. Y un mes más tarde, desde la Ciudad Universitaria, 
al Padre Val: «El combate fue muy duro. Pero la 4. quedó a 
la altura de los héroes.» 


Se abrieron ante sus ojos, mientras tomaba parte en la guerra 
y contemplaba a sus soldados, horizontes insospechados. Se le 
descubrieron las grandezas que encierra reservadas un hombre, 
que en la vida ordinaria no pasa de un ser vulgar, pero que al de- 
jarse dominar por el ideal de Patria y Religión, y por él renuncia al 
placer de prolongar su vida, es capaz de los heroísmos más costo- 
sos. Todo lo grande y lo heroico le enardecía al Padre Huidobro. 
Por eso se llenaba le entusiasmo al contacto del sublime valor de 
aquellos hombres que, con el espíritu «único y sin igual» de su 
«Credo legionario», se lanzaban, como por instinto, a «acortar dis- 
tancias con el enemigo» y marchaban sonrientes a la muerte que 
les acechaba. El ser fuerzas le choque les obligaba a mantener ese 
espíritu. 

Impresión muy particular le causó un espectáculo, pequeño en 
sí, pero muy sintomático, y hasta revelador de cierta poesía guerre- 
ra. Empezó a ver que, en algunas ocasiones, al irse a iniciar un es- 
pecial combate, al frente de sus soldados se ponían los Oficiales, 
vestidos, la mayor parte de ellos, con sus pulcros guantes blancos. 
Grata y original impresión. Quizá pareciera absurdo el que así se 
señalase la oficialidad ante el enemigo. Pero el efecto psicológico 
en los legionarios por necesidad había de ser grande: verse dirigi- 
dos a la lucha con espíritu de tan levantado valor, y hasta con ele- 
gancia, como quienes van a ejecutar un rito solemne. 


El Padre Huidobro creyó en el valor de la guerra. Y escribió 
bellas páginas sobre el espíritu que reinaba en los campos de bata- 
lla. Durante su Capellanía castrense, el carácter del Padre se des- 
dobló en insospechadas maravillas y dio las más claras manifes- 
taciones de su alta alcurnia moral, y su virtud alcanzó las más ele- 
vadas cumbres. Es allí, en su Sacerdocio ejercitado en la Legión, 
donde acabó de hacerse el hombre y el santo. Dentro del ambiente 
de heroísmo que allí vivió, brota en sus cartas la pasión impetuosa 
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que había aprendido en San Pablo: el testimonio obsesionante de 
ansias de vida y a la vez ansias de muerte por Jesucristo. 


Retrato de sus propias impresiones son unas cuantas frases 
que dejó escritas en un pequeño cuaderno. No es fácil conocer a 
qué fin destinaba este escrito, si para luego formar parte de alguna 
publicación, o simplemente para expansionar un poco su ánimo. No 
puede ocultar el optimismo a que siempre propende. 


«La guerra educa. Nuestra juventud está en el campo de 
batalla. Guerra recia dentro de ideal y disciplina. La España 
de unos años será la que de ella salga. Y ¿qué saldrá de la 
guerra? ¿Educa la guerra”? 


Toda guerra tiene valores de educación altísimos. Esta 
más que otra alguna. Y hay que distinguirlos y acogérselos, y 
hacérselos ver a la juventud para que crezca en ellos. Esta 
guerra tiene rasgos de gesta. Guerra de religión, de patria. 
Así es en muchos cuyo ánimo se lee en los ojos: de mirar cla- 
ro de castidad, de Cruz sobre el pecho y dentro de él, de ele- 
gancia en el vestir aun entre el polvo de estos caminos tole- 
danos o en las chavolas; caballeros que muestran su valor en 
sonreír, como niños, a la muerte. Lo he visto en navarros, y 
en gallegos, y en los de Jerez. 


Así también ese joven artillero que me dice, con inge- 
nuidad, que no ha pecado desde que empezó la guerra; y 
ese otro que habla con Dios a todas horas, y hace actos de 
contrición tranquilo en brazos de Dios, cuando baja silbando 
sobre su cabeza la bomba del aeroplano. Yo he visto ejem- 
plos de un sereno valor cristiano en el joven que va a la gue- 
rra, seguro del triunfo eterno del Cielo. Yo he rezado tres Ro- 
sarios un día, todos con los soldados. Y es que lo pedían. 
¿Quién dirá que eran cobardes?, ¡si les han ascendido por 
valientes! 


Valor es mirar a la muerte sin pestañear, porque se la ve 
vencida por la Vida, que no tiene muerte. Eso ha resucitado. 
Había y hay hombres de fe. Y en los que la tenían muerta, ha 
resucitado. Cuando se lanza uno a la muerte, necesita creer 
en la Vida, que vence a la muerte. 


Puede salir una España de verdugos y una España de 
caballeros. 
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Lo tradicional, lo nuestro, es hacer frente al enemigo a 
campo abierto, cara a cara. Pero al caído, al herido, al rendi- 
do, al débil siempre le respetó un caballero. 


La dura necesidad hace que nuestros jóvenes, que las 
manos hechas para el trabajo y para sembrar vida, se em- 
pleen en dar muerte.» 


Al encontrarse en este ambiente heroico, nuevo para él, el jo- 
ven intelectual comprendió muy pronto que le era necesario meter- 
se en él como el que más. 


«El valor —escribía en diciembre al Asistente del P. Ge- 
neral— es tan necesario como el espíritu para poder hacer 
fruto entre los soldados. Pero no todos lo tienen, porque no 
basta el espíritu religioso para darlo, sino que se requieren 
otras cualidades de temperamento y sangre fría.» 


Este temperamento, al Padre Huidobro, se lo había dado Dios 
y rebosaba. En ambiente de heroicidad legionaria se encontraba 
como en su propio centro. Y juzgó que le era necesario subir muy 
alto en el valor, para ponerse a tono con ellos. 


«La manera —decía— para ganar al legionario, y a los 
demás soldados, es franqueza y cariño en el trato. Y procurar 
ser tan valiente como ellos, o más.» 


Estaba convencido que necesitaba rodearse de valor para po- 
der hacer fruto espiritual, como Capellán del Tercio. El iba a ser 
maestro de ellos en las cosas del alma. Y a su vez, los tomó como 
maestros suyos, en la escuela de la heroicidad. San Pablo, con su 
programa de hacerse todo a todos a fin de ganarles a todos para 
Jesucristo», no hubiera hallado otro procedimiento de haberse en- 
contrado viviendo en medio de la Legión. 


¡Cuántas veces les glosaba en sus pláticas el Capellán lo que 
con tan sincera verdad les oía cantar en su Himno: «Soy un novio 
de la muerte —que va a unirse en lazo fuerte— con tal leal compa- 
ñera»! Que ese vivir constante, como quien espera de un momento 
a otro el morir, le hace preocuparse a uno menos del peligro en que 
se halla. Y se esforzaba en sus hablas con ellos, por ennoblecer 
ese mismo extraordinario valor, que admiraba en sus legionarios, 
con los altos móviles del ideal religioso y patriótico. En un artículo 
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(no tuvo tiempo de ultimarlo) pondera el Padre Huidobro la prima- 
cía del espíritu animoso, para obtener las victorias; no basta el 
aplastante material que estaba más abundante en manos de los ro- 
jos. 

«Es casi axioma entre gran parte de los teorizantes de la 
guerra, que siempre vence el que tiene más hombres y más 
cañones. Sin negar al material importancia, la guerra, como 
todo, es dominio del espíritu. Es inteligencia y voluntad, que 
¡lumina las mentes de los hombres y aun a los quereres, y de 
un rebaño hace una comunidad humana. El barro de estas 
trincheras y el viento que pasa tajante por las lomas del Ja- 
rama, y el plomo que destroza la carne, sólo el espíritu puede 
superarlo. Sólo su fuerza da bríos al que grita tendido cara al 
Cielo...» 


2. ANTE EL VALOR DE SU CAPELLÁN. 


Así admiraba él el heroísmo de sus legionarios. 


Y ellos, de él, ¿qué decían? Algo increíble: en medio de aquel 
mundo de héroes, era aquella una hora en que abundaban, cuando 
el heroísmo era vulgar, llegó a ser admirado por los que allí hacían 
profesión de valentía. 


i) En dos pabellones del Colegio de Padres Jesuitas de San 
José — Villafranca de los Barros— abrióse muy a los prin- 
cipios del Movimiento un Hospital Militar. En el mes de no- 
viembre del 36, escribía el Rector de aquel Colegio, Padre 
Enrique Jiménez: 


«Han pasado por aquí unos legionarios heridos. No tie- 
ne usted idea del concepto elevadísimo que tienen del P. 
Huidobro. 'El General Franco y el Padre —dicen— son los 
hombres más grandes y valientes.' Ayer pasé más de una ho- 
ra con unos legionarios, que todo el tiempo estuvieron refi- 
riéndome anécdotas de la campaña relativas al Padre. 


Para que esta gente, que son los soldados más bravos 
del mundo, hable con entusiasmo de la valentía del Padre, se 
necesita que haya hecho éste derroche de valor. 
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Sería muy largo repetir cuanto del Padre dicen. El hecho 
es que le quieren con delirio.» 


En otro Hospital, el de Santo Domingo, en Talavera de la 
Reina, un legionario herido decía con gran convicción a sus compa- 
ñÑeros: 


«Todos los legionarios son valientes, ya se sabe. Pero el 
Capellán de la 4. Bandera es más que todos ellos. Se pone 
en los mayores peligros, nos anima, nos quiere, y siempre 
nos está hablando de esas cosas buenas del alma.» 


Aunque escritas confidencialmente en carta privada, bien me- 
recen copiarse aquí unas líneas del Sargento Gutiérrez. Son sin- 
ceras como pocas y autorizadas. 


«... aquel santo hombre, modelo entre los modelos de 
bueno, santo, cariñoso y sobre todo valiente como un jabato. 
Perdone la expresión; pero los que tuvimos la alegría de verlo 
en el campo de batalla, andando entre las balas como un ve- 
terano, no tenemos palabras para expresar nuestra admi- 
ración.» 


Y notemos que estos testimonios se dieron dentro de las pri- 
meras semanas de su Capellanía militar. Poco tiempo le bastó, pa- 
ra subir, en concepto de los legionarios, al pedestal de los héroes. 
De este modo logró no sólo atraerles, sino admirarles; y así ganar- 
les el corazón a aquella multitud de soldados a quienes anhelaba 
ganar para Jesucristo. El Capellán pronto fue en la Bandera todo 
un símbolo, de una talla casi mítica. 


Tanta valentía en el nuevo Capellán admiró a los legionarios. 
Los que le conocíamos ya de antes, predecíamos, sin vacilar, cuál 
habría de ser su actuación en campaña. 


«Apenas comenzaron a circular noticias sobre sus de- 
rroches de heroísmo en el frente de Madrid —dijo uno de sus 
más constantes compañeros—, fueron acogidas aquí sin ex- 
trañeza, como la cosa más natural, como la consecuencia 
espontánea del temple valiente y decidido de su grande al- 
ma.» 
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El Capellán de la 7.2? Bandera, Padre Marín Triana, escribió al 
recibir la noticia de la muerte del Padre Huidobro: 


«Su valor en el campo de batalla era proverbial. Pero lo 
que yo creo dice más de la santidad y heroísmo del Padre, es 
la unanimidad absoluta en los juicios, que por todas partes se 
oyen de él. No se habla con una persona que le haya tratado, 
que no le ponga por las nubes; no por decir algo, sino narran- 
do hechos concretos y vividos, que demuestran la grandeza y 
el heroísmo de aquella alma. 


He oído unánimemente decir que estaba siempre en los 
puestos de mayor peligro, donde silbaban más balas. 


Es preciso, sin embargo, decir que esto no lo hacía él 
por jactancia ni por alarde vano; sino porque le parecía, como 
así es la realidad, que muy frecuentemente ese es el sitio del 
Capellán, ya que en esos sitios de más peligros suele haber, 
naturalmente, más muertos y heridos que necesitan auxilio 
espiritual.» 


Quien, por cualquier ciudad o pueblo de España, logre encon- 
trarse con algún sobreviviente legionario de la 4.*? Bandera en los 
primeros meses de la campaña, pregúntele por su Capellán, el Pa- 
dre Huidobro. Ni siquiera es necesario que pregunte. Déjele hablar, 
y pronto saldrá su nombre, pronunciado con veneración, con cariño 
filial hacia el Pater. Es frecuente que abra su cartera y muestre la 
estampa, ya muy gastada por el uso, que allí lleva siempre consigo 
con el retrato de «su» Capellán. Entre las primeras alabanzas, oirá 
elogios sinceros, plenos, de su valentía; de que nada juzgaba él 
para sí mismo peligroso, aunque cuantos le veían temblaban por su 
vida. 


Muchos de los Jefes y Oficiales afirmaban que aquel Capellán 
poseía temple de militar, de Jefe; al empezar un combate, se enar- 
decía él mismo frente a las dificultades que ya se iban a superar 
con el empuje de la Legión; brillaban sus ojos con fulgor contagioso 
al presenciar, aun al narrar más tarde, actos de heroísmo en las 
tropas, o al animar a sus legionarios con la esperanza de la victoria 
que se vislumbraba. Su gran poder, dominador de masas, electri- 
zaba a los soldados en las arengas que, en más de una situación 
difícil, dirigió, vibrante, exaltando los poderosos ideales de la libera- 
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ción de la Patria y defensa de la Religión atropellada. En estas oca- 
siones, su rostro, su cuerpo, hablaban más que su lengua. 


Fernando Huidobro gozaba de naturaleza predispuesta para 
que en él prendiera el heroísmo. No había nacido para la medio- 
cridad. Así como se contagia el miedo, también se contagia el va- 
lor. El Padre Huidobro quedó contagiado del heroísmo de la Le- 
gión. Y puede que sucediera, como entre los enfermos, que, a ve- 
ces, sube más el ardor de la calentura en el contagiado, que en el 
que propagó la enfermedad. Ya es mucho, poder acompañar a los 
legionarios, siguiéndoles el paso en el valor. Pero es que llegó a 
esforzarles con su propio ejemplo. 


«Donde él iba —afirma el legionario Francisco Quiles—, 
íbamos todos con el corazón en la mano, sin temer a nada; 
porque era gallardo y valiente y defensor de la santa Fe, de 
Dios y de la Patria. El siempre estaba al lado de los legio- 
narios dándoles ánimo y diciéndoles: “¡Valor, que Dios está 
con nosotros! '..., y estas palabras, de qué manera animaban 
a los soldados....» 


Admirábales, no sin razón, que el joven Capellán de rostro tan 
juvenil y bondadoso, arrancado a una vida retirada en estudios, y 
de pronto trasladado al Tercio, durante la impetuosa avanzada so- 
bre Madrid, se mostrase, ya desde el primer momento, dotado de 
tan firme espíritu, que no tenía que envidiar el valor de ninguno de 
cuantos le rodeaban. Y en ninguna Academia Militar se le había 
transfundido ese su proceder heroico. 


El legionario Vicente Reyes cuenta un hecho que fue, según él 
cree, «lo más grande que vi en nuestra guerra». En los terribles 
combates del Jarama recibió orden la 16 Compañía de tomar uno 
de los olivares, como fuese, pues antes habían fracasado allí dos 
Tabores de Regulares. El Padre Huidobro, como siempre, se fue 
con éstos en vanguardia, animándoles. En la Legión suelen los Ofi- 
ciales ser los primeros que dan la cara. El Capitán Sánchez Bazcai- 
tegui subió a un montículo, pero los soldados habían ido cayendo 
casi todos. El entonces, dirigiéndose a los demás legionarios, les 
arenga: « ¡Desenvainad los cuchillos y agarrad las bombas! », mas 
una ametralladora le segó la vida. Empezaron entonces a ir retro- 
cediendo, a pesar de llegar al cuerpo a cuerpo. El Padre Huidobro, 
al darse cuenta de la situación tan desesperada, les echó una 
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arenga y se puso al frente de la Compañía. Qué valor no les infun- 
diría, que derrotaron al enemigo y se apoderaron de aquel dispu- 
tado olivar y de muchos prisioneros. 


Ni él mismo temió que ni uno solo le pudiese desmentir, cuan- 
do, en carta de gran compromiso, escribió por noviembre: 


«Yo he venido desde Bélgica para servir de voluntario. Y 
si he cumplido con mi deber, dígalo toda la 4.? Bandera del 
Tercio.» 


Uno de los Capellanes —Joaquín Meseguer— contaba unas 
frases que oyó a un Oficial que estuvo con el Padre Huidobro en el 
Jarama, a propósito de la propuesta hecha por el Mando de Lau- 
reada para el Capellán, y de lo inexplicable de que no se la hubie- 
ran ya concedido: 


«Creo que a ese Padre le debieran dar tantas Laurea- 
das como quepan en su pecho, pues por su arrojo y valentía 
y serenidad ante el peligro, llegó, en más de una ocasión, a 
avergonzarnos a los mismos Oficiales. Recuerdo que en un 
ataque de los que sufrimos los nacionales en la espesura de 
un olivar en el frente del Jarama, era tan infernal el tiroteo, 
que buscábamos los Oficiales el avanzar de olivo en olivo, 
con las mayores precauciones; en cambio, él avanzaba y 
caminaba con gran serenidad. Como si se estuviera pasean- 
do por un Parque de Madrid. » 


Como suprema alabanza de la valentía del Padre, decían los 
legionarios que la había aprendido del Comandante de la Bandera, 
Vierna, que tenía entre ellos fama de héroe. Sólo el hecho de com- 
pararle con el Comandante es algo grande, pues tienen en estima 
enorme a sus jefes, y con razón. 


Uno, sin embargo, había en la Bandera que nunca llegó a 
considerar verdaderamente valiente al Capellán; ese único que dis- 
crepaba de todos, era el mismo Capellán. El, que jamás retrocedía 
un palmo ante el peligro, si el deber sacerdotal le reclamaba, nega- 
ba en redondo que él fuese valiente; más, afirmaba que era miedo- 
so. Escribía en noviembre, refiriéndose a palabras humildes de otro 
de los Capellanes: 


«El protesta de que tiene mucho miedo. Pero por dentro 
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lo tenemos todos. Hasta Castejón.» 


Y en otra carta agregaba: 


«En la Legión, hasta el cura es 'bragao', decía uno, refi- 
riéndose, para verguenza mía, al día en que he pasado el 
mayor miedo de mi vida. El valor lo da Dios en los momentos 
que hace falta.» 


Es claro que se le podría responder al Padre Huidobro, lo que 
en su «Credo» se les dice a los legionarios: «El miedo de ser co- 
barde, es el miedo del valiente.» 


El Padre Huidobro ninguna importancia daba a sus proezas. 
Se limitaba a decir que era su propio temperamento; que ningún 
mérito tenía su proceder; que a todo se acostumbra uno, hasta a 
las balas; que él reconocía su cobardía. Y rechazaba, sincero, las 
alabanzas de su valentía. «Pronto le darán a usted la Laureada, 
Pater...» Con acento de convicción profunda, dijo: «A mí no me la 
darán, porque no hago absolutamente nada que lo merezca.» 


1. UN VALOR SUPERIOR. 


Merece la pena preguntarse, ¿por qué se elogiaba tan unáni- 
memente la valentía del Capellán, si allí en la Legión sabían todos, 
por experiencia propia y ajena, lo que es jugarse en cualquier mo- 
mento la vida, donde los actos de heroísmo ni se cuentan, ya que 
son el nivel ordinario en que se vive? Algo muy especial había de 
tener el valor de aquel Capellán, cuando tanto les asombraba y no 
caían sus actos en el olvido común de un legionario más. 


Es que ellos comprendían muy bien que el valor heroico de 
aquel Pater era extraordinario, aun dentro del heroísmo legionario, 
pues iba llevado tan sólo por ideales altísimos, sin que interviniese 
en él ni el ardor del combate, ni la obediencia que se impone, sino 
que está sostenido por una fuerza interior, sobrehumana. A ellos, a 
los legionarios, les infunde increíble valor en el avanzar hacia el 
enemigo, el fusil que empuñan o la bomba que llevan en su mano. 
El ver al Capellán, allí mismo junto a ellos, tan expuesto a las balas 
como ellos, pero que no empuña la bayoneta, sino que levanta una 
Cruz, ni lanza bombas de mano, sino bendiciones, que no com- 
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bate, sino que absuelve y anima, y que, sin embargo, se mostraba 
tan valiente como ellos, esto les asombraba. 


El «credo» e «Himnos» legionarios les dice que el espíritu, en 
el Tercio, es acudir siempre «a donde oiga fuego», y «llegar a la 
bayoneta», y «pedir siempre combatir». Al Capellán nada de esto le 
tocaba. Solamente debía aplicarse la frase última: « ¡Legionarios, a 
morir! » 


Pronunció una vez el General Primo de Rivera frase muy feliz, 
como tantas suyas, cuando quiso sintentizar los grandes móviles 
de las acciones humanas. Fue en Barcelona, si bien recuerdo. 


«A unos sólo les mueve su egoístico interés; éstos son 
los más. Hay otros que compendian todos sus ideales en el 
engrandecimiento y honor de la Patria. Y a este fin nobilísimo 
consagran su vida. Entre éstos me cuento yo. Y hay otros, los 
menos, muy pocos, que no buscan durante su vida otra cosa 
que el servicio de Dios: éstos son los que suelen realizar las 
más costosas y las más grandes obras.» 


Lo palpaban los legionarios. Veían que el valor de su Capellán 
no se apoyaba en las armas, ni en el ansia de aniquilar al enemigo. 
Y comprendían que su mérito era mayor que el de ellos, pues ¡ba a 
donde ellos, pero sin aliciente meramente humano. Le llevaba su 
espíritu de fe y de caridad. Acudía, en medio de los peligros, él solo 
como ángel de paz, como hombre que sabía inspirar en los demás 
pensamientos del más allá, siempre con su sonrisa, sin dar impor- 
tancia a sus continuas hazañas. 


Sin embargo, no hay que creer que expusiera su vida ton- 
tamente, cuanto no lo pedía su celo pastoral. Muy lejos estaba él 
de buscar el peligro por una semiinsconsciencia de lo que aquello 
podría acarrearle, o por actitud de desaprensivo, a quien no le im- 
portase morir. Ni menos por espectacularidad teatral que buscase 
la alabanza de testigos. Entre todas las ponderaciones a su valor, y 
hay unanimidad, ni uno solo ha insinuado siquiera que fuese «te- 
merario» su modo de actuar en campaña. Bien sabía ser prudente 
para sortear los peligros. Es cierto que, en gran número de casos, 
hubiera podido haberse guardado un poco. No que se escondiera, 
bien se entiende, pero en su ministerio apostólico no parecía abso- 
lutamente preciso exponerse tanto, como él se exponía siempre. El 
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Padre Huidobro consideró, y así lo repite tantas veces en las car- 
tas, que tenia obligación estricta para con Jesucristo, de no aho- 
rrarse sacrificio en acudir aun a los lugares más batidos por los ro- 
jos, con tal de auxiliar a los heridos y confortar a los que estaban 
exponiendo su vida. Y este fue el móvil que le hizo apropiarse, sin 
distingos ni sutilezas, ese arrojo característico de estos Tercios del 
siglo XX. Pero su arrojo no era temeridad ciega. Era servicio apos- 
tólico consciente, prestado sin titubeos por altísimo y desinteresado 
ideal. Bien se daba él cuenta que, ejercitando así la caridad, se ju- 
gaba a cada instante la vida. 


Y así, desde el primer día. No fue el Padre Huidobro, después 
de varios meses, más ni menos valiente de lo que fue desde que 
llegó a la Bandera. Se alzó de golpe al nivel de los héroes, y en él 
permaneció, imperturbable, sereno, como si nada extraordinario hi- 
ciese, sino cumplir sencillamente con lo que él consideraba su «es- 
tricto» deber. Sus directivas frente al peligro están brevísimamente 
expresadas en una carta desde el Jarama. Escribe a otro Capellán, 
al que poco antes le había dicho que él, personalmente, no había 
de hacer disparates ni imprudencias. La alteza de miras es total. 


«Ya sabía yo de los momentos peligrosos de su Bande- 
ra, y me felicito de que Dios le haya guardado. Hay que mirar 
por conservar la vida, a poder ser, siempre que no sea preci- 
so exponerla o perderla. Es importante que no haya bajas, 
porque no se pueden cubrir, a lo que parece.» 


Su valentía extraordinaria y, a la vez, su móvil altísimo en el 
proceder así, aparecen muy a lo vivo en un cuadro que el Coman- 
dante Vierna nos trazó. En esta forma perseveró Huidobro durante 
su permanencia en la Bandera: 

«Aunque la primera impresión que me hizo, al incorpo- 
rarse a la Legión, había sido desfavorable, sin embargo, po- 
cas horas después, ya se me reveló como lo que fue siem- 
pre. Porque sufrió mi Bandera un fuerte bombardeo de avia- 
ción y ya, desde el primer momento, me sorprendió el domi- 
nio y la valentía extraordinarias con que empezó a desem- 
peñar su ministerio sacerdotal. Este concepto se acreció no- 
tablemente pocos días después, cuando decidimos, tras largo 
combate, entrar en el pueblo de Cazalegas, cerca de Talave- 
ra de la Reina, que era un punto tan codiciado como inacce- 
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sible, y sobre todo muy difícil de lograr, por las emboscadas 
que se preveían. 


No obstante, entre los primeros legionarios que arrostra- 
ron el peligro para entrar en Cazalegas, no se me olvida la 
estampa del Capellán, no impulsado por empuje militar, sino 
por salvar almas. Pues seguidamente, en cuanto entré, lo 
primero que vi fue al Padre Huidobro postrado de rodillas, en 
plena Plaza, al pie de un moribundo, que se desangraba con 
gran herida en el vientre, y él asistía de lo más caritativo. Nó- 
tese que el herido era de filas enemigas, y, sin embargo, el 
efecto de esta caridad del Capellán bien se veía reflejado en 
las miradas de agradecimiento del moribundo. Le contemplé 
emocionadísimo. 


Entonces ya me convencí de que se trataba de un hom- 
bre extraordinario, dominado por el espíritu de Dios. Porque 
si bien, al principio, pensé que aquel gesto de entrar con los 
primeros era más de un legionario que de un sacerdote, 
viéndole actuar me percaté de que en él no había sino espíri- 
tu estrictamente sacerdotal, en un alma de héroe. 


Esto era en septiembre del 36. En el curso de dos me- 
ses de marcha hacia Madrid, la figura del Padre Huidobro se 
Iba agigantando, porque se manifestó como hombre que se 
olvidaba de sí mismo, mientras se prodigaba con los demás.» 


Entre los heroísmos, entre los grandes sacrificios de la vida de 
campaña, señalaba el Padre Huidobro cuál había sido el más mo- 
lesto para él. Recuerda, por lo que significa de humillación humana, 
que una de las plagas más terribles con que Dios castigó a los 
egipcios, carceleros del pueblo escogido, fue la de implacables 
mosquitos. Algo parecido le sucedió al Capellán en la 4.* Bandera: 
aseguraba que lo que más le había molestado durante su vida de 
campaña, había sido la invasión de piojos, llamados burlonamente 
por los legionarios «trimotores ». 


«Es lo que más me hace sufrir —dijo en Villafranca y le 
había dicho poco antes al P. Viera—. Estoy plagado. Desde 
que estuvimos descansando unas noches en unas casas rui- 
nosas, estamos llenos. No sé cómo descartarlos. Mato todos 
los días de 20 a 30. Me hacen verdaderas ronchas en las es- 
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paldas; y a veces me tienen sin dormir hasta muy entrada la 
noche, cosa que no consiguen los cañones ni tiros. Y el ner- 
viosismo resultante es atroz.» 


Un legionario herido en el Hospital Saliquet, de Valladolid, Jo- 
sé Justos Alonso, de la 11 Compañía, algo especial había notado 
en su Capellán, porque aseguró que él sabía que «andaba lleno de 
piojos en las chavolas y vivía con los soldados». Debido a esta «in- 
vasión» que padecía, apenas llegó, el 31 de marzo, al Colegio de 
Villafranca, lo primero que hizo fue irse en seguida a tomar una du- 
cha. 


4. ENTRE SOLDADOS ROJOS. 


Los actos todos de su arriesgado Capellán no solamente ga- 
naban el corazón de sus legionarios, sino que les alegraban. Con 
verdadero regocijo eran luego comentados en la Bandera. 


«Voy a contar algún detalle pintoresco —escribe el P. 
Huidobro el 12 de octubre desde Escalona, carta que luego 
termina el 20 en Méntrida—. El otro día quería yo ir a Toledo 
desde Maqueda a ver a los Padres. Como mi Comandante 
había salido, fui a buscarle en auto para pedirle permiso. 


Al llegar a Quismondo —cerca de Maqueda— nos salie- 
ron al encuentro tres soldados. 'Venimos del otro lado, de los 
rojos, a entregarnos.' 

“Pero, ¿os habéis presentado ya a algún Jefe”?' 

“No, ustedes son los primeros que encontramos.' 

“Pues subíos al auto. 

Y pude volver a casa con tres soldados rojos, armados 


de fusil y bayoneta, habiendo salido el chófer y yo sin una 
mala pistola.» 


Cuando el Padre Huidobro se presentó en el campamento con 
los tres prisioneros, le preguntó, en voz baja, un Oficial: « ¿Cree 
usted Le se habrán entregado de buena fe? ¿No nos harán alguna 
barrabasada?» «¿Barrabasada? —exclamó el Padre Huidobro—; 
no, hombre, no. Si les hemos traído armados a mi espalda y ni si- 
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quiera se les ha ocurrido pegarnos un tiro y escapar con el coche, 
aunque comprendieron que no llevábamos un mal arma.» Cuando 
se enteraron los legionarios que, sin una pistola, su Capellán había 
cogido tres prisioneros armados, tuvieron allí fiesta y risas para ra- 
to. 


En otra ocasión no cogió él a unos rojos, sino que unos rojos 
le cogieran a él. Gran muestra dio entonces de valentía y de sereni- 
dad. Dios le libró de una muy mala pasada. El hecho nos lo cuenta 
el Teniente Juan Parra Jerez, en una carta muy reciente. Durante 
la ocupación de Valdemoro, la 10 Compañía se separó del resto de 
la Bandera, para ocupar el Colegio de niñas huérfanas de la Guar- 
dia Civil. Hubo allí entre aquellos legionarios un herido muy grave. 
El Padre, sin detenerse a pedir información, a ver si era factible el 
pasar a donde se hallaba esa Unidad, inmediatamente se marchó a 
asistir al herido; para llegar hasta allá tuvo que atravesar un gran 
espacio de terreno del enemigo. Asistió al herido; y a su regreso 
para venirse al resto de la Bandera, le sorprendieron dos milicianos 
que le encañonaron con sus fusiles. 


«Como es sabido —añade el Oficial Parra—, él no lle- 
vaba jamás arma alguna, pero sí su Crucifijo, y con éste con- 
venció a los dos milicianos del error en que vivían; y así, en 
vez de llevarle al campo rojo, él, el Pater, se los llevó consigo 
y se presentó al Jefe de la Bandera, y le concedieron la cle- 
mencia que pidió para estos dos nuevos nacionales. » 


5. BUSCANDO HERIDOS. 


Toda la heroica actuación del Padre Huidobro en campaña, 
que atraía la admiración de sus legionarios, iba principalisimamen- 
te dirigida a la atención de los soldados que caían en los combates: 
caridad con su almas y caridad también con sus cuerpos. A esta 
labor con los heridos todo lo subordinó: peligros, fatigas, la propia 
vida. Llegó así al heroísmo, practicando la caridad. 


En el capítulo anterior hemos visto que, apenas llegado a la 
Bandera, eligió su puesto: en primera línea, con su Cruz. ¡Gran he- 
roísmo el siempre colocarse en ese puesto! Ahora, vamos a verle 
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actuar, en esa primera línea elegida. No estaba todo hecho con el 
simple ir delante. 


Para salvar y consolar el alma del moribundo, o recoger el 
cuerpo roto de un herido, caído en el sitio de mayor peligro, el Pa- 
dre Huidobro, durante esos meses supremos de su vida de Cape- 
llán, se entrega a la muerte a cada instante. «Ninguno tiene mayor 
amor que el que da la vida por otro», dijo Jesucristo. El Capellán de 
la Bandera la estaba entregando cada día por amigos y enemigos. 


Pocas manifestaciones tan patentes de su valor apostólico y 
legionario, como las realizadas con los soldados tendidos en el 
campo. El atender a los heridos era su constante obsesión; la cari- 
dad le urgía y el heroísmo no se arredraba ante la muerte que es- 
taba acechando. Corría a lo más urgente, caminaba entre las tro- 
pas que avanzaban más y primero, todo con la esperanza de estar 
más a punto, para que ninguno se encontrase solo en los momen- 
tos definitivos de presentarse ante Dios, o en los momentos en que 
sus heridas reclamaban con más urgencia un refrigerio. 


Esto no se puede negar que es heroísmo y que es caridad. 


«Es que estoy estrictamente obligado a asistir a los que 
caen heridos, aunque yo peligre», dijo con gran conven- 
cimiento en varias ocasiones. 


¿Obligado?, ¿aun en tan extremas circunstancias? Sí, hemos 
de responder, al menos si quería llegar al heroísmo en la caridad. 


Parece tenía el Padre Huidobro especial instinto para buscar 
heridos a que atender. El Comandante Mármol dice que el Cape- 
llán solía, muchas veces, ponerse cerca de donde había emplaza- 
da alguna ametralladora nuestra antiárea, porque sabía, por expe- 
riencia, que allí era mayor el peligro para los soldados. 


«Andaba en medio de las balas, sacrificándose por los 
soldados y salvando a los heridos», así remataban sus co- 
mentarios un grupo de legionarios al hablar de la entrada en 
la Casa de Campo. 


Ya, de mucho tiempo antes, escribió de él un Sargento de la 
Legión, refiriéndose a los primeros combates a que asistió el Padre 
Huidobro: 


«Allí me encontré a nuestro Capellán, auxiliando a los 
caídos y cumpliendo su misión como un valiente. Preguntaba 
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a todos dónde había heridos, y al responder allí y en tal otro 
sitio, allá se encaminaba por terreno de viñas, muy difícil de 
andar, para estar en todas partes. A las cinco de la tarde ce- 
só el combate, sin que se pudiera tomar el objetivo, dada la 
durísima resistencia del enemigo; y en una arboleda próxima 
a Cazalegas pasamos la noche los que no tuvimos servicio.» 


La pintura que a continuación hace del Padre Huidobro, du- 
rante esta noche, es bien gráfica. 


«Allí, en la arboleda, estaba el Padre Huidobro descan- 
sando en pleno suelo sobre una manta que se le dio; y sin 
más ropa que la que llevaba puesta. Durmiendo con los ojos 
abiertos, pues en cualquier momento creía sería necesario su 
ministerio.» 


Otra descripción, llena de vida y espontaneidad, nos la dejó un 
legionario andaluz, que fue a curarse de sus heridas en el Hospital 
de Villafranca de los Barros: 


«Pasaba yo un día por una de las salas de cirugía — 
contaba el P. Luis Ponce de León—, con ocasión de haber- 
nos llegado una nueva remesa de heridos del frente; y me 
detuve ante tres fornidos muchachos españoles que, en ca- 
mas contiguas, estaban entre los demás moros de la sala. 


¡Hola, amigos! Qué, ¿sois legionarios”' 


'Sí, señó.' 

“Bien, ¡viva la Legión!... ¿De qué Bandera sois?” “De la 
Cuarta.” 

¡Hombre! Pues entonces conoceréis al P. Huidobro, el 
Capellán.' 

¡No sé decirle cómo se llama', responde uno de ellos, 
andaluz. 


“Uno delgado... de gafas... más bien pálido... todo ner- 
vio.' 

“Sí, señó... Ese é. ¡justo! Pues é el hombre más valiente 
que yo he visto. Pué unté preguntá a cualquiera de la Ban- 
dera... No tié miedo a ná. Le hemos visto a vese vení de un 
kilómetro con un herío a cuesta, y ná má que una Crú ar pe- 
cho... ¡ea!..., hasta un rojo herío a traío así... Ahora está herío 
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en Talavera..., pero é poca cosa; en er pié...' 
¡Vaya por Dios, hombre!...' 
“Y é que no se pué con é. Se lo estábamo toos disiendo 


“Pare, que ahí sumba mucho er plomo...' En fin, toos di- 
siendo que se quitara de allí; y é, subío en too lo alto, bus- 
cando heríos de aquí pa allí y animando a toos...'» 


«Ya me ha pasado —dice en una carta a su hermano 
Ignacio— tener que correr por un campo barrido por ametra- 
lladoras, tirándome al lado de cada herido para adminis- 
trarle... Y luego arriba, y vuelta a correr, mientras unos caen 
muertos y otros heridos.» 


Por eso, después de cada combate, era muy frecuente verle 
cubierto de sudor y de la sangre que le dejaban los heridos a quie- 
nes abrazaba y recogía. 


«Cuando vuelva ahora al frente —dijo en Villaftranca—, 
me remangaré durante las operaciones las mangas de la ca- 
misa, como suelen hacer los legionarios; porque los heridos 
me ponen perdido de sangre, y no puede estar uno siempre 
lavándose la ropa.» 


En el Cerro del Águila, cuando no se podía andar fuera del re- 
fugio de las trincheras, sin exponerse a una muerte casi cierta, le 
vieron al Capellán salir varias veces en busca de heridos, blancos o 
rojos, sin al parecer preocuparse del silbido de las balas, que en 
nube venían del campo enemigo. 


El Padre Huidobro decía que él seguía un método bueno para 
esquivar, en lo posible, las balas cuando iba por el campo bus- 
cando a los heridos, y era dar frecuentes saltos para dificultar la 
puntería del enemigo contra él, y agazaparse luego tras alguna ma- 
ta o defensa que hubiese, o bien tenderse en el suelo. 


Contó, más tarde, en Villafranca, una de estas búsquedas de 
heridos, ocurrida en los olivares del Jarama. Conservaba aún con- 
sigo, y se la mostró a los Padres del Colegio, una cartera, ador- 
nada con dibujos hechos a pluma por un pintor, Sargento legio- 
nario. Se la había entregado al Capellán, momentos antes de co- 
menzar un combate muy duro, en el que pereció. Le había pedido 
que, si moría, le enviase aquella cartera, como último recuerdo, a 
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su madre, en la Argentina, y le dijese que su hijo se había ido de 
esta vida como un buen cristiano. « ¡Qué alegría se llevará mi ma- 
dre al saber que, ¡después de tantos años!, al fin he confesado y 
comulgado! » No hubo tiempo para hablar más. El enemigo espe- 
raba enfrente, muy bien parapetado. Los legionarios se deslizaron 
por los desniveles del terreno, para dar el ataque de flanco. El Pa- 
dre, con su Crucifijo, les iba bendiciendo según pasaban junto a él. 
El les mira con el cariño de quien, tal vez, les despide para siem- 
pre, y les anima. Ellos avanzan lentamente por la vertiente. Toda- 
vía no han sido vistos. Van a sorprender la línea débil del enemigo. 


Cuando al subir la cuesta empiezan a asomar las cabezas, de 
inmediato empiezan también a sonar las balas. Ve el Padre Huido- 
bro que entre los primeros en caer, como siempre, al frente de to- 
dos, está el Sargento que tiene a su madre en la Argentina. Corre a 
su lado el Capellán para absolverle. 


Comienzan las voces, clamando por el Capellán y por los ca- 
milleros: « ¡Heridos, heridos! » El Padre Huidobro corre por la cues- 
ta, porque las voces han sonado lejos. Le han visto y las balas sil- 
ban en su busca. El Capellán se tira detrás de unas matas para 
ocultarse, pero aquellas ramas ofrecen blanco magnífico y una 
ametralladora empieza a «peinar» las matas. Da un salto y una rá- 
pida carrera en descampado, mientras las balas rebotan alrededor. 
Llega donde dos heridos. Los camilleros recogen a uno, mientras el 
Padre asiste al otro. Cae en aquel instante un mortero junto a la 
camilla, pero no estalla. Los camilleros quedan paralizados por la 
impresión. « ¡De prisa—les grita el Padre—, si no rectificáis, os van 
a tirar en seguida otro! » Y de un fuerte tirón aparta la camilla. Al 
poco, otro mortero cae en el sitio en donde momentos antes había 
estado el herido. Ese día los legionarios se lanzaron en el vértigo 
de una carrera enloquecedora, sobre los parapetos enemigos, ro- 
deándoles y contrabatiéndoles por el flanco. Es cierto que hubo 
muchas bajas, pero se consiguió alejar al enemigo, totalmente 
desbaratado. El Capellán tuvo todavía, después de la victoria, que 
seguir absolviendo a muchos de los heridos, y bendiciendo a todos 
con el Crucifijo, lleno de tierra y de sangre. 


Lo peligroso del sitio en que los legionarios cayeran heridos, 
nunca fue impedimento para que el Capellán se presentase en se- 
guida a su lado. Con esa sangre fría característica, llegó a atender- 
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los y aun a retirarlos, a 20 metros de las líneas rojas. Todo su afán 
era, durante los combates, el buscarlos, y cuanto antes poder llegar 
hasta ellos. Y ¡con qué cariño les atendía! Siempre que podía, lo 
aseguraron varios de los hospitalizados en Oña, iba a la primera 
avanzada, llevándose consigo algunas cantimploras con agua, para 
lavar las heridas de los que caían y darles de beber. 


Esta gran cantimplora la llevaba el Capellán, pero únicamente 
podían beber de su agua los heridos. Los legionarios la empezaron 
a llamar «el agua milagrosa», porque hubo algunos que iban, lue- 
go, ponderando el extraordinario alivio que habían sentido en sus 
heridas, cuando el Pater les daba de aquella agua. Nada de extra- 
ño tiene el que experimentasen gran alivio. Como que para eso se 
la daba a beber, en medio del campo, el Capellán. 


Atravesaba así el Padre Huidobro, por una y otra parte, el te- 
rreno de los combates, como Angel consolador, dando ánimo a to- 
dos los que luchaban, y consuelo a todos los que caían. Tan gran- 
de era este consuelo, que llegó a escribir el entonces Capitán Gó- 
mez Vera, ponderando el enorme prestigio de su Capellán en la 
Bandera, que todos, cuando llegaban a caer heridos, antes ansia- 
ban ser asistidos y confortados por el Padre Huidobro, que aun por 
el mismo Médico. 


Esto, durante los combates. Que en las noches, durante el re- 
poso, cuenta el Sargento de enlace, don Fernando Maldonado, 
veinte veces que se oyese la explosión de un morterazo, veinte ve- 
ces que el Padre se levantaba de su cama, para ver si había ocu- 
rrido alguna desgracia. Se levantaba, añade, si es que él antes no 
había cedido su propia cama, para que en ella se acostase algún 
herido grave, a quien no hubiese sido todavía posible retirarlo más 
a retaguardia. 


La administración de Sacramentos a los heridos adquiría, a 
veces, caracteres especialmente impresionantes. No ya por lo que 
significara de conversión ni de arrepentimientos —esto, de ordina- 
rio, quedaba totalmente secreto para Dios y su Capellán—, sino por 
los adjuntos trágicos en que se desarrollaba. 


El mismo Padre Huidobro describió una de estas escenas. 


Tras violento combate, prolongado hasta el anochecer, quiso 
salir de nuevo de la trinchera, para recorrer, como de costumbre, el 
campo en busca de heridos. La línea enemiga, muy próxima, se 
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iluminaba a intervalos con pertinaz tiroteo; y el Capellán, entre- 
tanto, con unos pocos sanitarios, iba avanzando, gateando, mejor, 
arrastrándose, protegido por la densa oscuridad. Con gran trabajo 
lograron retirar tres heridos. Hay que iniciar la vuelta, comple- 
tamente agachados, para no siluetarse sobre la débil claridad del 
horizonte. Pero el Padre Huidobro no se siente tranquilo aún y em- 
prende una última excursión, esta vez solo. Quizá hubiera algún 
otro herido o cadáver..., ¡habían caído tantos en el combate de la 
tarde!... Lentamente se fue arrastrando hacia las trincheras rojas, 
sobre el campo cubierto por la metralla. No encontró a nadie. 


De vuelta ya, sus manos tropiezan con un fusil. Avanza un po- 
co más, a tientas, y tropieza con unas botas. La oscuridad es com- 
pleta. El Capellán va palpando el cuerpo del caído hasta ponerle 
las manos en el rostro; siente el contacto pegajoso de la sangre... 
«Amigo mío, ¿estás vivo?, ¿puedes hablarme”... Oyeme, soy el 
Capellán...», se inclina sobre la boca del herido...; por única res- 
puesta, la respiración intermitente de la fatigosa agonía... El Padre 
abre su cartuchera, y saca los Santos Oleos. A tientas humedece 
sus dedos y busca después la cara del moribundo..., «per istam 
sanctan unctionem... indulgeat tibi Dominus quidquid per visum de- 
liquisti...» (perdónete Dios cuanto hayas pecado con la vista...). Pe- 
ro sus dedos se han hundido con la Unción en algo blando, y se 
detiene con cierto temor reverencial... No se ve absolutamente na- 
da, pero el Capellán va palpando el rostro con la mano izquierda... 
Ahora comprende, sus dedos se habían desviado, no habían toca- 
do los ojos; habían palpado el cerebro... 


Y en las tinieblas de la noche, vuelven a oírse lentas, y ahora 
sí que emocionadas, las palabras litúrgicas... «per istam sanctam 
unctionem et suam piissimam misericordiam...» (por esta Santa 
Unción y por Su bondadosísima Misericordia...). 


6. RECOGIENDO HERIDOS. 


Luego de atender a los heridos en el mismo terreno, quedaba 
la ardua y peligrosísima labor de los camilleros de recogerlos y lle- 
varlos a lugar más seguro. ¡Cuántas veces el Capellán hizo las ve- 
ces de camillero, cuando los heridos eran tantos, que aquéllos no 
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se daban abasto, o cuando (alguna vez sucedió) el peligro era tan 
amenazador, que parecía más prudente aguardar que amainase el 
tiroteo. Se veían obligados los Oficiales en estas ocasiones a man- 
dar a los camilleros que no saliesen. Pero con el Padre Huidobro, 
no rezaban tales prudentes retardos en buscar y recoger los heri- 
dos. 


De un caso muy concreto nos queda la relación. 


En un contraataque del enemigo, cerca ya de Madrid, de una 
trinchera salieron dos legionarios camilleros, transportando a uno; 
el fuego era intensísimo. A los pocos pasos uno de los camilleros 
cayó también herido. El Padre Huidobro, que los divisó desde la 
trinchera próxima, en donde él se hallaba, saltó al punto fuera de 
su trinchera y, sin preocuparse del inminente peligro, cogió por los 
extremos los palos de camilla y, sustituyendo al camillero que falta- 
ba, se dedicó al transporte de varios caídos. Lo contó después su 
Teniente. 


Dios quiso recompensar en tantas ocasiones la labor heroica 
del Capellán, haciéndole sentir algún especial consuelo del extra- 
ordinario fruto espiritual. 


En el frente del Jarama se habían tenido combates de propor- 
ciones trágicamente enormes. El Padre, por encima de toda pru- 
dencia humana, había estado recorriendo, sin cesar, todo el cam- 
po, cubierto en demasía, en aquella temporada, de muertos y heri- 
dos. Hubo días en que en la Bandera apenas si nadie pudo comer 
ni dormir. El día 16 pudieron al fin retirarse un poco los legionarios 
a descansar unas horas. El Padre Huidobro estaba deshecho de 
agotamiento. Oye hablar a unos Oficiales lamentándose de que 
aún quedan algunos heridos; pero ni pensar ir entonces por ellos; 
tan batido por el fuego estaba todo aquello, que, de pretender salir 
a recogerlos, se tendrían pronto tantas nuevas bajas, cuantos se 
lanzasen fuera de las trincheras. El Capellán lo oía y callaba, pero 
se le notaba inquieto... El no podía dejar abandonado allí cerca 
ningún herido..., podía morirse sin asistencia espiritual... Se acerca 
a los Oficiales, y con firme serenidad dice: «con vuestro permiso, 
voy a la vaguada a ver si quedan heridos...» Rotunda negativa... 
«Es que estoy obligado»... y rápido, despidiéndose con una sonri- 
sa, salta afuera, agazapándose tras los más minúsculos obstácu- 
los... Desde la trinchera los Oficiales le observaban. Viéronle avan- 
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zar, haciendo eses providenciales, en aquel hervir de metralla... De 
pronto, entre el zumbar de las balas, unos lamentos. Hacia allá se 
dirige, saltando de mata en mata, para esquivar los disparos. Se 
encontró con un herido. Era un Sargento de la Legión, desangrán- 
dose entre horribles dolores. Tales eran sus sufrimientos y el aban- 
dono en que se veía, que el infeliz, como él mismo más tarde dijo, 
pensaba ya en el suicidio, para acabar cuanto antes; a su mano te- 
nía el último tiro de su pistola. Dios se compadeció de él y le aca- 
baba de enviar al Padre Huidobro...; le abrazó, lavó sus heridas, 
levantó su espíritu, le confortó... 


La vuelta a la trinchera fue más penosa que la ida. Sobre sus 
hombros, después de penosísima marcha, lo traía trabajosamente, 
medio arrastrándose. Menos mal que la semioscuridad de la noche, 
que ya venía, le ayudaba. Avanzaba cubierto de tierra y de sudor, 
pero su rostro no podía ocultar el consuelo. Los Oficiales y solda- 
dos le recibieron, en aquella ocasión, en silencio. No había pala- 
bras para felicitarle. Poco más fue necesario para que, conmovido 
inefablemente el Sargento, aceptase resignado su dolorosa muerte. 
Confesado, murió, al poco, con la muerte del justo, bendiciendo a 
Dios y bendiciendo a aquel ángel de caridad, que con su cariño le 
había encaminado al Cielo. 


«Esto —añadían los legionarios de Oña— lo hizo con 
muchísimos heridos.» 


Cuántas veces, durante la asistencia a los caídos en el cam- 
po, se encontró el Padre Huidobro con la vuelta a Dios de hijos 
pródigos, es un misterio que se llevó a la otra vida, en secreto, el 
Capellán. Pero la obra de misericordia, corporal y espiritual, nunca 
queda sin la recompensa divina. 


En el recoger y aliviar los heridos, no solamente buscaba el 
bien para sus almas; no olvidaba el darles el refrigerio corporal que 
pudiese. Para sí jamás reclamaba nada. Para ellos, todo descanso. 


En medio de los fortísimos combates de Retamares, sostuvo 
una muy violenta discusión con algunos sanitarios, que amontona- 
ban dificultades para evacuar tan numerosos caídos; querían retra- 
sarlo para el día siguiente. El Padre Huidobro, viendo que nada 
conseguía de ellos, se fue a Móstoles y de allí regresó, conse- 
guidas varias ambulancias y camillas, y él mismo empezó a ayudar 
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a la evacuación de los heridos. Para defenderlos en algo de la frigi- 
dísima temperatura de aquel noviembre madrileño, logró buena 
cantidad de mantas para las camillas; y, como en tantas otras oca- 
siones había hecho, también esta vez prestó su manta y su capote 
a uno de los heridos, aguantando él a cuerpo aquella noche. 


Clásica es, en la iconografía cristiana, la pintura de San Juan 
de Dios llevando sobre sus hombros, por las calles de Granada, 
camino del Hospital, a pobres abandonados. Esta caridad pasó a 
proverbio en la Historia de los héroes del Cristianismo. Y con ra- 
zón: hacerse pies y manos del desvalido. Muchas veces le fue imi- 
tando el Capellán de la 4.*? Bandera, al caminar, anhelante, con el 
herido a cuestas, no por las calles de una ciudad, sino por los cam- 
pos de viñedos y olivares. Aquel santo recibía a veces bendiciones; 
otras, insultos; el Capellán, los silbidos de las balas, hasta que lo- 
graba entrar en el Botiquín de urgencia. 


Un retrato así es la descripción hecha por el Comandante Mo- 
ra Requejo, de un personalismo bien intenso, en algunas de sus 
circunstancias tan concretas. También en el Jarama. 


«El 15 de febrero se había cruzado este río, y se lucha- 
ba muy duramente en los olivares de Arganda. En el ala de- 
recha del frente de la 4.* Bandera, la situación era muy com- 
prometida, por haber quedado descubierto este flanco, al re- 
troceder algunas unidades propias, muy duramente contraa- 
tacadas. Las bajas en aquel sector de la Bandera eran muy 
numerosas y muy difícil su evacuación. Hubo que renunciar a 
enviar camilleros, por el excesivo blanco que ofrecían, y aun 
a toda otra suerte de evacuación, puesto que la retirada de 
cada herido costaba dos o tres bajas de los que intentaban 
recogerlos. Aquel día mandaba yo interinamente la Bandera, 
y por ello el Capellán estaba bajo mi dependencia. 


En vista de la comprometida situación, que he explicado, 
vino a pedirme permiso para trasladarse al lugar donde se 
encontraban los heridos, que por el momento no era posible 
evacuar. No se lo negué, pero sí le hice constar que, a mi pa- 
recer, su sitio estaba en el Puesto de Socorro de la Bandera, 
adonde afluían todos los heridos de la línea de fuego de la 
misma, y que, si por allí le mataban, podían quedarse sin au- 
xilios espirituales otros muchos, que fueran heridos más tar- 
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de. 


Nada me respondió el Capellán en aquel momento; pero 
algún tiempo después, como una media hora, le vi venir con 
un herido grave a cuestas. Debió de ver alguna reconvención 
en mis ojos, porque me explicó su proceder con estas o pare- 
cidas palabras: “He podido dar la Extremaunción a dos mori- 
bundos, y éste es el tercer herido que evacuamos. Si Dios 
desea que siga ejerciendo mi ministerio, ya me librará de las 
balas.' Al día siguiente de esto fui yo herido, y recuerdo que, 
cuando me evacuaban en la camilla, se acercó corriendo el 
Capellán a despedirme, dándome a besar el Crucifijo, que 
siempre llevaba colgado al pecho.» 


Un caso bien circunstanciado de este recoger a los heridos 
narra al legionario Vicente Reyes Galán. Ocurrió también en los 
combates del Jarama. Es testimonio de la confianza que tenían en 
la caridad y en el heroísmo de su Capellán: 


«El día que se tomaron los célebres olivares, conforme 
íbamos avanzando para entrar en fuego, en un pasadizo se 
encontraba el Padre, el cual, conforme íbamos entrando, nos 
presentaba el Crucifijo y lo besábamos. Delante mía iba un 
muchacho gallego llamado Víctor Vilavoa, el cual, al llegar a 
la altura del Padre y besar el Crucifijo, se cayó al suelo y en 
seguida lo levantó diciéndole: “¡Ten mucho cuidado, Vilavoa' 
No habían pasado ni diez minutos, vimos venir al Padre con 
un hombre a cuestas, el cual era dicho individuo, con un ba- 
lazo en el vientre. Al verse herido, había empezado a llamar 
al Padre, para que acudiera a sacarlo de donde se encontra- 
ba, que era un sitio muy batido por las balas enemigas. » 


En circunstancias bien peligrosas buscó y recogió, en una 
ocasión, varios heridos; pero esta vez el peligro no provenía de las 
ametralladoras enemigas: 


«Una mañana de diciembre explotó una mina en el sec- 
tor del Clínico. Rechazado, al fin, el enemigo, acudieron los 
legionarios al lugar de la explosión, para auxiliar a los allí caí- 
dos. Era una esquina del edificio; solamente quedaba en pie 
un muro de casi 10 metros de altura, que amenazaba de- 
rruumbarse. Dentro del boquete formado por la mina, yacían 
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unos 12, quizá 15, legionarios heridos o muertos. El Teniente 
Canós pidió voluntarios para echarse abajo y salvarlos. Va- 
rios vinieron, entre ellos el Capellán, aunque el Teniente le 
aconsejaba que no bajase. Pero se presentó allí un Coman- 
dante de Ingenieros, ordenando se retiren todos, pues el mu- 
ro se derrumbaría de un momento a otro; además, parecía 
que otra mina iba a estallar cerca. Se retiraron. El Padre se 
fue con su ayudante de Misa y otro del Estado Mayor. A los 
pocos momentos, con gran asombro de todos, vieron al Pa- 
dre dentro del boquete de la explosión, quitando piedras y 
cascotes y amarrando por la cintura, uno a uno, a los heridos 
y muertos; desde arriba, los dos legionarios que le habían 
acompañado, los subían. Así sacaron seis heridos y tres ca- 
dáveres. Dios quiso tener Providencia especialísima sobre 
ellos; no habían pasado ni diez minutos que se habían aleja- 
do, y el muro, con gran estruendo, se desplomó. » 


El legionario Vicente Reyes, testigo de todo este hecho, dice 
que, cuando en la Bandera se enteraron de lo que el Padre había 
hecho, le dieron los más grandes vítores y los parabienes más ca- 
lurosos, tanto Jefes como Oficiales y soldados. 


Durante las fuertes luchas de noviembre, en la violenta entra- 
da a la Casa de Campo, mientras un enlace cruzaba una zona muy 
llena de peligro, cuenta este hecho el Teniente Parra: 


«Fue dicho enlace gravemente herido a la vista de mu- 
chos de nosotros; y dado el peligro que existía, ninguno se 
atrevió a ir para recoger al herido. Pero el Padre Huidobro, 
sin que ni nos diésemos cuenta, se lanzó a buscarlo. Era de 
ver cómo las ráfagas de las ametralladoras le levantaban la 
tierra de debajo de los pies, conforme iba avanzando hasta 
llegar al herido. Allí lo recogió, y cargándoselo a cuestas, re- 
gresó con él, hasta depositarlo en el Puesto de Socorro. 


Al hablarle nosotros del peligro a que se había expuesto, 
nos contestó de una manera sencilla, digna de un santo: 'No 
he observado ni tiros ni peligro alguno.' 


De dónde sacaba fuerzas el Padre Huidobro para poder car- 
gar él sólo con un herido, y caminar, y a veces, por trayectos difíci- 
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les? Ni sólo a heridos. Vez hubo que, por medio de los olivares, 
vino trayendo sobre sí el cadáver de un legionario. 


De una manera muy semejante a la anterior, recogió en el Ta- 
rama varios cadáveres. Una de estas veces le ocurrió, cuando el 
Capitán Sánchez Bazcailtegui cayó muerto en el asalto a un olivar, 
y con él varios legionarios de una Escuadra. Se intentó recogerlos, 
pero cada vez que se procuraba, los tiros a mansalva obligaban a 
desistir. Al atardecer se inició otro combate, y entonces el Capellán 
se aprovechó de esta confusión en la lucha, y se arrastró hasta lle- 
gar al sitio en donde yacía el Capitán, y echándoselo sobre sus es- 
paldas, logró traerlo, e igualmente a los otros cinco legionarios. 


Casos semejantes se repitieron una y muchas veces. 


El Capitán Rodrigo había encargado, como a más antiguo, al 
legionario don Tomás Morano, que es quien nos ha contado este 
hecho, que organizase la recogida de una porción de muertos 
abandonados en el campo. Gran parte de la noche se la pasaron 
en esta labor humanitaria. Pues allí, sin ser llamado, se presentó el 
Padre Huidobro a ayudarles, y se cargaba al hombro los cadáveres 
que había que trasladar. 


Y así, sobre sus hombros, de constitución nada hercúlea, car- 
gaba él solo con un hombre, herido o muerto. Aun cuando el peso 
de esta carga le hacía a veces vacilar, y no le era posible disimular- 
lo. Piénsese en la dificultad que supone subir o bajar por tierras sin 
caminos, y teniendo a la vez que ir esquivando las balas. Su alma 
grande suplía a la flaqueza humana. 


¿Llegó a creer el Padre Huidobro que, a fin de que pudiera él 
seguir atendiendo a tanto herido, como hubiera quedado sin asis- 
tencia espiritual, si él entonces muriese, la Providencia Divina iba a 
seguir librándole de las balas? De la sola frase dicha al Comandan- 
te Mora, y que hemos copiado más arriba, no lo podemos colegir. 
Sí es un hecho que las balas mucho le respetaron, meses y meses; 
y es un hecho que él caminaba por el teatro de terribles luchas, 
como si a él no le hubiesen de alcanzar, practicando, hasta el he- 
roísmo y permanentemente, la caridad con los heridos. Sí sabe- 
mos, por él mismo, que él estaba totalmente confiado a los planes 
de Dios. Y, felizmente para él, en esos planes divinos entraba que 
pronto uno de aquellos proyectiles ya por fin no le respetase, y fue- 
se el instrumento providencial para levantarle al Triunfo definitivo. 
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CAPÍTULO XX 


LOS GRANDES COMBATES 


1. El «Douglas» y Retamares. 2. En la Ciudad Universi- 
taria: Las minas. 3. Voladuras del 13 y del 17 de enero. 
4. Visitas a los centinelas. 5. Aprisionados entre dos 
muros. 6. El Alférez Moncho. 7. La campaña del Jara- 
ma. 


1. EL «DOUGLAS» Y RETAMARES. 


Muy dura es la vida de un soldado en campaña, y más, si este 


soldado es de la Legión. 


«Con el Tercio —escribía en noviembre el P. Huidobro— 
hay que correr a veces, porque se avanza entre las balas 
enemigas, y pararse o ir despacio es hacer mucho blanco y 
dar punto de referencia para apuntar a los que corren. Y hay 
días de no comer.» 


A tal grado llega, en algunas ocasiones de esta vida militar, la 


fatiga que agota, el cansancio ininterrumpido, los nervios que no 
sosiegan, que: 


«Hay momentos—decía el P. Huidobro— en que el grito 
legionario “¡Viva la Muerte", le suena a uno a grito de salva- 
ción. En la dureza y la fatiga de la lucha continua, se siente 
uno atraído por el descanso de la muerte; se la apetece de 
una manera increíble. Hay momentos en que sólo se sienten 
ya ganas de morir, y se siente uno atrozmente tentado de 
asomarse a la trinchera, para morir acribillado por las ametra- 
lladoras enemigas. En esos momentos lo heroico es escon- 
derse.» 


Sucedía esto cuando llegaba el prolongado frenesí loco de la 


lucha angustiosa. No cuando los días de descanso, de relativa paz, 
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que también existían, a veces, éstos aun en plena guerra. Porque 
en casos de compás de espera, con la estabilización de los frentes, 
lo que cansaba más era la inacción y el aburrimiento. 


Durante los pocos meses que le duró al Padre Huidobro su 
Capellanía militar en la Legión, conoció experimentalmente dos 
principales series de luchas tremendamente épicas: en la Ciudad 
Universitaria, por los meses de diciembre y enero; en febrero y 
marzo, a orillas del Jarama. De él mismo principalmente tomare- 
mos aquí las descripciones. 


Pero primeramente vamos a escucharle la narración que él hi- 
zo en Villafranca, contando un ataque aéreo, un bombardeo de lo 
más siniestramente trágico. Y luego, el combate de Retamares. 


Llevaba el Capellán muy poco tiempo aún en el Ejército, pues 
caminaban todavía en el avance de Talavera a Maqueda. En una 
pequeña casita, sin protección alguna, se instaló un Puesto de So- 
corro. Allí se metió el Padre para auxiliar espiritualmente a los heri- 
dos, mientras se les hacía la cura de urgencia. Era en los tiempos 
en que los nacionales apenas si tenían aviación, y ante el bom- 
bardeo de los aparatos rojos, que nos machacaban impunemente, 
no había otro recurso que tenderse en el suelo y encomendarse a 
Dios. Un avión rojo «Douglas» divisó el Puesto de Socorro y deter- 
minó destruirlo. Al verlo acercarse amenazador, el Capellán invitó a 
todos a rezar un Padrenuestro. Todos lo rezaron con el fervor im- 
pulsado por las circunstancias mortales. El aviador, seguro de no 
encontrar quien lo desafiara, bajo todo cuanto quiso, y arrojó, una 
tras otra, hasta cuatro bombas. Cayeron alrededor, levantando nu- 
bes de tierra y piedras; ninguna tocó a la casa. Al contemplar los 
cuatro boquetes tan cerca, « ¡De buena nos libró Dios! », excla- 
maban. 


El avión se alejó, pero sin abandonar su presa. Volvió al poco 
rato trayendo más bombas: ni el Padre ni ninguno de los presentes 
pensó siquiera en alejarse. ¡Cómo abandonar a los heridos que es- 
taban en aquel Puesto! Aunque sólo fuese por darles ánimo, tenían 
que acompañarles y compartir su suerte. Su serenidad legionaria 
estaba aumentada por la fuerza de la oración. En tanto, dentro de 
la casita proseguían las curas, arrancando a aquellos heridos de 
las garras de la muerte. Se unían en el mismo rezo voces sonoras 
y sinceras. Y los heridos, como podían, también clamaban a Dios. 
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El «Douglas» aminoró la velocidad y giró en torno de la casa, 
para asegurar la puntería; y luego cruzó una y otra vez por encima 
del endeble tejado, soltando su carga mortífera. Y las bombas 
caían en curva, respetando la casa y abriendo cráteres alrededor. « 
¡Esto es un verdadero milagro! », repetían los refugiados en aquel 
Puesto de Socorro. Y el «Douglas» tuvo que alejarse por segunda 
vez de aquel blanco intangible. 


Pero volvió, y volvió con más bombas. Y el Capellán y sus 
compañeros volvieron a ponerse en las manos paternales de Dios. 
Y las manos de Dios apartaron por tercera vez las bombas. 


Entre los estampidos ensordecedores y el calor sofocante del 
fuego, volaban todos los cristales y entraban bocanadas de tierra y 
humo. Pero en las dos horas interminables que duró el bombardeo, 
horas de rabia para el piloto rojo, ni un solo proyectil se atrevió a 
tocar la humilde casita con sus paredes de barro y paja, en la que 
se estaba curando a unos heridos, y en la que se refugiaban los 
que se pusieron en las manos de Dios. « ¡Confiemos siempre en 
El..., no nos abandonará...», les repetía el Capellán. 


De consecuencias más graves para la Bandera, habían de ser 
los combates realizados para tomar el Campamento de Retamares. 
Al amanecer del 6 de noviembre, la Columna Castejón, a marchas 
forzadas desde Villaviciosa, cayó sobre los pueblos de Móstoles y 
Alcorcón. Concentró su artillería sobre los polvorines rojos del 
campamento de Retamares, que era el objetivo, dificilísimo, para 
aquel día. Confiaban en el arrojo legionario y en la fidelidad de la 
tropa nacional y mora. En tanto, otras columnas avanzaban sobre 
Cuatro Vientos y Carabanchel. Cumplióse lo que temían: se halla- 
ron ante un cuerpo de Ejército rojo, pertrechado y defendido en tri- 
ple línea de trincheras con fuertes muros de hormigón e innumera- 
bles barreras de alambradas espinosas (*). Combates durísimos 
durante todo el día: más de 400 entre muertos y heridos. La Le- 
gión se batió a pecho descubierto ante los parapetos enemigos. In- 


* Frente a más de 12.000 rojos formidablemente encubiertos, la Co- 
lumna nacional estaba compuesta de 1.800, con los pies rasgados, tras 600 
kilómetros un caminar incesante. A pesar de todo se luchó. Salieron tanques 
en gran número. 
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creíble, si no se tratara de legionarios. A punta de cuchillo entró la 
21 Compañía en las mejores trincheras, las de la extrema derecha, 
en medio de un infierno de artillería. 


Se luchó y se fue venciendo. Cada metro costó un cargamento 
de arrojo y valentía. No se retrocedió, aunque los técnicos extran- 
jeros lo esperaban. Aguantando los feroces contraataques, allí se 
mantuvieron, sin dar un solo paso atrás, toda aquella frigidísima 
noche. Recibieron los rojos nueva ayuda de artillería; y entonces, 
Castejón solicitó refuerzos, y a las tres y media de la noche llegó 
en camiones la 4.? Bandera y dos Tabores, para continuar al ama- 
necer los saques. El Comandante Vierna, acompañado del Cape- 
llán, Padre Huidobro, se presentó de inmediato en el Puesto de 
Mando, que era un caserío pequeño de planta baja, bajo el amparo 
del cual estaban los heridos graves y todos los muertos de la víspe- 
ra, así como el personal de la Plana Mayor para guarecerse del in- 
tensísimo frío. Castejón dispuso que la Bandera 4.% descansase, 
las pocas horas que quedaban, en un barranco próximo. 


El Padre Huidobro, apenas vio tanta baja, sin tomar el menor 
descanso, y aunque los heridos no eran de su Bandera, ni siquiera 
de su Columna, empezó de inmediato a separar moros de euro- 
peos y a administrar sacramentos; y así estuvo, en aquel frío extre- 
mo, desde las tres y media hasta las seis, en que vino la orden de 
que la Bandera ocupara su flanco. Siguieron los terribles combates, 
y el Capellán siguió en su labor humanitaria y sacerdotal, sin preo- 
cuparse del peligro. 


Los empujes del enemigo eran espantosos. Castejón cruzaba 
una y otra vez el campo, dando órdenes, arengando a las tropas. 
La presencia del Jefe les enardecía. Al fin cayó, chorreando san- 
gre, herido en su cadera izquierda, pero seguía arengando, con voz 
cada vez más débil, a sus soldados. Apoyado en una tapia, inten- 
taba seguir dirigiendo aquella increíble lucha. « ¡Aguantad, mucha- 
chos! ¡Ni un paso atrás...! —les continuaba diciendo, mientras pre- 
tendía con sus manos contener la sangre de su gravísima herida—; 
esto es sólo un rasguño! » 

El empuje de los Legionarios y Regulares fue aún más arrolla- 
dor desde que supieron que habían herido a su jefe; enardecidos, 
se abrieron paso, incontenibles, llegando al cuerpo a cuerpo, hasta 
alcanzar una completa victoria, si bien costosísima, apoderándose 
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totalmente de los polvorines y de todo el Campamento, en poco 
más de un día de lucha. 


En este mismo día, y a la hora de los peores combates, el Pa- 
dre Marín Triana, Capellán de la 7.2 Bandera, estaba celebrando, 
en el cercano y recién conquistado Cerro de los Angeles, la Misa 
primera que allí se decía desde el 18 de julio, ante el profanado y 
«fusilado» Monumento al Corazón de Jesús. 


El Padre Huidobro, como siempre, había estado entre sus le- 
gionarios de más adelantada vanguardia. Milagro parece no haya 
sucumbido aquel día. Día que fue de inmenso trabajo; pero com- 
pensado con la noche de alegrías, al poder ya, a esas horas, co- 
mentar con los suyos la Providencia con que Dios los había forta- 
lecido y les tenía a las puertas de Madrid. 


Según su costumbre, también aquí, en las oscuridades de la 
noche, salió el Padre Capellán, repetidas veces, fuera de las avan- 
zadas, en busca de heridos. 


De este combate de Retamares afirmó más tarde el laureado 
Castejón, que había constituido un episodio sin precedentes, el 
más enconado para sus legionarios, dentro de aquel heroico cami- 
nar desde Sevilla a la Casa de Campo. Porque fueron dos días de 
durísimas luchas, sin tregua, contra fuerzas inmensamente supe- 
riores. 


2. EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA: LAS MINAS. 


Para poner un muro de contención a las tropas nacionales que 
avanzaban arrolladoras sobre la capital de España, ya desde muy 
a los principios de noviembre, disponían los rojos de doce Briga- 
das, que para el día 15, con las dos Internacionales, aumentarían- 
se hasta 23. 


A pesar de toda esta adversa perspectiva, el Mando nacional 
quería hacer un esfuerzo de penetración, hasta llegar al casco de 
la población de Madrid. Razones militares y diplomáticas fuer- 
temente lo aconsejaban. También sería de enorme trascendencia 
política y psicológica el que el Ejército nacional pusiese, con firme- 
za, su pie en la sede del Gobierno republicano. 
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Inicióse el ataque por la Casa de Campo, yendo en vanguar- 
dia la 4.2 Bandera y un Tabor. Mas la increíble desproporción de 
fuerzas, debido en ese momento crítico a la multitudinaria interven- 
ción extranjera, hizo que aquel intento no tuviese el éxito deseado. 


Sin embargo, persistiendo en el denodado intento, dióse a las 
fuerzas nacionales la consigna terminante de atravesar el río Man- 
zanares. Y fue entonces, son datos del tan exacto historiador Pardo 
Canalías, cuando el Teniente Coronel Asensio, con palabras que 
perdurarán en la Historia, rotundamente afirmó la víspera del 15 de 
noviembre: «Mañana pasaré, con carros o sin carros.» 


Y el 15 pasaron. Aunque el avance de los tanques se entorpe- 
ció al vadear el río, realizóse el asalto al descubierto, con tal derro- 
che de acometividad y de irresistible empuje, que pese a toda la 
oposición republicana, sobreilusionada en la presencia de las Bri- 
gadas Internacionales, las tropas de Asensio, tras fortísima lucha, 
cruzaron el Manzanares, y en el atardecer de esa épica jornada, ya 
se habían extendido por parte del Parque del Oeste y de la Ciudad 
Universitaria. Al asalto fueron conquistando, uno tras otro, buena 
porción de los edificios: la Escuela de Arquitectura, la Casa de Ve- 
lázquez, el Asilo de Santa Cristina y hasta el Hospital Clínico, ca- 
beza de ésta de lanza. 


Nos daremos cuenta de lo que este avance suponía, con los 
siguientes párrafos, tomados del Diario de operaciones del General 
Barrón, hombre de temple extraordinario y nada ponderativo: 


«La defensa se hace casa por casa, solar por solar; se 
defiende el terreno palmo a palmo. El avance se hizo extre- 
madamente difícil, pues el terreno estaba muy batido, y des- 
de muy cerca, por ambos costados. En ninguna parte podía 
uno sentirse seguro. Los proyectiles caían desde todas las di- 
recciones, en una acción casi ininterrumpida. » 


Así se forjó la cuña de atrevidísima penetración e indestructi- 
ble firmeza: centinela del Ejército nacional, en la entrada misma de 
la capital de España. Sólo a costa de indeclinable heroísmo, se pu- 
dieron conservar, sin abandonarlos nunca en los dos años y medio 
que aún duraría la contienda, aquellos frágiles recintos. 
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El trozo conquistado en la Ciudad Universitaria tenía la forma 
exacta de una península; digamos, más gráficamente, de un puño 
incrustado en la capital. 


Vista general del frente contemplado desde lo más avanzado 
de la Ciudad Universitaria: parte del Clínico y al fondo, Madrid. 
Se distingue la doble línea de trincheras, la nacional y la roja. 


Los nacionales conservaban una sola comunicación con el 
resto de su Ejército y con la otra orilla del Manzanares: la «pasarela 
de la muerte», que se habría de convertir más tarde en el «Puente 
del Generalísimo». Por el frente y por los dos costados, se hallaban 
circundados por el mar de fuerzas rojas. Pues rojos eran los edifi- 
cios de las Facultades de Filosofía y de Medicina, la Cárcel Mode- 
lo, la Bombilla. Y así perseveraron allí los frentes estabilizados, 
hasta que llegó la incruenta caída de Madrid. 


Desde los pisos superiores del ya reconstruido Hospital Clíni- 
co, que ocupa lo más alto de toda la Ciudad Universitaria, se domi- 
na con la vista, maravillosamente, el cercano Madrid. Muy próximo 
a este grandioso edificio, aunque un poco más bajo, estaba el Asilo 
de Santa Cristina. En su antiguo solar hay ahora únicamente jardi- 
nes, y en medio de ellos se conserva, resguardada bajo un bello 
templete, la llamada «Virgen del Asedio», que mantiene todavía las 
señales de la metralla que la mutiló. Es una imagen en mármol de 
la Inmaculada, que estaba en Santa Cristina. Muchas veces, sin 
duda, la habrá venerado el Capellán de la 4.2? Bandera, pues con 
sincera devoción la tuvieron allí los legionarios durante los tres 
años del duro asedio. 

Fue original el modo cómo se fueron ocupando algunos de es- 
tos edificios. Los legionarios se apoderaron de la planta baja, mien- 
tras los milicianos continuaron, por algunos días, parapetados en el 
piso alto. Se oían unos a otros desde habitaciones contiguas; se 
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hablaban y se disparaban, apenas se hallaba algún resquicio por 
donde cupiera el fusil. Hasta por las escaleras se encontraban a 
veces, y se encendía la lucha allí mismo. 
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El Hospital Clínico 
en ruinas. 
Después de las voladuras 
quedó aislado un gran trozo 
del edificio, que estaba 
primeramente unido 
con el pabellón que 
se ve a la izquierda. 


El Padre Huidobro no asistió a esta entrada con su Bandera. 
Un mes entero estuvo ausente, desde el 9 de noviembre, cuando 
recibió la herida al entrar la Legión en la Casa de Campo, hasta el 
13 del mes de diciembre, día en que se reincorporó al Tercio. 


Durante los dos primeros meses que pasó en campaña el Pa- 
dre Huidobro, podría él, con razón, creer que había conocido todos 
los medios bélicos de destrucción: fusiles, bombas de mano, caño- 
nes, tanques, aviación... Sin embargo, cuando, después de su he- 
rida, subió al Hospital Clínico a reunirse con su Bandera, se encon- 
tró allí con un inesperado y más terrible peligro. Para cuantos se 
arriesgaban a permanecer entre las ruinas de aquellos grandiosos 
edificios de la Ciudad Universitaria, el gran enemigo lo constituían 
las minas. 


Lo de la Ciudad Universitaria fue una epopeya inigualable. Se 
siguieron en ella, durante los tres años de guerra, insuperables 
cursos de heroísmo. No simplemente por el hecho de haber mante- 
nido esta aguda saeta clavada en el costado del Madrid rojo, sin 
dar nunca paso atrás, a pesar de los ataques, jamás interrumpidos, 
de quienes, estando en su casa, sentían la amenaza y la vergúen- 
za de tener tan metidos en su capital a «los blancos». Lo que cons- 
tituye lo asombrosamente típico en la defensa de todo este sector, 
eran las voladuras que, con demasiada frecuencia, sobrevenían. 
Porque desde fines de diciembre, fue táctica feroz de los rojos, que 
rehuían, con razón, encontrarse cara a cara con los legionarios y a 
la luz del día, buscar no sólo la oscuridad de la noche, sino lo más 
escondido del subsuelo para destrozar a los invencibles defensores 
con espantosas toperas. 
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Poseedores de los planos de aquellas inmensas construccio- 
nes y de toda la red de alcantarillado y colectores, se les ocurrió a 
los milicianos utilizarlos para ir volando con dinamita, trozo a trozo, 
todos los edificios ocupados por los nacionales, comenzando por el 
enorme local del Hospital Clínico. 


La táctica de los rojos estaba muy arteramente preparada: te- 
nían ya prácticamente hecha la galería de la mina, podían poner el 
explosivo donde les pareciese, sin delatarse, y estaban los defen- 
sores del Clínico a merced suya. Inmediatamente después de la 
explosión, cuyo momento exacto solamente ellos conocían, se lan- 
zarían al asalto por la brecha, que era desconocida para los legio- 
narios hasta aquel trágico momento. Y mientras, con una cortina de 
fuego y metralla, impedirían toda ayuda nacional venida de fuera 
del Clínico. 


De este modo, sin ni un momento para reponerse de la sorpre- 
sa y el daño de la explosión, tenía la 4. Bandera que lanzarse al 
contraataque, expulsar a los rojos que habían penetrado por la bre- 
cha abierta, y cerrarla, guarneciéndola de nuevo. ¡Durísima etapa 
aquélla en la vida de campaña de la Legión! 


El local del Clínico, de enormes proporciones, era mantenido 
por la 4.? Bandera en un alarde de heroísmo, pues carecía de ver- 
dadera defensa militar, con los tabiques huecos, sin puertas ni ven- 
tanas, ya que todavía estaba sin terminar. Y de un área excesiva 
para el poco número de soldados. Las bajas se producían dentro lo 
mismo que fuera. Todas las casas más próximas a la Ciudad Uni- 
versitaria estaban convertidas en fortalezas, con una ametralladora 
en cada ventana. Y todo el espacio ante los edificios ocupados por 
los nacionales, cubiertos de bien resguardadas trincheras. 


Pero había que mantener todos estos locales, pues para el 
enemigo eran una amenaza constante; y era, además, una fuente 
de desmoralización, ya que constituían un testimonio, bien a la vis- 
ta de todos, de que el Ejercito Nacional nunca retrocedía; que me- 
tro de tierra conquistado era metro de tierra que jamás sería aban- 
donado, por más esfuerzos que se hicieran por hacerles retroceder. 
Notable es un hecho que, recientemente, nos relataba el General 
Iniesta: a veces ocurría que, interrumpiendo aquel infierno de lu- 
chas, se concertaba tregua para enterrar a los muertos de ambas 
trincheras, tan vecinas y tan opuestas. En esa hora, rojos y legiona- 
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rios charlaban juntos, sin odios ni prevenciones, y sentados unos 
junto a otros, hasta entonaban canciones regionales. 


Un par de semanas llevaba el Padre Huidobro en este nuevo 
campo, y escribió así a su hermano el 31 de diciembre: 


«Querido Ignacio: Subí el 13 al frente. Estoy en el Hospi- 
tal Clínico en obras, sobre el Asilo de Santa Cristina, el punto 
más avanzado hacia Madrid, pero no el más peligroso, si no 
es que nos hagan volar con una mina que nos anuncian a 
VOCES. 


Vivo en la punta de nuestro cuerno metido en la capital, 
entre la Cárcel Modelo y la Facultad de Medicina. 


Ya hubo otra mina en este edificio, antes de mi reincor- 
poración. Cuando explotó, se desplomaron siete pisos sobre 
los 42 defensores de una parte de este agujereado edificio, y 
allí quedaron casi todos sepultados. Los demás de la Com- 
pañía subieron a las humeantes ruinas y desde el polvo de 
los escombros, repelieron el ataque enemigo lanzando bom- 
bas de mano, sin decaer un punto. 


Ahora hay guerra de trincheras, comunicados de casa a 
casa por zanjas, bombardeados por cañones y morteros, en- 
filados por ametralladoras; pero con pocas bajas, por saberse 
ya los peligros y poder guardarse de ellos.» 


No pasaron muchos días y, cumplidos aquellos fatídicos pro- 
nósticos, escribe muy breves líneas: 


«Aquí hemos pasado días malos, envueltos en minas 
parecidas a las del Alcázar. Tres nos llevan puestas en pocos 
días. 


De heroísmos hemos visto lo increíble. 'Aquí estamos viviendo 
con permiso del enterrador', dicen los legionarios habitualmente. 
Ahora no hablan ya en broma. Pero el ánimo y la firmeza es incon- 
movible. ¡Dios con nosotros! » 
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3. VOLADURAS DEL 13 Y DEL 17 DE ENERO. 


En carta del 27 de enero al Padre Manuel 011eros, describe 
muy vivamente el Padre Huidobro las dos primeras terribles vola- 
duras que presenció: las del 13 y 17 de ese mes. 


«Vivimos en la Ciudad Universitaria los PP. Caballero, 
Meseguer y yo. Es esta la cuña que se mete en Madrid, y lo 
más avanzado de ella, el Hospital Clínico, donde estoy, ca- 
són moderno, liso, inmenso, en construcción, de siete a nue- 
ve pisos, según las partes, agujereado todo a cañonazos, pi- 
cado de ráfagas de ametralladora y tiroteos nutridos, donde 
convivimos algunos días con los rojos que, desde los pisos 
altos, nos tiraban bombas de mano y tiros de fusil. 


Cuando todo estaba ya conquistado, adoptaron otra tác- 
tica traidora, que fue minarnos, y volar trozo a trozo el edifi- 
cio. Nos llevan puestas cuatro minas; y después de cada mi- 
na, atacan. Pero se encuentran con la Legión, que no sabe ir 
hacia atrás. 


Les contaré la última mina y el último ataque. 


El día 13 del corriente, estando yo, a las cuatro y media 
de la tarde, en un extremo del edificio, charlando con unos 
legionarios, notamos, de repente, que el suelo se nos levan- 
taba bajo los pies. Fue una sacudida inmensa. El polvo lo en- 
volvió todo, y el ruido de un derrumbamiento gigantesco nos 
dio, al punto, a conocer de qué se trataba. Todo el centro del 
edificio se derrumbó aplastando a bastantes personas. 


El ataque rojo fue prontamente rechazado. Pero lo suce- 
dido nos sirvió para vivir en guardia y tomar precauciones. La 
mayor parte de la gente se alojó fuera del edificio, pero en 
disposición de acudir pronto. El 16, sábado, pasé la tarde allí, 
animando a los centinelas, charlando con los Oficiales, confe- 
sando a muchos que querían estar preparados, pues, hacien- 
do guardia, sentían al mismo tiempo, bajo sus pies, el golpear 
del pico. 

Quedé en ir el domingo a decirles Misa, a las ocho. Para 
confesar a otros muchos estaría allí desde las siete y media. 


Vistiéndome estaba a las siete y cuarto, cuando un enor- 
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me temblor de tierra y una lluvia de cascote, de ladrillos y 
piedras nos avisó a todos que había reventado la mina y ha- 
bía lanzado al aire el edificio. Por diez minutos no me cogió 
debajo. 


Me lancé al punto fuera de este barracón, y eché a co- 
rrer hacia el Clínico, separado de nuestra casa como dos- 
cientos metros. 


Para que no se pudiese socorrer a los que allí que- 
daban, una cortina de fuego de artillería trataba de cerrar ese 
paso. No había más que lanzarse a la carrera bajo los caño- 
nazos, y así pasamos todos, dejando unos cuantos heridos. 


Las dos minas habían derribado lo que quedaba en pie 
del frente sur del edificio, y al punto los rojos, preparados al 
asalto, se metieron por entre las ruinas en un patio, donde 
una sola Sección les hacía frente.» 


Pero el espíritu legionario —escribe uno de ellos, narrando la 
explosión de este día— es, «según dice su Credo, de ciega y feroz 
acometividad, de buscar siempre acortar la distancia con el enemi- 
go y llegar a la bayoneta»; y un puñado de hombres ya se ha lan- 
zado a través de la metralla y llegado a las ruinas. En aquel mo- 
mento tiene lugar una de las más épicas defensas: cuando los ro- 
jos van al asalto, un Oficial del Tercio, el legionario Sebastián, apa- 
rece entre los escombros que se van a disputar: ¡A mí, la Legión! », 
y pistola en mano, a pecho descubierto, hace frente al enemigo. 
Los rojos han llegado a la brecha y el choque es brutal, porque de- 
trás del Oficial aparece toda la 4.? Bandera: unos segundos de lu- 
cha cuerpo a cuerpo y el enemigo retrocede unos metros..., y allí, 
en aquel campo de muerte, aparece el Capellán. « ¿Qué hace us- 
ted aquí, hombre de Dios; quiere usted que lo maten?» Los que 
acuden son muchísimos, que se arrojan, como un alud, sobre aquel 
puñado de valientes legionarios. Al fin, el enemigo tiene que retirar- 
se una vez más. 


Cuando en aquellos momentos ¡iba el Padre Huidobro, con 
tanto afán, buscando y auxiliando a los que caían, con doblada ra- 
zón podría repetir la frase que allí se oyó a un soldado, cuando, 
tras el ataque rojo después de la mina, sonó el grito de rabia del 
enemigo: ¡Retiraos, retiraos; si no, os mataremos a todos con las 
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minas! » Y la respuesta, rápida y vibrante de un legionario: « ¡Có- 
mo queréis que nos retiremos, si hemos jurado no abandonar a un 
compañero, y tenemos a tantos entre los escombros?» 


«Cuando desde Santa Cristina acudimos con nuestra 
compañía a las ruinas —escribió en un periódico el Capitán 
Canós—, ya estaba en ellas el P. Huidobro, retirando muer- 
tos y heridos, administrando sacramentos y alentando a to- 
dos con su palabra y ejemplo, en la confusión de un cuerpo a 
cuerpo a cuchillo y granadas. Nuestro propio Comandante 
me había advertido: ¡Cuide del Padre" Intenté retirarle de la 
primera línea de la acción. No lo pude lograr, porque firme, 
aunque dulcemente, me respondió: 'Mi Capitán: Usted cum- 
ple con su deber; yo tengo aquí el mío.' Terminado el comba- 
te, rechazada victoriosamente la hez internacional, el Padre, 
rendido, agotado, cubierto de sangre, de rodillas sobre los 
cascotes, rezaba.» 


«Yo, desde el primer momento —continúa la carta del 
Padre Huidobro— tuve que acudir a muchos heridos, animar- 
les, consolarles, administrarles los últimos auxilios. 


En una rotonda del edificio, próxima al lugar del comba- 
te, se estableció en seguida el Puesto de Socorro. Allí llegó, 
sangrando por la cabeza, un chico joven de Madrid, que la 
noche antes se había confesado diciéndome: 'Padre, esto se 
pone mal. Vamos a prepararnos', con una serenidad pasmo- 
sa. '¿Qué es esto?', le pregunté alarmado. 'Nada, pero, ¿se 
acuerda de lo que le dije ayer?" Le vendaron y volvió a los 
escombros. Al poco rato volvía con una herida en un brazo y 
otra en una pierna, y tenía al fin que tenderse en la camilla. 


Tres Oficiales cayeron en los primeros momentos. ¡Pa- 
dre! ¡Estoy herido! —me gritaba uno desde su camilla—. ¡Vi- 
va España!... ¡Viva Dios!...' Dos de ellos morían en el Hospi- 
tal aquella tarde. 


Quejidos de los heridos. Cañonazos de grueso calibre 
que siguen desmenuzando la casa. Golpes de mortero sobre 
los escombros, donde nuestra gente se parapeta, después 
de haber rechazado al enemigo. Y allí, tendidos boca arriba, 
varios cadáveres de gente a quien no he podido auxiliar, por- 
que cuando supe de ellos, estaban ya muertos. 
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Varias veces tengo que correr bajo el agua y las balas, 
que van altas, a otros edificios donde hay más heridos. Apro- 
vecho unos momentos para recorrer los retenes dando a be- 
sar el Crucifijo, y haciendo el Acto de Contrición con todos, y 
dándoles la absolución 'sub conditione' en común. 


Así fue pasando el domingo 17. Ni pensar en decir Misa. 
Sí di la Comunión y el Santo Viático a bastantes. Por la tarde 
ya no hay bajas nuestras. 


El heroísmo de los legionarios ha salvado la situación. 


En los días siguientes ha habido cosecha copiosa. ¿Qué 
es vivir sobre terreno minado, sin saber cuándo tocará a uno 
volar? Así, junto a la muerte, se dilatan los corazones y viven 
las almas cerca de Dios. Todas las tardes tengo que ir con 
ellos. Y rezamos juntos. Y vuelven al Señor muchos que es- 
taban lejos. Y todos aprendemos a estar en las manos de 
Dios y a despreciar la vida.» 


Habla en su carta del arrojo de los legionarios. Uno de estos 
legionarios, el Sargento Gutiérrez, habla del arrojo del Padre en es- 
ta explosión: 

«Todo sudoroso, lleno de polvo, el traje roto, y fatigado, 
subía por encima de las ruinas, a prestar auxilio a los heridos. 
Y al encontrarse conmigo, me dijo con los ojos llenos de lágri- 
mas: ¡Rafael! ¡Mira!, pero qué desgraciados son esos rojos.' 


Reaccionó muy pronto nuestra Bandera, y al canto de 
nuestro Himno, cargó contra el enemigo. Y el Padre, entu- 
siasmado, gritaba ahora con toda su alma: ¡Viva la Legión!» 


Los heridos que llegaban al Puesto de Firmes Especiales se 
hacían lenguas de la labor del Padre, según luego contó el Cape- 
llán de aquel Puesto, Padre Caballero: 


«Fue asombroso su heroísmo incansable, acudiendo al 
punto a la brecha entre la polvareda y el tiroteo continuo, au- 
xiliando a los heridos. Los elogios que oí a los heridos eran 
unánimes: “¡El Padre es el legionario más valiente, es un san- 
to!» 


Testigos presenciales contaron que ese mismo día se le vio 
coger apresuradamente el pico y trabajar con verdadero frenesí en 
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el descombro. « ¡Padre! —le gritó uno—. Ahora no son momentos 
de eso, sino de guardarse.» Pero él continuó absorto en su trabajo, 
con el ansia de encontrar, tal vez con vida aún, el mayor número 
posible de los allí sepultados, y poder administrar sin demora a los 
heridos los Santos Sacramentos. 


Y estaba aquel lugar batidísirno por las balas. 


Y así, cada pocos días. La primera mina ocasionó la pérdida 
de casi una Compañía entera, que pereció en el derrumbamiento. 
Allí vieron los legionarios cómo Vierna, su Comandante, lloraba lá- 
grimas de pena, sobre aquellos escombros que habían sepultado 
en un momento a tantos de sus soldados. Se vio obligado a tomar 
una resolución extrema: replegar las fuerzas a un lugar más seguro 
fuera del Clínico, de tal modo que al sobrevenir cada nueva voladu- 
ra pudiera irrumpir rápidamente sobre el edificio e impedir la inva- 
sión del mismo por el enemigo. Y dentro del Clínico, en medio de la 
inmensidad de su espacio, se quedaba únicamente una pequeña 
guarnición constante de vigilancia. 


Sólo una Compañía, por turnos de tres días, guarnecía el Clí- 
nico. Aun los Oficiales de las demás tenían prohibida su perma- 
nencia allí. Solamente permanecía tantas veces el Padre Huidobro 
con sus legionarios, dispuesto a morir con ellos; para él no existía 
turno de reemplazo. 


A pesar del probadísimo valor de los legionarios, que jamás 
retroceden ante el mayor peligro, era indescriptible el estado de 
tensión de nervios de cuantos se quedaban de centinelas, expues- 
tos a perecer en cualquier momento. Imposible predecir el lugar y 
hora de la próxima mina. A tal extremo llegaba esta nerviosidad, 
que aun cuando el tiempo reglamentario de vigilancia era de dos 
horas, cada cuarto de hora había que relevar a los centinelas. 


«Pues en este ambiente de zozobra y de intranquilidad 
—escribe el Comandante Vierna—, el único que se mantenía 
impasible, al parecer, dentro de su acostumbrada y heroica 
actividad, era nuestro Capellán. No se me olvidará nunca su 
figura en aquellos momentos. Con el Crucifijo en la mano, 
como siempre, su única arma, multiplicando su actividad, ab- 
sorbido por el cumplimiento de sus sagrados ministerios. Su 
serenidad era tan excepcional, que a mí me daba la sensa- 
ción de que aquel hombre era completamente ajeno a aque- 
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lla lucha terrible y a aquel peligro tan constante.» 


Aun cuando iba volando por los aires, en cada mina, otra nue- 
va parte del edificio, para abatirse luego con tremendo fragor sobre 
los bravos defensores, ni una sola vez lograron los rojos posesio- 
narse de lo derrumbado, porque a las ruinas habían trepado siem- 
pre los supervivientes a defenderlas. 


4. VISITAS A LOS CENTINELAS. 


Esta maravillosa serenidad del Capellán, más bien heroica for- 
taleza apostólica, se manifestaba de modo especialísimo durante 
toda esta larga temporada del Clínico, en su atención a los legiona- 
rios a quienes tocaba estar de centinelas. Ellos permanecían tiem- 
pos muy cortos; luego, eran suplidos por otros. Para el Capellán no 
había limitación de tiempo en su permanencia con ellos en aquel 
peligro. 


La primera vez que fue el Padre Huidobro a visitar a los se- 
miaislados centinelas del Clínico, fue una gran lección para el Ca- 
pellán. Lo contó él en su visita de abril a Villafranca. Los rojos están 
a pocos metros de los defensores; se sigue perfectamente la con- 
versación. En plena oscuridad, distanciados unos de otros, los cen- 
tinelas de la 4% Bandera clavan sus ojos en las tinieblas, para des- 
cubrir una posible sorpresa de los rojos. El Capellán se acerca a 
uno: « ¿Qué hay de nuevo?» El soldado quiere confesarse. Al ter- 
minar, el Padre advierte una expresión extraña en el legionario. 
«Pero, ¿qué ocurre?» «Nada, Padre..., ¿no oye usted?» El Padre 
Huidobro intenta entones asomarse al corredor para oír mejor, pero 
el centinela le detiene con una sonrisa que da frío: «No, Padre, no 
es ahí.» « ¿Dónde, entonces...?» «Aquí; debajo de nosotros...» « 
¿Debajo?, ¡pero si estamos en el sótano!...» El Capellán, a una in- 
dicación del centinela, se tiende en el suelo y aplica el oído a tierra. 
«Y ahora, ¿oye usted, Pater?» Se oía perfectamente un rumor sor- 
do, que avanzaba muy lentamente: el crepitar del taladro: ¡la mina! 
Los rojos iban socavando los cimientos... « ¿Lo oye bien?..., es de- 
bajo de nuestros pies. Ya he avisado, saltará la mina, pero a mí no 
me importa; he confesado y estoy tranquilo; no me da miedo mo- 
rir...» 
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Prosigue su visita el Capellán; es noche de peligros y necesita 
confortar y ofrecer sus auxilios espirituales a los que, quizá muy 
pronto, saltarán en pedazos por los aires. 


Poco más allá tropieza, en la oscuridad, con un Oficial: «Que 
Dios nos dé una buena noche.» « ¡Padre! —le responde—; tengo 
una alegría interior muy grande.» Y viene la confidencia del que 
necesita desahogarse. Van pasando las horas de la noche, y el 
Capellán termina su visita a los puestos de guardia. Después de 
haber hablado, uno por uno, con todos aquellos héroe"; anónimos 
del Clínico, sale del edificio para recogerse unas, muy pocas, ho- 
ras. 


El continuo estado de alarma en que vivían los del Clínico, y a 
la vez la relativa quietud en que forzosamente se hallaban los sol- 
dados, fueron dos circunstancias muy aprovechadas por el Cape- 
llán para su labor de apostolado y catequesis. 


«Un día fue aquello impresionante —contó el P. Huido- 
bro más tarde a su compañero el P. Carlos Sáenz—. Ya los 
nuestros se habían retirado un poco del Clínico, pues habían 
estallado algunas minas, y se esperaban nuevos de estos 
ataques subterráneos de un momento a otro. Solamente 
unos cuantos legionarios quedaban allí haciendo guardia; los 
demás vivíamos en el Asilo Santa Cristina. Calcule usted el 
valor heroico que demostraban esos centinelas al cumplir 
fielmente tan penosa obligación, mientras escuchaban conlti- 
nuamente, en aquella espantosa soledad de la noche, cómo 
los rojos iban socavando el suelo bajo sus pies. Daban por 
cierto a cada minuto, que probablemente les quedaban sólo 
unos instantes de vida. No se escuchaban disparos, pero sí 
el ruido sordo de la taladradora, que iba preparando la mina 
que, a hora incierta, les haría volar a cuantos legionarios allí 
se encontrasen. 


A la caída de la tarde me puse junto a la luz de una vela 
para rezar el Breviario. Al poco sentí se me acercaba el Co- 
mandante: 'Sí, Padre, rece; y pida suplicante a Dios por 
aquellos valientes que están haciendo guardia en el Clínico... 
Estas palabras, pronunciadas con acento paternal y conmo- 
vido, me impresionaron. Cerré el Breviario. Juzgué que Dios 
me pedía otra cosa en aquella hora. Al poco, acompañado de 
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un legionario, me encaminé en la oscuridad hacia el Clínico. 
Fui, uno por uno, hablando y consolando a aquellos centine- 
las que, entonces sí que 'bajo los luceros', estaban haciendo 
la guardia, fielmente, con serenidad. Les di a besar el Crucifi- 
jo. ¡Si viera usted! Imponía en aquellos corredores, tan oscu- 
ros y tan largos, el ruido de las perforadoras. 


El legionario que me acompañaba, el pobre estaba im- 
presionado, y me decía: 'Padre, ya es bastante; ya no hay 
más gente.' "Parece mentira que seas legionario —le respon- 
dí—. Quédate aquí y espérame un poco...' Yo continué mi vi- 
sita un buen rato, animándome yo mismo con nuestros hé- 
roes centinelas.» 


Y le añadió el Padre Huidobro esta frase al Padre Sáenz, frase 
dicha con natural sencillez, pero que encierra un mundo de caridad 
con los legionarios: 


«No había entonces necesidad urgente de irles a visitar, 
una vez más, pero... no hay mejor modo de ganarles el cora- 
zÓn.» 


Aquellas visitas nocturnas de su arriesgado Capellán no sola- 
mente ganaban el corazón de sus legionarios, sino que los conftor- 
taban. Porque hasta ellos, hombres hechos a la lucha, que siempre 
dan la cara ante el enemigo mejor armado, estos héroes, delante 
de las posibles minas se encontraban impotentes y con pesadilla 
abrumadora. Hospitalizados, algunos de los que habían sido allí 
heridos, exclamaron la primera noche que pasaron en Talavera: 
«Qué bien se duerme aquí, sin temor a minas, ni oír aquel run-run, 
bajo tierra, que no sabíamos cuándo íbamos a salir por los aires.» 


Estas visitas emocionaban también muy hondamente al Cape- 
llán y le hacían ponerse más confiado en las manos paternales de 
Dios. No sabía cuándo le llamaría a él; pero si en aquellas horas 
trágicas le llamaba, le encontraría en el puesto mejor para él, «vigi- 
lante en la noche», como dice el Evangelio. Cuando por confiden- 
cias con alguno de los Jefes sabía que, por cálculos del ruido y di- 
rección de la perforadora, se avecinaba alguna voladura, entonces 
su visita a los centinelas jamás la dejaba. Nada les decía de la ma- 
yor amenaza de próxima explosión; hubiera sido deprimir sus áni- 
mos en las horas terribles que se acercaban. Pero los centinelas a 
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veces algo muy especial notaban aquellas noches en las palabras 
y en los ojos del Capellán, cariño y emoción sobrehumana; en frase 
de uno de ellos, diríasele electrizado. Brevemente les hablaba con 
un no sé qué tan singular, que aquella voz, suave y vigorosa, les 
penetraba en el alma más aún que otras veces. Después, el beso 
al Cristo; y con cada uno iba repitiendo el Acto de Contrición, que 
era dolor y al mismo tiempo profesión de fe. Es increíble lo que 
esto animaba a aquellos valientes centinelas, para perseverar en 
los parapetos más peligrosos. 


¡Qué bien rimaban la sencillez y fervor del Capellán, con el he- 
roico arrojo de sus legionarios! 


5. APRISIONADOS ENTRE DOS MUROS. 


Uno de estos días terribles de las explosiones de minas, tuvo 
lugar un suceso lleno de emoción. En el desplome de las paredes, 
al retorcerse dos muros, formaron una especie de pequeña cueva, 
en la que dos legionarios quedaron i¡lesos, pero aprisionados. Su- 
midos casi en oscuridad, e imposibilitados de vista y de movimien- 
to, ni se atrevían a gritar; pues como desconocían las peripecias de 
la lucha que desarrollaba a pocos metros, temían hallarse rodea- 
dos de rojos y asesinados. Terminado el combate, fueron, al fin, 
descubiertos por los legionarios. El Capellán, al enterarse, se fue 
corriendo al Comandante diciéndole cómo clamaban angustio- 
samente que los salvaran. Lo cuenta en una de sus cartas: 


«A media mañana, cuando todavía no estaba resuelta la 
situación, me dicen que hay dos o tres enterrados vivos, con 
quienes han hablado los legionarios. El Capitán no quiere se 
organice el servicio de salvamento porque, sobre el sitio don- 
de están, caen bombas de mortero y sería necesario exponer 
a otros, mientras que ellos están cubiertos por losas de hor- 
migón. Pero, ¿se les puede dejar en esa situación? ¿Y si te- 
nemos que replegarnos? Quedarán prisioneros sin remedio y 
serán fusilados. Tendré que hablarles y darles la absolución. 
Y detrás de un legionario me lanzo a las ruinas batidas por el 
enemigo. Tengo estricta obligación de hacerlo. 


Mientras me detengo hablando con unos soldados, hie- 
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ren a mi compañero que se me había adelantado. Poco des- 
pués, murió. 

Yo llego a la boca de la cueva donde están metidos, casi 
milagrosamente ilesos. Les animo, les consuelo, les doy la 
absolución y les aseguro que no los dejaremos allí. Hierros 
retorcidos de la armadura de una columna de cemento, ha- 
cen imposible la salida. 


Vuelvo sin novedad. Hablo con el Comandante, y éste 
envía a buscar ingenieros con sierra de serrar metales, que 
rompen al fin la jaula y sacan a los legionarios que han esta- 
do en el reino de los muertos desde las siete y cuarto de la 
mañana a la una y media. 


Un legionario propone que había que cristianarlos otra 
vez. 


¡Cuántas cosas han pasado por sus almas en ese tiem- 
po de gracia! En la primera ocasión que han tenido, confiesan 
y comulgan.» 


Aun cuando en la carta del Padre Huidobro no lo dice expre- 
samente, quizá por no dar lugar a imprudentes interpretaciones, 
mas el Padre Caballero, por habérselo oído al mismo Padre Huido- 
bro, y el Capitán Iniesta, como testigo de vista, afirman que, duran- 
te las largas horas que duró el salvamento de los dos semiente- 
rrados, y aunque era un lugar batidísimo por la artillería roja, el Pa- 
dre Huidobro, valiéndose de la pequeña rendija por la que se co- 
municaba con ellos, llegó a confesarlos y aun a darles la Sagrada 
Comunión. 


A estos dos legionarios, casi resucitados, les concedió luego 
el Comandante Vierna un mes de permiso, para que en sus respec- 
tivos pueblos contasen lo allí ocurrido. 


El Padre José Caballero, que con la 10. Bandera del Tercio 
se encontraba cerca del Clínico, junto al Puente de los Franceses, 
en Firmes Especiales, algunas veces recibió, por medio de algún 
enlace (en aquellas críticas circunstancias, imposible tener el con- 
suelo de encontrarse personalmente), alguna tarjetita que el Padre 
Huidobro le enviaba. Brevísimas líneas, escritas rapidísimamente, 
en las que le suplicaba la ayuda de sus oraciones, pues la situación 
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en el Clínico para la 4.? Bandera era increíblemente dura y peligro- 
sa. ¿Tendría aún vida para volver alguna otra vez a escribirle? 


Y en las muy contadas veces en que pudieron encontrarse los 
dos, o en Firmes Especiales o en el Clínico, al regresar a su pues- 
to, luego de haber atravesado ileso el puente de tablas con sacos 
terreros sobre el Manzanares, se volvía desde lejos al otro Padre y 
se despedía alegre con la mano: «una vez más me he librado del 
fusil rojo». 


En aquel puesto de Firmes Especiales, de 900 que eran al 
principio, sólo 200 quedaban al cabo de cuatro meses. 


6. EL ALFÉREZ MONCHO. 


Personificación de la labor del Capellán en estos turbulentísi- 
mos tiempos del Clínico, y a la vez de la eficacia del apostolado 
que el Padre Huidobro ejercía entre aquellos valentísimos defenso- 
res de la cuña, enclavada en lo más avanzado del Frente de Ma- 
drid, es José Moncho Escape, Alférez de enlace de la 16.2 Compa- 
ñía; abanderado, prototipo del mayor arrojo legionario, pero falto de 
fe cristiana, y rebelde a todo lo que no fuera el cumplimiento más 
exacto del deber militar. Fue de los primeros que, apenas llegado el 
Padre Huidobro de Capellán al Tercio, se entusiasmó con él. La 
simpatía y heroísmo del Pater le vencieron. El Padre Huidobro pa- 
gó tan sincero cariño, trayéndole a Dios. Por ignorancia, que no por 
malicia, había vivido alejado de la Iglesia. El mismo Padre dijo de 
Moncho, hablándoles a los legionarios, en los Funerales de Toledo: 


«Era sencillo como un niño; alma candorosa. De todos, 
quizá, el que más me trataba con confianza de hijo.» 


El Capellán, que en la mesa de la Plana Mayor se colocaba 
muy cerca de él, se esforzaba por atraerlo a Dios. «No se moleste, 
Pater — le decían los otros—; el Alférez Moncho es hueso duro de 
roer.» 


Sin embargo, Huidobro continuaba, lleno de esperanza, bus- 
cando el ganárselo a la fe. En los asaltos rojos que siguieron a la 
segunda voladura, recibió el Alférez un balazo mortal de bala ex- 
plosiva. Apenas cundió esta noticia, el Capellán, por medio de una 
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lluvia de balas, corrió a la camilla donde yacía el Alférez. Este, al 
ver al Padre, su amigo, levantó los brazos y, cosa rara en él, ex- 
clamó: «¡Pater! ¡Viva Dios! » Se confesó allí mismo y, ya en forma 
de Viático, recibió su Primera Comunión. 


Momentos antes, cuando, entre fuego y balas, se lanzaba im- 
petuoso a defender la brecha abierta, le había dado un abrazo de 
despedida, al cruzarse con el Capellán: Sublime estampa de guerra 
y de filial cariño. 


No le vio el Padre Huidobro morir. Entre ruinas y sangre se 
despidió de él, porque en una ambulancia fue llevado a Firmes Es- 
peciales para una cura de urgencia. Durante ella, el Padre Caballe- 
ro lo asistió. 


«Herido mortalmente —dice este Padre—, cubría de besos, 
como un niño, mi Crucifijo, durante la cura, preparándose para ir a 
ver al mismo Cristo cuya virtud, reflejada en el P. Huidobro, había 
movido su alma sencilla y recta a pesar de su abandono e ignoran- 
cia.» 


Llevado luego más a retaguardia, a Griñón, a las pocas horas 
expiró cristianamente. En enero del 38, aniversario de su muerte, 
se le concedió la Cruz Laureada de San Fernando. 


Conmovido hondamente el Padre Huidobro ante la singular 
nobleza, ruda pero sincerísima, del Alférez, de «su» Alférez, pues 
fue una de sus mejores conquistas para Cristo, escribió allí mismo 
unas páginas, en estilo gráfico y vigoroso, para enaltecer la memo- 
ria de su amigo 


Nada mejor que este escrito, para reflejar el ambiente de 
grandioso heroísmo en que se desarrollaba en el Clínico la vida de 
la 4. Bandera y de su Capellán. 


«José Moncho, Alférez de la Legión. —In Memoriam. 


Cuando el 13 de enero una mina, segunda de la serie, 
sacudió el Hospital Clínico y arrancó de cimientos gran parte 
de él, y nos dejó a la mayoría de la Bandera separados del 
Comandante, estoy viendo a Moncho cómo aparece saltando 
sobre un muro con un fusil en la mano, restableciendo el en- 
lace y gritando con voz enronquecida, a fuerza de vocear a 
los rojos desde el parapeto: ¡Viva España! ¡Viva la Legión! A 
los pocos momentos le vi sobre las ruinas, cantando el Himno 
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legionario, al frente de su sección y rechazando al enemigo. 


En el parte de aquel día salía, una vez más, conmemo- 
rado como distinguido, y dos más tarde ¡iba propuesto para la 
Medalla militar. 


El domingo 17, a las siete y cuarto de la mañana, dos 
nuevas explosiones arrancaban de sus cimientos dos gran- 
des cuerpos de nueve pisos; y al tremer todo el suelo de la 
Ciudad Universitaria, alarmaban a los que, en previsión de 
nuevas voladuras, dormían fuera del edificio. 


En el feo claro-oscuro de un amanecer invernal, húmedo 
y frío, bajo el siniestro relumbrar y retumbar de los cañona- 
zos, que querían cerrar el paso de refuerzos, mientras entra- 
ban los rojos por la brecha que el explosivo había abierto, co- 
rría por la cuesta que del Asilo de Santa Cristina sube al 
Hospital Clínico, la siempre heroica 16 Compañía, y en ella el 
Alférez Moncho, al frente de su sección. 


Le abracé al pasar a mi lado, porque yo temblaba por él 
cuantas veces entraban en fuego. Y por entre los vericuetos 
del caserón de los duendes y de la muerte, fue a desembocar 
la fuerza al patio, donde su hermana, la 11.? Compañía, lu- 
chaba contra un enemigo superior. 


Subió la 16.f a las revueltas ruinas, con el mismo ímpetu 
con que entró en Badajoz por la brecha de la Trinidad, y el 
enemigo hubo de ceder, dejándose junto a nuestras líneas 
los cadáveres. 


¡Cúbrase, mi Alférez! —le decía a Moncho un soldado— 
, que esto está batido! 


“¡Un legionario nunca se agacha”, era la respuesta del 
Oficial. Y a poco, una bala le desgarraba el vientre, y le derri- 
baba entre los removidos bloques de cemento. 


Yo le vi pasar, llevado en la camilla; y él me vio, y de le- 
jos me gritaba: 'Padre, me han herido... ¡Viva España! ¡Viva 
Dios!', y su voz desfallecía. 

Y pasó la cura horrible, y el olor fétido de una herida que 
le traspasaba el recto y la vejiga; y la evacuación penosa, sa- 
cudido por el vaivén del tanque y del auto, clavándosele en la 
herida todos los baches del camino; y a las seis de la tarde, 
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en el Hospital de Griñón, agotado el cuerpo, se lanzaba afue- 
ra por la abertura grande de su herida, su grande espíritu de 
luchador y de soldado. 


Así murió en la guerra, como había vivido, el soldado 
viejo, el legionario ejemplar. Menudo de cuerpo, enjuto de 
carnes que eran puro nervio, el color negro aceituna, nariz 
aguileña y ojos como dos clavos, clavados en los ojos de 
quien miraba; móvil e inquieto como una ardilla, siempre con 
algo entre manos; en el comer, muy sobrio; en el beber, abs- 
tinente; en el trabajo, incansable. 


Alguien le comparó con un gato, cuando saltaba de no- 
che por entre los parapetos, pasillos tenebrosos y amonto- 
nados escombros, que forman el dédalo del Hospital Clínico. 
Siempre recordaré cómo corría los días de operaciones, con 
una bomba en la mano y una mirada de acero, entre lluvias 
de balas: enlace ideal por hallarse siempre en todas partes; o 
cómo montando su jaca, llevaba órdenes y partes por los vi- 
ñedos que rodean Navalcarnero, o por la carretera que de 
Aldea del Fresno lleva a Méntrida. 


Su andar era siempre en línea recta, pisando recio y mi- 
rando arriba; su voluntad, como su marcha; su anhelo único, 
vivir y morir por España. 'Levanta esa cara—-le decía a su hi- 
jo, cuando, en los años vergonzosos, se insultaba a los uni- 
formes por las calles—, que el hijo de un soldado no tiene por 
que avergonzarse.' 


No sabía de dobleces ni tenía flexibilidad, falto de esa 
cultura que hace amable y afemina; él decía de sí mismo que 
era un hueso. Yo diría que era un hierro. 


Hablaba sacudido y enérgico como soldado. Incapaz del 
diálogo, vivía en continuo monólogo, en el que desarrollaba 
sus ideas sobre la vida y la muerte y sobre el ser del soldado. 
Sin saberlo, profesaba la filosofía que dice que la vida es ser 
para morir. 


Sus costumbres eran duras y espartanas, sin más place- 
res que los de una amistad severa y una austera familia, bajo 
la ley del esfuerzo heroico y continuado. 


Todo era para él milicia; y para él, más que para ningún 
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otro de cuantos he conocido, era la milicia una religión de ob- 
servancia estrechísima, que sabía exigir de todos con el rigor 
con que él la vivía. 


Sus máximas eran las del Credo legionario, pero no de- 
generaba en lo fanfarrón, sino vividas en todo lo trágico y ho- 
rrible que encierran, para el que las vive serio y consciente; 
porque era un desposado con la muerte, cuando podía creer 
en la vida; con un pasado limpio, con un porvenir risueño pa- 
ra lo que puede esperar un soldado, con una mujer joven y 
dos hijos que eran su orgullo. Con su manera de ser apasio- 
nada, daba expresión sincera al más legítimo sentimiento de 
paternidad, cuando decía: 'Mi mayor deseo es que mi hijo 
sea como yo, bueno o malo.' 


Su arrojo era casi temerario. Cierto que sabía las artima- 
ñas del veterano para guardarse, y blasonaba de que quien a 
él le diese, había de ser muy avispado; pero daba el cuerpo a 
las balas sin esquivar sus besos, cuando había un servicio 
que cubrir. 


Alzaba los ojos al cielo en estos últimos días de su vida 
más que nunca, y hablaba mucho de la Providencia, que era 
como él gustaba de llamar a Dios. 


Cuando se sentía morir, abrazado a mí como un herma- 
no a su hermano (nunca he sentido amistad tan varonil y tan 
bárbara), no se acordaba sino de sus hijos y de su Coman- 
dante. 


Mi mano trazó, por primera y última vez, sobre su honra- 
da frente, la cruz de la absolución; y yo le di, destrozado ya 
por la herida de la muerte, el Cuerpo de Cristo, Primera Co- 
munión y Viático. 

Y así, me consuela en el dolor pensar que vive con Cris- 
to, cuya imagen besaba con fervor, al apagarse la lámpara de 
su vivir terreno.» 
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7. LA CAMPAÑA DEL JARAMA. 


Los ocho primeros días de febrero, sustituida la 4.2 Bandera 
por la 9.* en la Ciudad Universitaria, fueron de descanso y reorga- 
nización, en Toledo, después de la durísima permanencia en el 
Clínico. Bien necesitaban esa semana después de los dos meses y 
medio en la avanzada cuña sobre Madrid. Y tenían que prepararse 
para la campaña feroz que ahora les aguardaba. 


Le era menester al General Varela, quien, juntamente con el 
General Orgaz, iba a dirigir las próximas maniobras, una concen- 
tración de fuerzas para su plan de ocupar el espacio entre las ca- 
rreteras Madrid-Andalucía y Madrid-Valencia, en toda la parte cer- 
cana a la capital. El eje de este sector lo formaba el río Jarama. 


Se preparaban luchas terribles, pues frente a los dos mil hom- 
bres, que era el total que tenía Varela a sus órdenes, los rojos, con 
sus tres Brigadas Internacionales y el Batallón de campesinos, bajo 
el mando del General Miaja, llegaban casi a 20.000, y disponían de 
material bélico abundantísimo, con verdaderas masas de carros de 
asalto rusos. 


Muchos días tuvo que retrasarse el comienzo de las operacio- 
nes, pues un temporal de aguas incesante, a veces, como el día 7, 
verdaderamente torrencial, impidió toda maniobra, mientras daba 
tiempo al Ejército enemigo a la preparación para contrarrestrar 
nuestros esfuerzos. Los campos estaban convertidos en verda- 
deras lagunas, y el barro sujetaba los pies al suelo, imposibilitando 
aun el caminar pausado. 


«He visto a mis soldados— ponderaba allí mismo el Ge- 
neral Orgaz— llegar a sus objetivos cubiertos enteramente de 
lodo, pero sin dar la menor muestra de fatiga, dando vivas a 
España. Todo en ellos era gris, sucio; todo era barro. Lo lle- 
vaban hasta en el pelo de la cabeza, hasta en las pestañas. 
En todas partes, menos en las armas, que conservaban en 
alto, al pasar los charcos y barrizales, para mantenerlos fuera 
de la acción del agua y del lodo. No sé de dónde sacaron 
alientos para ese avance rapidísimo, y para conservar una 
acometividad que nunca podrá ser superada. El aprovi- 
sionamiento, así como la retirada de heridos, se hacían difici- 
lísimos.» 
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El día 6 fue conquistada la Casa Gózquez y Ciempozuelos y la 
Marañosa. El 8 se cortó la carretera Madrid-Valencia, ocupando el 
Vértice de Cobertera y Espolón sobre Vaciamadrid. 


En estas circunstancias se presentó en este frente el Padre 
Huidobro. 


A esta molestísima y peligrosísima primera época pertenece 
un hecho, que cuenta el legionario José Gónzalez. El mal tiempo 
reinante no le impedía al Padre Huidobro atender, con la asiduidad 
acostumbrada, a sus legionarios. Recuerda este soldado que, es- 
tando él en los parapetos, durante una noche de gran tormenta, allí 
se presentó el Padre Huidobro, cuando el agua y el barrizal le lle- 
gaban hasta la rodilla. Venía desde el Puesto de Mando, no porque 
le hubiesen llamado, sino que él, espontáneamente, quería ver si 
había ocurrido alguna novedad a los suyos. 


La Columna del Teniente Coronel Asensio, que era la de la 
derecha, y en la que ¡ba la 4.? Bandera, atravesó el Jarama, el día 
13, por el Puente del Pindoque, que es el de la Azucarera de 
Ciempozuelos. Y por allí mismo, a continuación, la Columna de 
Sáenz de Buruaga. La del Teniente Coronel Barrón lo atravesó el 
día 14, por San Martín de la Vega. 


Puente del Pindoque 
sobre el Jarama. 
Por aquí cruzó el río la 
4.? Bandera antes de dar 
comienzo a los feroces combates 
entre los olivares de la otra orilla. 


Ya en días anteriores los combates habían decrecido, porque 
los milicianos optaron por pasar antes a la otra banda del río. Aun- 
que sí hubo alguna lucha aislada, como a un kilómetro de Casa 
Gózquez, cerca de la así llamada Cantera, empezaron a ser tiro- 
teados los legionarios, que avanzaban por la carretera con todo 
descuido. No se divisaba enemigo ninguno. Y es que en los olivos, 
subidos a los árboles y totalmente ocultos en ellos, estaban los ro- 
jos. Se entabló fuerte tiroteo, hasta terminar con los audaces mili- 
cianos. 
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El puente lo pasaron, con grande prevención, pero en paz, 
pues ya de antemano la Caballería, mandada por el Coronel Cebo- 
llino, había muy gloriosamente barrido de rojos la otra ribera, cau- 
sándoles enorme número de bajas. 


Cuando la Bandera subió al alto, a los Olivares de Arganda, 
las luchas fueron durísimas, enormemente duras. En frase del Co- 
mandante, «espantosas». Tomaban proporciones de gigantesca 
hecatombe. No eran un Batallón ni una Brigada enemiga. Eran dos 
Divisiones, 20.000 hombres, que, admirablemente pertrechados, 
cayeron sobre nuestras fortificaciones, conquistadas hacía sólo 
unas horas. Todos los Oficiales, incluso el Comandante de la Ban- 
dera, en primera línea, mostrando asombrosa energía y técnica. La 
posesión del espacio comprendido entre la Marañosa, Arganda, 
Morata de Tajuña y San Martín de la Vega, costó a los nacionales 
derroche de heroísmo y de arte militar. 


Los viñedos y olivares cercanos a Arganda y San Martín, que- 
daron materialmente sembrados de cadáveres. Ejemplo de aque- 
llos combates puede ser el forcejeo que, muy cerca, se entabló por 
la posesión del estratégico montículo del Pingarrón, cortado a pico, 
desde el que se domina grandísima extensión de terreno, y en 
donde el Capitán laureado Zamalloa, con su Compañía de Regu- 
lares de Ceuta, perdió en una noche, por no abandonar el codicia- 
do Pingarrón, el 80 por 100 de sus efectivos. 


El lujo de armas automáticas por parte de los rojos, increíble; 
a diez metros de terreno, una ametralladora. De Méjico habían re- 
cibido barcos cargados de material. En Chinchón habían acumula- 
do enormes depósitos. 


«Una División roja, tan fuertemente apoyada por carros y arti- 
llería, yo no la he vuelto a ver en otro momento de la guerra», ase- 
guró el General Asensio, en Conferencia pública. Y, no obstante, 
fue obligada a retroceder. 


Todos los Oficiales y legionarios aseguran que, en estos días, 
el Padre Huidobro se sobresuperó a sí mismo, con su actividad ver- 
tiginosa, para la asistencia de heridos en las mismas avanzadas, y 
para recogerlos y retirarlos a los Puestos de Socorro. Asombrosa 
fue su actuación, en que llegó a veces, a pocos metros de las ame- 
tralladoras marxistas, buscando heridos, y casi, arrancándolos de 
las manos enemigas que ya se iban a apoderar de los caídos. 
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Cuando un día amainó el combate, los legionarios corrieron en tro- 
pel a buscar a su Pater y, como escribe el Sargento Gutiérrez, «lo 
cogieron en hombros y lo pasearon como a un torero». Aquel día, 
17 de febrero, se habló mucho de su propuesta para la Medalla Mi- 
litar. Pero sus condecoraciones externas fueron entonces la sangre 
y el barro; la interna, la sonrisa de los Angeles y de Dios. 


Relataba después uno de los Capitanes cómo, terminado glo- 
riosamente este combate entre los olivares de Arganda, manifes- 
taba el Padre su alegría al contemplar resuelta la tan difícil papele- 
ta con que se habían encontrado sus legionarios, que tan trágicas 
consecuencias podía haber tenido; pero, a la vez, mostraba pena y 
lágrimas ante el cuadro tan desolador por los muertos y heridos, 
muchos de ellos esparcidos aún por aquel campo. Es que impre- 
sionaban los ayes de tantos heridos. 


En unas líneas que dirigió en estos días a su hermano, 
desahoga un poco sus sentimientos, pensando más en sus legio- 
narios que en sí mismo 


«Querido Ignacio: Sabe que escribo en las riberas del 
Jarama, junto a Arganda; y cruzan por encima de la cabaña 
donde vivo, los proyectiles de artillería. 


Aquí se engrandece el alma ruin en este ambiente de 
heroicidad, de contacto inminente con la muerte. 


Los peligros pasados no eran nada comparados con los 
que llevo esta última temporada. Pero así vive, muriendo, to- 
da esta 4.? Bandera, humildemente gloriosa entre todas. 


Yo no me puedo quedar atrás en hacer por las almas y 
por Dios lo que por Dios y por la Patria hacen ellos con me- 
nos gracias. 


¡Cuánto valen estos muchachos, y cómo se desgarra el 
corazón cuando mueren los mejores! » 


A varios Padres reunidos en la residencia de Toledo, descri- 
bía, semanas más tarde, el Padre Huidobro los últimos grandes 
combates en los que había participado. Aseguraba que en mucho 
mayores peligros que durante las luchas en la Casa de Campo, se 
había encontrado con sus soldados en las operaciones del Jarama, 
y contaba, entre otros, este hecho: 


546 


Avanzaba un día, a campo abierto, nuestra Bandera, 
desplegada por un terreno difícil y algo ondulado. La opera- 
ción se desenvolvía serenamente, cuando el temido 12,40 
empezó a arrojar metralla hacia el flanco derecho. Instinti- 
vamente, los de ese lado se repliegan al centro. De impro- 
viso, varios advierten: los que vienen a nosotros por el flanco 
opuesto no son nuestros, ¡son rojos! '; y, al mismo tiempo, 
comienza la artillería enemiga a hacer blanco por ambos cos- 
tados, obligándonos a irnos reuniendo, apretados, en el único 
sitio que se veía libre de las granadas: al centro. Estábamos 
bastante apiñados y esto, como era natural, aumentaba con- 
sideradamente el peligro, por la mayor densidad de las tro- 
pas, pero no era posible otra cosa. 


La Bandera, internada valientemente en campo rojo, iba 
a ser atacada en movimiento envolvente. Había que volver 
atrás; rectificar la línea para hacer frente, y rechazar al ene- 
migo que avanza. Los Jefes dan las órdenes. Se inicia el re- 
pliegue. 

Pero los rojos quieren impedir, a todo trance, que los 
nacionales aseguren sus posiciones, y comienzan mortífero 
tiroteo. En aquel momento, la situación, de difícil, se hace 
angustiosa. Por el frente aparecen los tanques rusos de gue- 
rra, seguidos de infantería roja; nuestras tropas están en 
descampado, sin protección posible; se vieron perdidos, y 
viene la orden desesperada: ¡pecho a tierra! Se emplazan 
algunas ametralladoras, para ver si se logra contener el avan- 
ce. Los tanques han comenzado a hacer fuego. Hay que 
hundir la cara en tierra, y aun así, hay quienes quedan muer- 
tos, con el cerebro abierto por la metralla. Yo también —nos 
decía el Padre Huidobro— estaba, como los demás, tendido, 
pegado el rostro con el suelo: no hay más recurso que la ora- 
ción. 

Apretaba contra mi pecho al Señor, que presente lo te- 
nía allí, en la Eucaristía; y con fervor, como rara vez en mi vi- 
da, así nos lo aseguraba él mismo, imploraba la protección 
divina sobre la 4.* Bandera, puesta en tan angustiosa situa- 
ción. 

Inverosímil se creería lo que sucedió. De la masa gris de 
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legionarios cosidos a la tierra, un hombre se levanta de pron- 
to, pistola en mano; ocho palabras en un grito de heroísmo: 
“¡Décima Compañía! ¡En pie! ¡Viva España! ¡A ellos!, y la dé- 
cima Compañía se lanza a un ataque a la bayoneta. Caen 
bastantes, pero a la vez han rasgado el aire otros tres gritos: 
“¡Undécima Compañía! ¡Décimosexta Compañía! ', y un grito 
de todos: “¡Viva España!' 

Yo entonces, con el Crucifijo en la mano, y la Eucaristía 
al pecho, me lancé también adelante, esforzando, como po- 
día, a los legionarios. Todos corren como un huracán, de 
frente a la muerte, dando el pecho al fuego. 


Y entonces —contaba emocionado el P. Huidobro— 
ocurrió algo extraordinario. Levantarnos, lanzarnos contra 
ellos y comenzar a huir los milicianos, fue todo uno. Los ocu- 
pantes de los tanques se llenan de pánico, y no aciertan a 
disparar. El miedo se transmite a la infantería roja, que se 
desmoraliza completamente, y en pocos minutos los tanques 
viran en redondo y emprenden la huída con toda la multitud 
de milicianos. Nuestras bajas fueron menos que las de ellos, 
y dejaron en nuestras manos multitud de prisioneros. 


Aquella noche, sentados en el suelo, rendidos de can- 
sancio, calificaban unánimemente los legionarios, y espe- 
cialmente los Oficiales, aquel hecho como extraordinariamen- 
te providencial para nuestros cruzados. 


Lo que el Padre Huidobro no contó, al narrar este hecho ex- 
traordinario, fueron unos datos relativos al mismo Capellán, que 
nos ha conservado el General Rodrigo, al describir esta escena de 
guerra: 


«En aquellos momentos —dice— terriblemente críticos, 
cuando todos estaban abrumados ante la hecatombe que se 
avecinaba, el Capellán con gran serenidad se incorporó, y le- 
vantando en alto el Crucifijo, dio una Bendición, como de ab- 
solución, a todos los legionarios. Al ver las fuerzas, y sobre 
todo los del Mando, la actitud del Capellán, reaccionaron lle- 
nos de un nuevo impulso y confianza, y fue entonces cuando 
se lanzaron con valor extraordinario y resolvieron una situa- 
ción tan gravísima. Ni aquí ni nunca, termina el General Ro- 
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drigo, observó nadie en él ni un gesto de acometividad; ni en 
sus palabras o actitud perdió nada de su continente sacer- 
dotal. Estoy convencido —concluye el General Rodrigo— de 
que aquella plácida serenidad, en medio del peligro, obede- 
cía a la caridad que le inspiraban cuantos le rodeaban; y lo 
que le preocupaba era el bien espiritual de sus legionarios.» 


Luego de estos grandes combates, de la Ciudad Universitaria 
y de la región del Jarama, vinieron unos días de descanso, al aca- 
barse marzo. Ya no había de presenciar el Padre Huidobro ningún 
otro gran combate más que el entablado en la Cuesta de las Perdi- 
ces, muy pocos días después. Pero éste no ¡ba a ser él quien nos 
lo pudiese describir. 
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CAPÍTULO XXI 


LITURGIA DE CAMPAÑA 


1. Fiesta de la Raza. 2. Navidades. 3. Predica a los ro- 
jos. 4. Misa en Toledo. 5. Semana Santa y Siete Pala- 
bras. 


1, FIESTA DE LA RAZA. 


En una familiar Alocución que el Sumo Pontífice Paulo VI, tuvo 
en la Audiencia General del 13 de enero del 65, se ocupó de la im- 
portantísima Constitución dada por el Concilio Vaticano, legislando 
sobre la liturgia, que es «el culto público y oficial de la Iglesia». Una 
de las principales y más características finalidades que tuvo pre- 
sente el Concilio, es la participación de los fieles en los ritos que el 
sacerdote dirige y personifica. Con singular pedagogía quiere la 
Iglesia que profundicemos en el significado y valor esencial del cul- 
to eclesiástico, en su exigencia comunitaria. Y a la vez, que se des- 
taque la gran función que, en dicho culto, ejerce la Palabra de Dios, 
tanto la de la Sagrada Escritura, como también la del sacerdote, en 
Catequesis y Homilías. 


Son inmensos, añadió el Papa, los beneficios que para su vida 
espiritual han recavado los fieles, dentro de las expresiones unifor- 
mes y estables del culto, cuyas ceremonias no han de ser simple 
ejecución de ritos externos, en medio de una pasiva y distraída 
asistencia. 


El Padre Huidobro, con gran sentido, prudente y apostólico, de 
la Liturgia, iba buscando esos mismos fines, según las posibilida- 
des de la campaña lo autorizaban. Aprovechaba las principales 
épocas del año litúrgico y otras ocasiones, circunstancialmente so- 
lemnes, para que el mayor número de sus legionarios se agru- 
pasen en Asamblea verdaderamente cristiana, y que allí no sólo 


550 


presenciasen, sino inmediatamente participasen también en el cul- 
to. 


Vamos a enumerar algunas de estas especiales celebraciones 
durante su breve campaña. 


Llevaba el Padre Huidobro solamente un mes como Capellán 
de Legión. 

En el avance hacia la capital, las tropas de la Columna del 
Sur, entre las que se contaba la 4.2? Bandera, conquistaron San 
Martín de Valdeiglesias, precisamente el día 12 de octubre. Este 
fue el primer pueblo liberado, dentro ya de la provincia de Madrid. 


Al narrar el Padre Huidobro, en sus cartas, las primeras im- 
presiones que él recibió en el Tercio, nos refiere también su llegada 
a este importantísimo centro; proporciona abundantes datos de los 
heridos habidos, de los muertos, pero nada cuenta de la actuación 
religiosa celebrada en la Iglesia. Ni es de extrañar. Estas reuniones 
de acción de gracias a Dios, de expiación por los sacrilegios duran- 
te el dominio rojo, las tenía siempre con sus legionarios en cada 
pueblo reconquistado. Era lo habitual. 


En el Norte de Castilla de aquel año 36, publicó el periodista 
Cossío una breve crónica en el aniversario de esta gloriosa entra- 
da. La transcribimos aquí por el interés que tiene, dada la referen- 
cia que hace al ambiente de entonces y a la participación del Cape- 
llán: 

«El año pasado celebré yo la Fiesta de la Raza en San 
Martín de Valdeiglesias. Acababan de entrar nuestros solda- 
dos en este pueblo, y en la Iglesia de San Martín se celebra- 
ba la Misa primera. 


Los cañones enemigos enviaban sus proyectiles a la 
misma Plaza de la Iglesia, y dentro del recinto, tras de la reja 
de una capilla, estaban unos cuantos prisioneros. 


Yo recuerdo este acto como uno de los más emocionan- 
tes que he presenciado en mi vida: la Iglesia desnuda de to- 
do adorno, ahumada por las llamas, con sus retablos e imá- 
genes destruidos. Y en el púlpito, un sacerdote vestido de mi- 
litar, con el capote aceituna como sobrepelliz; el correaje, 
como estola, y el gorro legionario sobre la barandilla, como 
bonete. 
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Sus palabras, fuertes y vibrantes, rebotaban en los mu- 
ros: y de entre ellas recogí una sola: Raza. 


Esto me hizo saber que era el día de la Raza; y, sin pen- 
sarlo, viendo aquellos soldados encorvados sobre la tierra, en 
homenaje a Dios, y a aquel sacerdote que ponía en los cuer- 
pos un escalofrío y en los ojos una lágrima, como quien des- 
cubre un enigma, me puse a pensar en la Raza, en lo que era 
la Raza; y llegué a la conclusión de que la Raza estaba allí. 


Porque para saber lo que es una raza, hay que contras- 
tarla aún más que sobre la Historia, sobre la realidad. Eso 
que se llama el temple de una raza, y que unas veces es 
Gonzalo de Córdoba, y otras Guzmán, y otras Isabel l, y otras 
Cisneros... 


Lo difícil no es que, en una historia, se dé un hecho glo- 
rioso. Lo difícil es que se repita.» 


2. NAVIDADES. 


Y ya no hubo otras fechas principales que conmemorar ni 
otros aniversarios solemnes, hasta que llegó diciembre con sus 
Navidades. A principios de este mes, había el Padre Huidobro sali- 
do del Hospital, después de varias semanas de inactividad, debido 
a su convalecencia tras la herida. 


Pocos días antes de la Pascua de Navidad se había presenta- 
do en la Ciudad Universitaria el Capellán; aún cojeaba notablemen- 
te, a pesar de su cachava y de su teórica quietud anterior. ¡Qué ac- 
tivo e ingenioso celo desplegó, ya desde el primer día! Apenas lle- 
gado al Clínico, había montado, con cajones y tablas halladas entre 
las ruinas, una Capilla en una de las salas de aquel enorme case- 
rón. El sitio era relativamente seguro. Cuadritos de colores, puestos 
en las cercanías, daban algún sabor religioso a aquel rincón. En 
seguida ideó, pensando en la próxima Nochebuena, tan en contras- 
te con las tristísimas noches que les aguardaban, suplir con derro- 
che de cariño y reuniones familiares y dulzura religiosa, las alegrías 
del hogar. Y se decidió formar allí un Nacimiento. Por feliz suerte, 
se habían salvado de los derrumbamientos y bombardeos unas 
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cuantas figuras del Nacimiento del antiguo Asilo María Cristina; y 
pensó aprovecharlas para su proyecto de Nochebuena. La idea fue 
recibida con universal alborozo. Fácil le fue entusiasmar a varios 
legionarios, y con su ayuda, y la de varios Oficiales de los más 
conspicuos, se pasó el día 24 ultimando el Belén, todos los ratos 
que el cañoneo no se lo impedía. Era de ver en esa Vigilia de Navi- 
dad a aquel grupo de soldados, con tan pocos recursos y tanta 
abundancia de buena voluntad, trayendo maderas, cajas vacías de 
municiones, buscando ramos verdes, clavando, agrupando cor- 
chos. 


¡Idilio trágico! Contrastaba en este cuadro el ir y venir ilusiona- 
do de los legionarios mientras adornaban la cueva del Niño Dios, 
con las escenas de muerte en aquel campo de batalla y con las 
checas y asesinatos y con el público ateísmo en los suburbios del 
vecino Madrid. 


El tiroteo, las ametralladoras, les hicieron, a veces, tener que 
interrumpir el trabajo ingenuo del Nacimiento, para atender a los 
parapetos. 


¡Al fin, en aquella Noche se inauguró el Belén! Era un Naci- 
miento verdaderamente suntuoso para una línea de aquel frente 
avanzado. No faltaba nada: ni los arrogantes Reyes Magos cabal- 
gando en sus camellos orientales; ni los tan tradicionales mula y 
buey, mirando con sus ojazos de vidrio al recién nacido en su cuna 
de pajas; ni siquiera los infantiles presentes: una moneda, un dulce, 
hasta cajetillas de tabaco y un espejito, donativos anónimos de le- 
gionarios en sus cotidianas visitas. Hubo quien propuso poner en el 
Palacio de Herodes la bandera tricolor republicana, pero fue en se- 
guida rechazada la propuesta: ni allí ni en ninguna parte. 


Ante este Portal improvisado reunió el Capellán, por la noche, 
a sus legionarios, y celebró la Misa «de gallo» cantada, con alegría 
santa y olor a cera, y villancicos y numerosa Comunión, y, al final, 
la adoración al Niño, cuyo piececito fueron uno a uno besando de- 
votamente aquellos invencibles legionarios. ¡Con qué fe y humildad 
se acercaban! 


A doscientos metros estaban las trincheras frías de los sin- 
Dios, blasfemias y pecados. 


Nació verdaderamente aquella Noche el Niño. Porque el Pater 
dejó desde esa Misa el Santísimo Sacramento reservado en el Sa- 
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grario de esa habitación-Capilla. Y en adelante procuraba, incan- 
sable, el Padre Huidobro ir recogiendo acá y allá legionarios que 
por turno, durante todo el día, hiciesen visitas al Niño del Naci- 
miento, y más al Niño oculto en la Eucaristía. Conquistas individua- 
les. 


Recordaría, sin duda, el Padre Huidobro, pero sin nostalgias ni 
envidias, sus primeras Navidades de sacerdote, en la solitaria paz 
de un cristianísimo pueblecito holandés. Así había él descrito aque- 
lla Nochebuena del año 33, tan distinta de la del Clínico: 


«... Celebré en un pueblo de aquí cerca, Klimmen, que 
dicen es el de más Comuniones diarias del mundo. Según he 
oído, el 80 por 100 de la población, unos 800... El venerable 
Párroco me hizo quedarme a comer con él. Y así pasé la Na- 
vidad sólo con aquel santo varón, en su comedor-despacho, 
en la tranquilidad de un pueblo de santos, rodeado de niebla 
y de hielo... Aquí, y ahí, y en todas partes, 'Cristo ha nacido 
para nosotros.» 


Para todos. También para los legionarios del Clínico, en el 
frente de Madrid, lo mismo que para aquellos pacíficos campesinos 
de Holanda. 


Una gran reforma se introdujo en aquella Capilla a los pocos 
días. Desde el Instituto del Cáncer, un legionario trajo, envuelta en 
su capote, para ampararla de la lluvia, una imagen preciosa de la 
Inmaculada, Patrona de la Infantería; quedó colocada sobre el Al- 
tar. Días más tarde, quizá del Instituto Rubio, les llegó una devota 
escultura de Santa Ana; y al poco, nada menos que un armonium. 
Más tarde encontraron otra estatua, de San José. Todas eran tallas 
preciosas y en buen estado. Nadie supo de dónde las sacaron. 
Otro legionario encontró, entre las ruinas de casas cercanas aban- 
donadas por los rojos, unos cuantos metros de terciopelo rojo. 


¡Qué inyección de alegría produjo aquel Nacimiento, y junto a 
él, aquellas reuniones navideñas de los legionarios, oyendo las 
charlas del Pater y contagiándose, unos a otros, su alegría con Vi- 
llancicos y canciones populares! Todo hacía renacer la fraternidad 
cristiana y el goce del corazón, que en la mayoría estaba apenado 
por el recuerdo de sus lejanas familias. 
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El Capellán comenzó a decir Misas por Compañías, y así iba 
casi toda la Bandera recibiendo la Sagrada Comunión. Resultaba 
impresionante, entre el ruido de los morterazos, la fusilería y las 
ametralladoras, escuchar, ¡con tanta ilusión!, las teclas del armo- 
nium tocadas por un legionario, que hubiera podido servir de músi- 
co en algún pueblo no demasiado exigente. Hasta tuvieron un coro 
de voces que habían estado ya de mucho antes ensayando para el 
día dedicado a rendir homenaje a la Inmaculada, Patrona de la In- 
fantería. 


Poco les iba a durar todo aquel espiritual regocijo; la Capilla, 
con Sagrario e imágenes, quedó totalmente destrozada en la vola- 
dura del 13 de enero. 


Hablando de esta mina en la que pereció el Nacimiento insta- 
lado por el Capellán, escribe así el Comandante Vierna: 


«El Capellán no abandonaba a los del Clínico, porque 
sus idas y cambios de impresión individualmente con cada 
uno de los números que formaban aquella guarnición, eran 
incesantes. Y este heroísmo de su cero apostólico, Dios se lo 
premió, salvándole, en esta ocasión, de morir aplastado entre 
los escombros de su misma Capilla, junto a la cual vivía. 


Porque aquel austero rincón en el que tenía su pequeño 
ajuar, y en el que a aquella misma hora debería estar des- 
cansando, fue enterrado por la explosión, que derrumbó la 
Capilla y el Nacimiento, y todo cuanto allí poseía el Capellán. 
Todos pensamos que allí habría él perecido cuando voló 
aquella parte del edificio, que considerábamos de las más 
seguras. Felizmente, no había muerto. 


Y es que los días que lográbamos que comiera con no- 
sotros, se iba de inmediato, como ese día 13, a atender a las 
fuerzas de vigilancia. Su celo incesante le salvó la vida.» 


Más de diez toneladas de cemento y escombros cubrieron la 
Capilla. Allí se le pudo ver más tarde al Padre Huidobro, con un pi- 
co en la mano, queriendo descombrar aquel sitio, donde tanto de 
su cariño tenía puesto; ¡allí había quedado sepultado el Sagrario! 
Pronto vio que todos sus esfuerzos eran en absoluto inútiles. 
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3. PREDICA A LOS ROJOS. 


El celo apostólico del Padre Huidobro no solamente se dirigió, 
en su labor de Capellán, a los del lado de acá de las trincheras. 
También encontró el modo de enseñar y arengar a los de allá, a los 
mismos rojos. Pero no ya a los caídos prisioneros o heridos, esto 
ya se da por sabido, sino a los que aún estaban en las trincheras 
fronterizas, con las armas en la mano, disparándoles sus morteros 
O preparando las terribles minas bajo el Clínico. 


La primera vez que les habló fue el 26 de diciembre, en la 
Ciudad Universitaria. Muy minuciosamente lo describe todo él mis- 
mo en una carta: 


«También he predicado a los rojos. Fue así. 


Ayer vinieron a verme unos legionarios para pedirme 
que hablase desde las avanzadas con los rojos, pues ellos lo 
hacen también, pero se veían inferiores a alguno de los ad- 
versarios. Por cierto, me avisaron que no me asustase, por- 
que me mentarían a la madre, etc., etc. 


Como los legionarios encuentran de todo, a media tarde 
pedí un altavoz, y a esas horas teníamos uno muy bueno. 


Fui por los parapetos a las nueve y media de la noche. 
Pero precisamente a esa hora se armó un tiroteo y cañoneo, 
que era una broma querer hablar. 


Volví al Salón grande donde está la Plana Mayor; y des- 
pués de cenar nos fuimos a los últimos pisos del Hospital Clí- 
nicos varios Oficiales, entre ellos el Capitán, Jefe accidental 
de la Bandera, y yo. 


Corrimos sigilosamente a uno de los pisos altos del Hos- 
pital, y en una esquina, sobre nuestros parapetos, apoyando 
la bocina en el agujero que había hecho un cañonazo, o sa- 
cándola por una ventana, llamé a los rojos, les pedí atención, 
me dijeron muy corteses que me escuchaban y que podía 
hablar. 

Así empecé: ¡Atención, atención! ¡Soldados del Frente 
de Madrid! Callen ahora un momento los fusiles y hablen las 
razones. Si es de hombres empuñar las armas, cuando las 
cosas llegan al último extremo, más es de hombres hablar y 
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entenderse con razones...'» 


Entre los apuntes que a la muerte del Padre Huidobro hemos 
podido encontrar, hay una breve «sinopsis» preparada para la con- 
versación, en voz alta, de esta noche. Allí se leen estas frases: 


« Españoles! ¡Hermanos! 


Se os dice que defendemos el capitalismo. ¡Obreros! 
Para defender los abusos de los ricos, no daríamos nosotros 
ni una gota de sangre; no defendemos el capitalismo. Quere- 
mos pan para todos. Obligar al capital a que corra y haga tra- 
bajar. Llegaremos a donde sea. Ni esclavos, ni traidores. 


Reforma honda, eficaz; un Estado fuerte que la lleve a 
cabo sin contemplaciones. Es doctrina social, somos cristia- 
nos. Qué pensó Jesucristo de la cuestión social. 


El nuevo Estado, establecido del lado de acá de las trin- 
cheras: ni un paso atrás en las conquistas obreras: Jornada 
de ocho horas. Trabajo. Sin huelgas. Jornal familiar. Coac- 
ción sobre el capital; una coacción que ya es efectiva. 


¡Entregaos! A mí personalmente se me han entregado 
siete: tres soldados en Quismondo, dos guardias en Valde- 
moro, dos milicianos en Villamantillas. 


Ninguno fue fusilado. Hay prohibición de hacerlo. Voso- 
tros decís: 'Matad a vuestros Jefes.' 


Nosotros os decimos: 'Dejadles y venid.' 


Y estuve un gran rato hablándoles 'muy adentro", según 
me decía luego un Cabo de la Legión, de lo que nos une y de 
lo que nos separa, de la cuestión obrera, de la libertad que 
queremos para nuestra Religión, del honor de las mujeres, 
contra el amor libre. 

Grande espacio oyeron muy atentos. 

Luego se cansaron, o se alarmó un jefecillo del efecto 
que producía, y quiso hablar y me pidió que me callase. 

Lo hice así, y respondió con sus tópicos de la tiranía del 
capital y opresión de los obreros. Un botarate que habló tam- 
bién, decía, entre otras sandeces: 'Pero, ¿qué entendéis vo- 
sotros de ideologías? Nosotros defendemos una causa razo- 
nable. Nosotros defendemos la tiranía que existe entre el ca- 
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pital y el trabajo (sic). 

Con estas y otras fue bajando poco a poco el tono; se 
cruzaron insultos y nos dispararon varios tiros que dieron 
muy lejos, pues no acertaban a localizarnos. 


Después habló un Capitán nuestro en tono de broma, y 
otro cantó por el altavoz unas malagueñas. Con eso han po- 
dido convencerse del ánimo y alegría que reina en nuestras 
filas, y al mismo tiempo han oído algo bueno. 


Me escuchaban en tanto silencio, que los Oficiales, 
cuando llevaba yo un rato hablando, comenzaron a dudar de 
si me oirían; y así hube de preguntar: 


“¿Me oís...?' 

Y en el silencio de la noche se oyó una voz clara, muy 
cercana, casi al lado de nosotros, que decía: 

“Sí. Sigue hablando, que te escuchamos.' 


Tan cerca era, que dijo un Oficial: 'Debe de ser un legio- 
nario. 


Yo volví a preguntar: 
Quién eres tú?" 
Y la misma voz: 


'Un soldado del frente de Madrid, del otro lado de las 
trincheras. 

¡Qué sentimientos de caridad hacia los enemigos, cuan- 
do enfrente de las trincheras que corren pegadas a las casas 
de Madrid, a la claridad de una clarísima luna, se oían sus 
voces y se podía dialogar con ellos! » 


Luego de haber inaugurado así sus charlas a los marxistas, 


varias noches les siguió hablando por la bocina del gramófono 
desde aquel mismo sitio, en el piso alto del Clínico... Ya desde bas- 
tantes semanas antes, la proximidad de los frentes había dado lu- 
gar a diálogos entre ambos campos. Al principio, los rojos emplea- 
ban un lenguaje procaz, plagado de insultos; y, es claro, los legio- 
narios se ponían a tono para responderles. Cuando el Padre co- 
menzó, los rojos destacaron para estas intervenciones a sus mejo- 
res oradores, con el fin de quebrar la moral de los nacionales. Pero 
el Capellán, aunque en las primeras veces tuvo que aguantar algu- 
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nas demostraciones nada correctas, pero, al fin, logró imponerse 
de tal manera que aun los contrarios le escuchaban con el mayor 
silencio y respeto; les gustaban estas charlas. Hasta llegaron algu- 
na vez, desde las líneas rojas, a llamar a uno de los centinelas para 
pedirle que volviera a hablar aquel Oficial que les había dirigido la 
palabra en la noche anterior, pues les había agradado mucho. Era 
esto natural, pues el Padre no les hablaba de odios, sino que sola- 
mente proclamaba la caridad y el amor. 


A él solían escucharle atentos; en cambio, en otras ocasiones, 
en que se ponía a decirles algo cualquier otro soldado, se armaba 
enorme confusión de gritos e insultos. 


«Yo —dice el legionario Luis del Castillo — me ponía a 
veces a hablarles, y no me dejaban seguir, sino que en segui- 
da pedían hablase él. Aun cuando el Pater procuraba ocultar- 
les su condición de Capellán, no lo logró, sino a medias. Una 
de las noches, un miliciano interrumpió de pronto su charla, 
gritándole: ¡Tú eres un cura! Ya en adelante no fue posible 
negarlo, y aun abiertamente preguntaban por el “'Padrecito'.» 


El Comandante Canós atribuye a estas charlas el que mu- 
chos, convencidos por la palabra del Padre, se fueron pasando, en 
aquel tiempo, de las filas rojas a las nuestras. 


4. MISA EN TOLEDO. 


Además de las grandes festividades del año litúrgico (Navidad, 
Semana Santa), procuraba el Padre Huidobro aprovechar algún 
acontecimiento más especial, para dar mayor realce a la vida cris- 
tiana. No perdía estas ocasiones. Era el ejercicio oficial del culto 
público, que había renacido el 18 de julio. Las autoridades milita- 
res, sin que apenas sea posible señalar excepción, lo aprobaban y 
aun deseaban. Fruto espiritual siempre se recogía abundante en 
estos actos que suelen ser más emotivos al espíritu cristiano. El 
Capellán obraba, en todo caso, de acuerdo con la autoridad militar. 
Cuando, una vez, el Comandante no juzgó oportuno acceder a la 
celebración de las ceremonias, en la forma que con no pequeño in- 
terés le había rogado el Padre Huidobro, éste obedeció, y no con 
simple obediencia militar: pues al salir de su larga entrevista, de- 
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fendió ante otro Padre que allí le aguardaba, la decisión de su Co- 
mandante, con notable respeto y sumisión de juicio. 


El 28 de enero salieron para Toledo los legionarios de la Cuar- 
ta Bandera, tras mes y medio de defender, entre contraataques in- 
cesantes y voladuras, aquel inmenso edificio del Clínico. La Nove- 
na Bandera los reemplazó en aquel puesto avanzado. Bien mereci- 
do tenían el breve reposo de una semana. 


Entró en la ciudad el Capellán acompañando a los fatigados e 
invencibles soldados. La vista del arruinado Alcázar, servíales de 
estímulo para mantener tenso su ánimo con el recuerdo de las ges- 
tas de heroísmo, antiguas y recientes, en las que ellos, los legiona- 
rios, también eran protagonistas. 


Tenían que rehacer sus mermadas fuerzas después de tan 
duro pelear. 


El Capellán, siempre en actividad, decidió celebrar un acto re- 
ligioso, que a la par que fuese sufragio por los compañeros caídos 
entre las minas del Clínico, acercase más a Dios los espíritus de 
sus soldados. Antes de hacer nada, propuso sus planes al Coman- 
dante, que se albergaba en el Hotel Maravillas. Decidieron se cele- 
brase una solemne Misa de Requiem en la Iglesia de San lldefon- 
so, el día 4 de febrero. Tuvo el Padre Huidobro que asegurar ante 
los Jefes, bajo la responsabilidad de su nombre de Capellán, que 
aquella Misa de difuntos no causaría ninguna depresión ni tristeza 
en el ánimo de los soldados, por el recuerdo de la imagen de la 
muerte. Es que algunos Jefes y Oficiales temían quedasen los jó- 
venes legionarios demasiado impresionados por el vivo recuerdo 
de sus tantos compañeros desaparecidos. 


El Templo dio cabida a toda la Bandera. A su frente, el Co- 
mandante. Aunque la asistencia se dejó libre, nadie faltó. Ni siquie- 
ra los bisoños legionarios que se habían incorporado la víspera. 
Estos eran los que iban a ocupar el puesto de aquellos cuya muer- 
te se conmemoraba. 


Sonó el cornetín la larga nota de atención. El Padre Huidobro 
cantó la Misa. Entretanto ¡iban filas de soldados acercándose volun- 
tariamente a los confesionarios. Más de sesenta comulgaron. 

Cuando al final de la Misa se volvió el Capellán para hablarles, 
una gran multitud llenaba totalmente el amplio Templo. 
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Se conserva la hoja de papel en que anotó alguna de las 
ideas expuestas por él. Comentó el Prefacio de la Misa de Difuntos: 


«Mirar la muerte con ojos cristianos, para nosotros la 
muerte es el paso de una buhardilla destartalada a un princi- 
pal soberbio, el despojo mortal cayó en la tierra, aquello que 
brilla inmortal, aliento de Dios, salió fuera del cuerpo.» 


Y luego, en el «Credo legionario», glosó, en levantado sentido, 
el « ¡Viva la muerte! », que nos abre un más allá feliz. Sus pala- 
bras, al referirse al Alférez Moncho, conmovieron especialmente a 
todos. 


Esta alocución, a juicio del propio Comandante Vierna, puso 
en tensión a toda la Bandera y fue de un valor educativo formi- 
dable. 


Al salir de la Iglesia, le aguardaban en el Atrio el Comandante 
y Oficiales satistechísimos: « ¡Muy bien, Padre! ¡Sí, nuestros mu- 
chachos salen de esta Misa con más ánimos aún! ». 


Luego del desayuno, ya a media mañana, se formó la Bande- 
ra en Zocodover, ante el cercano escenario del Alcázar. Y en for- 
mación impecable, con sus armas al hombro y con su enérgico pi- 
sar y su braceo, cruzó las calles de Toledo levantando oleadas de 
entusiastas plausos. Y eso que la larga temporada de la Ciudad 
Universitaria los había dejado reducidísimos, tan solo unos 240 ha- 
bían salido del Clínico, ocho días antes, y los nuevos agregados 
todavía eran muy pocos. 


Así hasta el Cementerio. Allí entraron en el sitio reservado a 
los «Héroes de la Patria», en donde yacían enterrados los Alfére- 
ces Mármol y Moncho de la 4.? Bandera, caídos ambos el mismo 
día, en la explosión de la Mina. El acto resultó íntimamente conmo- 
vedor. Allí oraron, no por un soldado desconocido, sino por los le- 
gionarios, sus compañeros, que habían dado su vida por defender 
a España, a las puertas mismas de Madrid. Un Alférez leyó oportu- 
nísimas cuartillas que con gran emoción evocaban a los ausentes. 
El Padre rezó un responso. No hubo minuto pagano de silencio, 
sino un minuto de rezar todos juntos un Padre Nuestro por los her- 
manos caídos. Dióse la orden de presentar armas. Se adelantó el 
Comandante a depositar una corona de flores. Enseguida resonó el 
redoble de los tambores y desfilaron ante la sepultura de tantos hé- 
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roes allí enterrados. Ultimo homenaje a los compañeros ausentes. 
Salieron, llevando cada uno más impreso en su espíritu, la decisión 
de luchar con bravura sin igual, «hasta conseguir vencer o morir». 


5. SEMANA SANTA Y 7 PALABRAS. 


Se acercaban los días sagrados de la Semana Santa, preci- 
samente cuando la 4.? Bandera se halaba empeñada en la durísi- 
ma batalla del Jarama. Menos mal que, ya desde la incomparable 
hazaña del Pingarrón, los ejércitos se movían más lentamente en el 
sector de Aranjuez y de todo el frente del río. Y en la estabilización 
que había sobrevenido a las líneas, pudo el Padre Huidobro pla- 
near el modo de celebrar los Oficios de Jueves y Viernes Santo, 
que aquel año coincidían en los 25 y 26 de marzo, en medio de las 
trincheras. Largos ratos se pasó ideando la manera de suplir lo 
mucho de que carecían. 


Un cúmulo de dificultades, al parecer insuperables, se le pre- 
sentaban. Lo primero, las dificultades litúrgicas: improvisar unas ce- 
remonias en la carencia casi absoluta de todo. Con la ayuda de un 
pequeño Misal fue examinando todo lo que le era dable hacer, a fin 
de que sus legionarios celebrasen, de la manera más provechosa 
para sus almas, la conmemoración de la Pasión del Señor. 


No tendría la ayuda que, para las Navidades, había encon- 
trado en la Ciudad Universitaria: en campo abierto, entre inmensos 
barrizales, sin Capilla, sin ornamentos, sin nada. Buscó el modo de 
acomodarse, en lo humanamente posible, a cuanto la liturgia de 
esas ceremonias de Semana Santa exige; original había de ser, a 
unos metros de las líneas enemigas, en perpetuo estado de alar- 
ma, el renovar, en una atmósfera de combates, la Paz del Cenácu- 
lo y la sublime majestad del primer Viernes Santo. 


Ayudado de voluntarios fue aderezando una pequeña chavola, 
aunque algo mayor que las ordinarias, en lugar un poco resguar- 
dado del peligro de balas, en cuanto puede decirse resguardado, 
un rincón que se encuentra en la línea de fuego, demasiado cerca- 
no a las trincheras rojas. Convirtieron unas cuantas cajas de muni- 
ciones en gradería y Altar; a falta de flores, se buscó ramaje verde 
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por aquellos alrededores. En poco tiempo quedó improvisado el 
«Monumento» del Jueves Santo. 


Celebró la Misa solemne de ese día, sin incienso ni armonium; 
con olor a pólvora, pero en intenso ambiente de fe. El enemigo es- 
taba muy cerca, pero más cerca estaban los cruzados legionarios 
dispuestos a defender a Dios, oculto en la Hostia Santa. Se esta- 
blecieron turnos de vela, entre Oficiales y legionarios, para hacer la 
guardia hasta que llegase la noche. Complaciase más tarde el Pa- 
dre Huidobro en ponderar la religiosidad de los soldados que, en 
gran número, precedidos de sus Oficiales, iban acudiendo, aun 
desde posiciones distantes, para hacer su guardia al Señor en el 
Sacramento. No era posible llegar hasta aquella rústica Capilla, con 
techumbre de ramos de olivo, suelo de tierra, Altar de tablas, sin 
esquivar, en más de una ocasión los tiradores rojos, que de muy 
cerca acechaban. 


Al atardecer hubo Hora Santa. Los uniformes que se apretu- 
jaban en la chavola-Iglesia, las miradas de los legionarios clavadas 
en el Monumento y en su Capellán, impresionaron de tal manera al 
Padre Huidobro, que todos le vieron emocionarse y llorar, de pena 
y de alegría. ¡Con cuánta fruición contaba luego estas escenas, en 
retaguardia, algún tiempo después! 

La vela de la noche la iban haciendo unos y otros, como po- 
dían, cuando antes de tumbarse sobre la tierra o sobre unas pie- 
dras para descansar, entraban en la Capilla para dar las buenas 
noches a Dios, que estaba allí oculto entre ellos, en aquel atrevido 
Monumento del frente del Jarama. Y en tanto el Padre, de rodillas 
en la oscuridad del rincón de la chavola, pasó las horas todas de 
aquella noche en compañía del Señor. ¡Qué noche más fría, la de 
aquel Jueves Santo por los campos jarameños! Pero, a buen segu- 
ro, que aquella noche el Capellán sintió menos que nunca el frío. 


A la mañana del Viernes volvióse a llenar de nuevo la rústica 
Capilla. Habían sido llamados para este Oficio del Viernes Santo 
dos seminaristas, soldados de una Unidad vecina, que habían de 
ser ayudantes en los Oficios de liturgia tan original, inventada nece- 
sariamente por el mismo celebrante. Ni era posible otra cosa. Tenía 
preparada, desde la víspera, una gran Cruz de palo, y encima colo- 
có su Crucifijo, velándolo devotamente con un paño morado, según 
la costumbre de este día. Unos ornamentos pobrísimos y una sen- 
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cilla estola negra. Comenzaron los Oficios con la lectura, en caste- 
llano, de la Pasión de Jesucristo, tomándola del Evangelio de San 
Juan. Entre los tres, como en ceremonia solemne, se repartieron 
las diferentes partes del texto sagrado. La que corresponde al coro, 
la leían todos a un tiempo, en tono más elevado. En los rostros de 
los legionarios se adivinaba el extraordinario interés con que se- 
guían la lectura de la dolorosa Pasión del Señor. Allí si que se 
comprendían los dolores, la sangre. Con voz sonora cantó después 
el Padre Huidobro, también en castellano, todas las hermosas ora- 
ciones, conmovedoras súplicas de la Iglesia en este día a favor de 
todos sus hijos. Luego, el Capellán tendió en el suelo de la chavola 
su capote militar y colocó sobre él su Crucifijo. Retiróse un poco, en 
medio del conmovedor silencio de los legionarios, que se apiñaban 
a su alrededor; se descalzó sus medias botas legionarias y con las 
manos juntas sobre el pecho, y el paso solemne, púsose en el cen- 
tro de la chavola, y después de tres sucesivas y profundas genufle- 
xiones, postrándose en tierra, adoró y besó con todo el fervor de su 
alma sacerdotal, los pies del Santo Cristo. Y tras él, los bravos le- 
gionarios, todos, dos a dos, fueron haciendo la triple genuflexión y 
adorando la Cruz, mientras el Padre, acompañado de los dos se- 
minaristas, leía en voz alta los «Improperios», verdaderas saetas, 
que penetraban profundamente en el corazón de los legionarios. 
Los soldados miraban con intensa devoción, sencilla y muy sentida, 
allí sobre el capote de su Capellán, el mismo Crucifijo, que tantas 
veces habían besado antes de entrar en los combates. 


Anunció luego el Padre que, ya al anochecer, tendría él, allí 
mismo, el Sermón de las 7 Palabras. Si el tiempo y el enemigo lo 
permitían, sería al aire libre para que más fácilmente pudieran oírle. 


Así fue. Tantos vinieron que no hubo más remedio que irse 
acomodando por sobre los pedruscos del campo alrededor. el Pa- 
dre, subido en un alto, les habló durante casi una hora, de las 7 Pa- 
labras pronunciadas por Jesucristo desde la Cruz, antes de morir. 
Dios quiso que aun los rojos respetaran, con su silencio, esas ho- 
ras de noche tan sagrada. Por la mañana, después de los Oficios, 
se había retirado un poco el Capellán, a preparar su sermón; qué 
les iba a decir a sus soldados. Y para mejor sujetar su pensamien- 
to, iba escribiendo en unas cuartillas las ideas-eje de sus 7 Pala- 
bras. Felizmente se conserva este manuscrito. Hoy es una reliquia. 
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Transcribimos a continuación todo este escrito del Padre Huidobro, 
exactamente como él nos lo dejó. 


Es la única alocución, entre las tenidas por el Padre Huidobro 
en campaña, de las que conservamos unas notas-resumen redac- 
tadas por él. A pesar de que, en tan reducida sinopsis, no es posi- 
ble ni abarcar todo lo que pensaba decir, ni dar a conocer la forma 
vívida que da la palabra; no obstante nos hablan estas anotaciones 
lo suficiente para que podamos conocer, más en la realidad, su 
modo de hablar a los legionarios: nítido, nada de nebulosidades ni 
frases vagas. Descripción muy viva, gráfica y devota del Señor. Y 
en contraste, aplicaciones concretas, prácticas, como que iban a 
corregir al día la vida ordinaria. Las creeríamos demasiados duras, 
si no se dirigiesen a Legionarios en guerra, que requieren de quien 
les hable, que lleve por delante la más cruda sinceridad. Se com- 
prende la atención emocionada con que sus soldados le estaban 
escuchando. 


«Subimos al Calvario con el Señor, que lleva su Cruz, 
agobiado en sudor y sangre. Roto. Hinchado de bofetadas el 
rostro. Sucio de polvo y saliva. Miran serenos sus ojos augus- 
tos... 


Llega a la cima del montículo. ¡Alto los soldados! Dejan 
la Cruz en el suelo... 


Fijo, clavado en la Cruz se alza entre el cielo y la tierra; 
mediador entre Dios y los hombres, Jesús, el hijo de la Vir- 
gen. Su cuerpo delicado, (arpa de armonías secretas, estatua 
de la perfección humana), está roto, amoratado como un lirio, 
abierto de llagas... 


Padre, perdónalos... para un pecado no hay perdón. «Yo 
no perdono al que me ha ofendido.» Pues Dios no te perdo- 
na. 


Hoy estarás conmigo en el Paraíso... Ladrón, asesino..., 
si con fe, aborreciendo tu vida y tus pecados, cuando te re- 
tuerces en la herida, confiesas que los mereces por tus bo- 
rracheras, por la impureza con que han abusado de tu cuer- 
po... « ¡Hoy estarás conmigo! » 


¡A cuántos pecadores hemos remitido al cielo! No todo 
el que muere se salva. Yo he visto morir legionarios que han 
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rechazado a Cristo. Mujer, he ahí a tu hijo... Espadas que pa- 
san el alma, ¡y qué agudas espadas son! Lo sabe el que se 
ha podido asomar al corazón de una madre.... 


Supo que lo llevaban preso, a empellones por las calles 
de Jerusalén. «Señora, llevan a tu Hijo, como si fuese un 
malhechor...» Y corrió... y oyó los azotes, y le vio salir al bal- 
cón; y cuando iba por la calle de la Amargura, le salió al en- 
cuentro... 


Miró el Hijo a la Madre a través de la sangre y el polvo 
que le cubría los ojos. Miró la Madre al Hijo a través de las 
lágrimas que le empañaban las pupilas de cielo... Y atravesó 
la espada el alma de la Madre. Todos se pararon... 


... AIÍ San Juan; allí nosotros, sus discípulos. Sabía que 
necesitábamos una Madre. 


¡Madre, que sabes del dolor de ver morir a tu Hijo! ¡Ma- 
dre, que en tus brazos le tuviste muerto! La última voluntad 
de tu Hijo es que seas Madre nuestra... ¡De los que caen 
destrozados de la metralla, también eres Madre...! ¿... no ves 
cómo lleva al pecho tus medallas?... ¿no ves cómo te quie- 
ren?... Y las madres que te rezan... 


Los hijos ingratos no merecen la paz...; las madres, sí... 
Mujeres de España que dejan sus hijos, y con el pecho tras- 
pasado rezan ante tu lamparilla, hinchados de llorar los ojos, 
como Tú, cruzadas las manos... Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?... Un misterio: Dios y hombre. Como Dios, feliz; 
como hombre, tiene lo hondo del alma en tinieblas y tristeza. 
Como un monte iluminado arriba, y metido abajo en lo negro 
del barranco. 


El pecador sin Dios. Borrachos, con el alma negra, en ti- 
nieblas. Impuros, con la inquietud del mal. Basta ver al hom- 
bre que, con el pecado, se hace una bestia. 

Quiso verse abandonado para pagar; y como hombre 
quiso sentir como si Dios le rechazase y le abandonase. Aba- 
jo, los judíos. Y arriba, El solo, entre el cielo y la tierra, ante 
Dios y los hombres. 

Tengo sed. Sed de las heridas, sed de tantas horas sin 
comer, rodando a empellones por las calles, sed del polvo y 
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el sol de Palestina. Labios resecos, cortados... 


No ha querido el vino mirrado para no adormecerse. 
Quería sufrir. 


Y sed de almas. ¡Cuántos no acuden a El...! Los egoís- 
tas que tiráis el dinero sin cuidaros de los pobres que sufren. 


Tiene sed en todos los que tienen sed; tiene hambre en 
todos los que tienen hambre. 


Tiene sed y le empapáis los labios en vinagre. 


Todo se ha cumplido. En medio de la amargura, mira 
atrás. Toda la tarea cumplida... 


Tu vida tiene una misión. Al mundo has venido para al- 
go. 

Para formar una familia y educar a tus hijos para Dios y 
para la Patria. Para servir con tu sangre y tu vida a España... 


Desgraciado el que al morir no ha hecho nada... 


¿Habéis visto al labrador honrado que vuelve a su casa 
cantando? No gime con el arado, canta. Y a la hora de reco- 
ger, se alegra cuando suda en la era revuelto en las pajas... 
Porque ha cumplido su tarea. 


Soldado que muere, al cielo alzados los ojos. Confiado 
porque cumplió. Y cuando sus ojos se cierran en la noche, 
rompe un día dentro de su alma: Lleva la luz de Dios, allá en 
lo hondo... 

Sé buen compañero; sé buen hijo de tu familia; sé hijo 
de Dios y de la Patria; sé puro, y al fin podrás decir: Todo se 
ha cumplido. » 


Acabado el Sermón, que fue entremezclado con sencillos cán- 


ticos, silenciosos, emocionados con la emoción del cristiano que 
vive las horas más trágicas de la vida, se iban retirando los legiona- 
rios cada cual a su puesto, junto a su fusil, al pie de la ametrallado- 
ra o el mortero. Aquella noche triste del Viernes Santo, en el Jara- 
ma, no se escucharon ni los sones del acordeón ni los alegres can- 
tos de costumbre... 


«Tal vez, si en Toledo llegan a enterarse de mis liturgias en la 


Semana Santa, me excomulgan», le dijo en broma, días más tarde, 
a su gran amigo el Padre Carlos Sáenz. Y le añadió: «Usted se ríe 
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de mí, diciendo que tuve allí, en el frente del Jarama, ritos malaba- 
res. Bueno, pero yo le aseguro que más fruto sacaron mis legiona- 
rios de aquella Semana Santa en las trincheras, que muchos de las 
de Sevilla y otras partes célebres. Y eso que mi Semana Santa fue 
realizada 'en seco'.» 


Seguramente que, aun los más severos liturgistas, habrían 
aprobado la celebración de aquellos Oficios. En medio de enormes 
dificultades y carencia de todo, el Padre Huidobro logró perma- 
necer dentro de las normas esenciales, que había de resumir más 
tarde, en la Audiencia del año 65, Su Santidad Paulo VI. 
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CAPÍTULO XXII 


VIDA INTERIOR DEL CAPELLAN 


1. Lucha interior. 2. Unión con Dios. 3. Fiel en su ora- 
ción. 4. La Misa en el frente. 5. Religioso siempre. 6. 
Austeridad de vida. 7. En espíritu de humildad. 8. Lim- 
pieza de alma. 9. Ante sus legionarios. 


1. LUCHA INTERIOR. 


« ¡Si nuestro Pater hubiera debido ser militar! », decían a ve- 
ces los legionarios al presenciar su valor, increíble aun para ellos. 
Iba a donde debía ir, como si fuera enteramente sordo al silbar de 
las balas, y enteramente ciego para no ver los que alrededor caían. 
Y qué serenidad en el asistir a los heridos en el campo de batalla, 
igual que si les estuviera atendiendo en las salas de un Hospital. ¡Y 
su poder de arrastre, cuando les arengaba! « ¡Si; yo creo que nues- 
tro Pater hubiera debido ser militar! » 


Verdad que sin profundizar del todo el sentido de la frase, so- 
lían añadir: « ¡y, además, es un santo! » Notaban, y no sabían ex- 
plicarse el porqué, que desde que el nuevo Capellán les acom- 
pañaba en la Bandera, se sentían atraídos a ser más buenos y a 
confesarse, y hasta a tratar fraternalmente a los prisioneros rojos. 


Tal vez no muchos entre sus legionarios caían del todo en la 
cuenta de que el valor de aquel Pater, y su vitalidad sacerdotal y 
asombrosa, y su serenidad y su bondad, se cimentaban preci- 
samente en su vida santa, en lo interior de su alma. Sin esto inte- 
rior, lo principal de su vida, todo lo exterior no existiría; más, ni hu- 
biera tenido en él razón de ser. 

En uno de los primeros capítulos de esta Biografía, hemos es- 
tado viendo las incesantes ansias de santidad en que vivía el Padre 
Fernando Huidobro. Muchos de los compañeros que más de cerca 
le trataron durante los últimos años de su vida, afirman, sin vacilar, 
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que su virtud se había ido fortificando; que nunca tuvo retrocesos 
(afirmación de enorme contenido), aun en medio de todas las dis- 
tracciones de sus estudios filosóficos; que se le veía ir constante- 
mente avanzando en su vida espiritual. 


Muy interesante ha de sernos el contrastar todas estas afirma- 
ciones con la realidad de su vida, en el frente de guerra, en el Ter- 
cio. ¿Perseveró en la eficaz práctica de sus deseos de perfección, 
aun dentro de un ambiente tan poco propicio para alcanzar la santi- 
dad, cual es el de un ejército en el tráfago de los combates? Esto 
es, al fin y al cabo, el preguntarnos: ¿Cómo estaba su alma al salir 
de este mundo en abril del 37? 


Nadie, entre quienes pongan el ideal donde, para todo cristia- 
no, se ha de poner, vacilará en afirmar que la materia del presente 
capítulo es realmente la principal, dentro de toda la biografía de 
Fernando Huidobro. Todos sus heroísmos y toda su enorme simpa- 
tía quedarían a ras de suelo, si les faltara la heroicidad y el atrac- 
tivo de la virtud y la santidad. 


Antes de examinar su vida espiritual en campaña, pongamos 
aquí, como un contrafondo sobre el que resalte mejor el valor de su 
actuar, lo que por dentro de su alma ocurría. Llegamos a conocer 
ese su interior más en lo hondo, gracias a algunas frases, no mu- 
chas, que en cartas o conversaciones muy privadas dejó escapar. 
Porque, de Capellán, ya no escribió más apuntes espirituales en su 
Diario Intimo. Es una pena; mas ni el tiempo ni la ocasión se lo 
permitían. 


Los que sólo han conocido la actividad externa del Padre Hui- 
dobro, durante estos meses de guerra, siempre en acción intensa 
de apostolado, con todos afable, sin altibajos en su proceder ni en 
su hablar, lleno de paz y sosiego en sus juicios, ferviente en su vir- 
tud, alegre y optimista con sus legionarios, no sospechaban que 
toda aquella serenidad de alma, verdadera sophrosyne que encan- 
taba y edificaba, muchas veces estaba lograda a costa de enérgico 
y continuado dominio de sí mismo. No conoceríamos este aspecto, 
interesantísimo, de su vida, sin sus brevísimas manifestaciones ex- 
presadas en el casi secreto de la mayor intimidad. Pocos, ni aun de 
sus compañeros, sabían que, bajo su exterior siempre en alegre 
expresión, había lucha y amargura. Y esta lucha le duró tanto como 
su vida. 
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Escribe una carta a su hermano, y precisamente desde las ri- 
beras del Jarama, allí donde a tanto subió su heroísmo al retirar he- 
ridos del campo, que sus legionarios, entusiasmados ante la incom- 
parable actuación de su Capellán, llegaron a pasearlo en hombros. 
Pues en medio de esta entrega y de este entusiasmo, luego de 
contarle algo de lo que tiene que hacer durante las luchas, añade 
con expansión fraterna: 


« ¡Y si vieras qué sequedad y abandono, tedio, temor, 
falta de fe, acompaña muchas veces en esos momentos, 
cuando la naturaleza se rebela contra toda esta atroz feroci- 
dad aborrecible de la guerra! » 


Le aplaudían, y con razón, por no rehuir las balas, cuando 
cumplía sus deberes de sacerdote en la Legión. Cierto; su compor- 
tamiento fue de continua heroicidad. Pero nadie le aplaudía, porque 
la ignoraban, la heroicidad de su lucha interior. La muerte, poco 
miedo había de infundir a quien se hallaba, en todo instante, prepa- 
rado a comparecer ante su Rey Eterno. Lo que sí le amargaba hon- 
damente, era esa desolación interna en medio de su ardua labor: 
Dios, que durante casi toda su vida religiosa permitió cargase con 
la cruz de escrúpulos y molestas tentaciones, también quiso poner, 
a sus tiempos, en el alma del Capellán, un «doliente Calvario», pa- 
ra grabar más profunda en su interior, a fuego, la imagen de Cristo. 
Y rápidamente, porque Dios había dispuesto darle ya muy breve 
tiempo de servicio sobre la tierra; y en tanto, para disponerle mejor 
en su inescrutable y amorosísima Providencia, le concedía las me- 
jores riquezas de santificación: las del sufrimiento oculto, y sufri- 
miento el más vivo, porque tocaba en el consuelo del alma. Así lo 
ha hecho muy frecuentemente con sus santos. Fernando Huidobro 
le fue íntegramente fiel a su Señor, lo mismo en la consolación que 
en la amargura escondida de su espíritu. 


Causábale devoción el levantar la Hostia Divina en la Misa con 
los brazos doloridos por un cilicio; más le mordía su alma ese cilicio 
invisible de la amargura. 


Si esta sequedad interior no fue angustia pasajera, sino pro- 
longada en modo más ordinario, entonces no solamente se en- 
grandece su figura, sino que se muestra a nuestros ojos emociona- 
dos como una noche oscurísima, en la que Dios le hizo en los últi- 
mos tiempos de su vida penetrar para, en lo oculto, más unirlo a Sí. 
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Los legionarios se maravillaban de ver a su Capellán que, sin 
arma ninguna y sólo con su Cruz y su heroísmo, atravesaba el 
campo por atender a los que caían. ¿Qué hubieran pensado, si hu- 
biesen llegado a saber la repugnancia amarga que, en medio de 
sus actividades sacerdotales, experimentaba, que llevaba una Cruz 
en la mano, y otra, muy pesada, en su interior? 


Dios, verdadero artista, va en lo oculto hermoseando las al- 
mas «a lo divino». Nosotros no lo comprendemos. Hay que dejarle 
a El. 


Este sufrimiento interior, en modo más acuciante aún que en 
la carta a su hermano, se lo manifestó también al Padre Staehlin, 
en Villafranca, días antes de su muerte: 


«En los momentos de ataque nuestro o de los enemigos 
—son Casi sus textuales palabras—, cuando más lugar hay a 
mi actividad sacerdotal, y cuando más necesito sentir fervor y 
unción, pues entonces me hallo, en mi interior, casi siempre 
seco, cada vez más... Corrientemente he dejado de sentir la 
fe, salvo en la Santa Misa; y en ocasiones de lanzarme al au- 
xilio de algún herido, con riesgo de las balas, los pies no se 
me movían, y por dentro me oía yo mismo gritarme: *¿Para 
qué?... ¿Para qué voy a ir?..., si todo es una filfa...!” Claro que 
Dios podía conmigo, y me lanzaba sin más, a donde hacía 
falta...» 


Es casi lo mismo que durante aquel su retiro le había confiado 
al Padre Capel: 


«En los momentos de mayor peligro de vida, tengo a ve- 
ces una sequedad y oscuridad interior grandísimas. En esos 
casos creo que hasta me desaparece la fe.» 


Contribuían a su amargura —se lee en sus cartas—, y él lo 
expresaba claramente, la poca correspondencia de alguna peque- 
ña parte de la tropa y Oficialidad a sus esfuerzos como Capellán, el 
ambiente de diversión, ajeno a toda austeridad, de tantos en la re- 
taguardia, el poco espíritu cristiano de algunos en su trato con pri- 
sioneros, la mortandad, en uno y otro campo, en aquella guerra tan 
cruel. 
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Y mientras llevaba el Capellán ese tedio en el alma, tenía que 
mostrar, en su rostro, sonrisa de paz; y, como él mismo había es- 
crito: «Para reanimar, a reírme y alegrar a los soldados.» 


A esta lucha interior, a esta «felicidad», como él, en una carta, 
la llamó, se refieren, a no dudarlo, otras frases en carta a su Pro- 
vincial, ya en los últimos días de su vida: 


«Yo he pasado mis días tristes de desconsuelo y desá- 
nimo. Ahora ya se disipó el nublado. » 


No es, pues, extraño que añorase, sin descanso, el consuelo 
interior de que, en tiempos pasados, tan de ordinario había gozado. 
Por carácter y por sólida formación religiosa, le era especialmente 
amargo el vivir alejado de esa paz. 


«Felices Pascuas y Año Nuevo —le escribe por Navidad 
a su hermano. Tú, que gozas de la paz del alma junto al Pe- 
sebre del Niño, pide por tu hermano, siempre en guerra por 
dentro y por fuera, inquieto en todas partes, y luchando por la 
paz que trajo al mundo el Príncipe de la Paz. 


Todavía no tengo del todo la “eudokia”, el beneplácito, o 
la buena voluntad, o lo que sea, para cuyos poseedores o 
poseídos la anunciaban los Angeles. » 


Dios quería, en los finales de su vida, hacerle sentir el peso de 
este destierro. 


«El cristiano —había él escrito una vez— lleva siempre 
en sus rasgos un dejo de tristeza. Hablo del cristiano que vive 
en Cristo y del Espíritu. Es el porte noble del desterrado. » 


2. UNIÓN CON DIOS. 


Quizá este mismo vacío que encontraba en lo más interior de 
su espíritu, le impulsaba a buscar, con mayor deseo, el trato íntimo 
con Dios, el ambiente sobrenatural en su vivir. Esa profunda, aun- 
que oscura, vida íntima, le era fortaleza para el apostolado dentro 
de la 4.2 Bandera. Contesta desde Valmojado a una carta de su 
hermano. Rodeado de tanta gente, dícele que no tiene a nadie, 
sino a Dios. 
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«Muy querido hermano: Una pausa de trabajo tengo 
ahora y la voy a aprovechar para contestar a tu cariñosa car- 
ta del 20, que me trajo la alegría íntima que tiene el cariño; 
tanto más cuanto más solo se está; aunque no estoy solo, te- 
niéndolo a El.» 


Andaba por dentro revolviendo ideales altísimos. Los que le 
llevaron al frente; los que él expresó al misionero del Japón, Padre 
Viera: 


«Mire, sólo el amor de Dios y el ver que se hace mucho 
bien a los pobrecitos soldados, sobre todo ayudándoles a 
muchos en la hora de la muerte, es lo que me mueve a ser 
Capellán y estar en el frente. » 


Este ambiente sobrenatural en que procuraba de continuo vi- 
vir, no pasaba desapercibido a cuantos le trataban. Jefes, Oficiales 
y solados le miraban con veneración, más aún que por su valentía, 
porque le veían un hombre muy superior en su conducta sacerdo- 
tal, en su total desprendimiento de todo lo terreno. 


Admiraba a algunos el notable equilibrio de todas sus faculta- 
des, transcurridos ya varios meses en guerra. La fatiga y debilidad, 
la falta de sueño, las fortísimas impresiones, la conmoción, casi 
ininterrumpida, a que está sometido el sistema nervioso de quien 
toma parte en una campaña, y si esta campaña es la del Tercio, 
mucho más, requieren toda la fortaleza de un legionario para saber 
resistir. El Padre Huidobro no estaba hecho para vida de superagi- 
tación. Eran su trabajo, los estudios. Pesaban ahora, además, so- 
bre él el desgaste del ministerio sacerdotal, y la mayor concentra- 
ción que necesariamente exigía su fervorosa vida religiosa, y, sin 
embargo, se conservó dueño de sí, y aun mostraba, en su plenitud, 
la limpidez de facultades, con que poder ocuparse en negocios de 
organización. Conservó la paz en la guerra. 


Pero más que el dominio sobre sus nervios y facultades, hay 
que estimar, porque es también de incomparable mayor valor, el 
que en la Legión haya conservado, y aun aumentado, su deseo 
práctico de vivir vida recogida, en el trato con Dios. 


El cambio de vida experimentado por él al venir al Tercio, no 
podía haber sido mayor. En otro que hubiese carecido del temple 
espiritual que él tenía, tan brusca mudanza de vida podría haber 
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sido un golpetazo tal, que hubiese dejado medio vacío su espíritu. 
Transportado al dinamismo arrebatador de la guerra en la Legión, 
conservó el recogimiento interior, el amor a la oración, la serenidad 
en su trato, hasta su sonrisa en medio del sufrimiento. Y todo esto, 
a la vez que se entregaba al vértigo de la acción. 


Nos dejó unas páginas incompletas que intituló La guerra edu- 
ca. A él no le educó la guerra, pero sí le ayudó a engrandecerse, a 
acercarse más a Dios. Lo heroico de los soldados le espoleaba a 
levantar su ánimo, y agradecía la lección que estaba recibiendo al 
contemplar tanto derroche de sangre y tanto derroche de generosi- 
dad. Se avergonzaba de sí mismo. 


«Yo estoy lleno de remordimientos —dice en una car- 
ta—, porque no hago lo que Dios me pide. Soy muy lento en 
el trabajo y muy condescendiente con los vicios. Temo mu- 
cho a la cuenta. Ayúdeme, porque barrunto que voy a tener 
que darla.» 


De Toledo hizo el viaje hasta Villafranca, casi un día entero, 
teniendo de compañero al Padre Félix Viera. Varias veces durante 
aquel largo recorrido, con acento de profunda sinceridad, le pedía: 
« ¡Padre Viera, hábleme de Dios! ¡Hábleme de oración y de Jesu- 
cristo! » Más tarde, una espera de tres horas en Navalmoral de la 
Mata, de siete a diez de la noche. Toman un fiambre que llevaba el 
Padre Viera y un café con leche. Y luego, mientras que los dos pa- 
seaban algo apartados de la Estación, casi todo el tiempo estuvo el 
Padre Huidobro hablando de que Jesucristo es nuestra vida, que 
es indispensable llevar la Persona de Jesucristo al pueblo y dársela 
a conocer; él así procuraba hacerlo con sus soldados y Jefes cada 
vez que les celebraba la Santa Misa; que el ser uno más o menos 
apóstol de Jesucristo, está en proporción al grado de su vida en 
Jesucristo por la gracia, y de la conciencia de esta vida divina en sí. 


«Para mí, el vivir es Cristo —escribió en su carnet de 
campaña—. Los hombres todos viven en la mentira. La sole- 
dad es para mí siempre lo mejor. Y yo estoy solo en el mun- 
do... con mi Dios. Todo me es vacío, sin orden, sin Verdad... 
Yo sólo aspiro a El.» 
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En este mismo carnet, en unas brevísimas notas privadas de 
examen de su conciencia, él mismo reconoce que el amor a la ora- 
ción se le ha acrecentado en la guerra. 


3. FIEL EN SU ORACIÓN. 


En las mañanas, su Misa. Durante el día, cuando le era posi- 
ble, o si no, en las noches, no abandonaba su oración. En capítulo 
anterior ya hemos visto cuánta estima tuvo, durante toda su vida 
religiosa, de la Oración, y qué fiel era en emplear largos tiempos en 
este trato con Dios. Estos deseos tan vivos, verdadera ansia de 
unión con Dios, de recogimiento, de oración, no disminuyeron; fue- 
ron aumentando durante la campaña militar. Sentía en este último 
tiempo más la necesidad de la ayuda interior del Señor, preci- 
samente por hallarse él en una vida tan difícil y tan amarga. Mucho 
nos revela esto de la vida espiritual del Capellán. 


«Me dijo alguna vez el P. Huidobro —cuenta el Capellán 
de la 10. Bandera, P. José Caballero— que el secreto de su 
esfuerzo en esta campaña, era la oración. Yo había logrado 
tener antes que él el Santísimo Sacramento, y por eso me te- 
nía piadosa envidia. Después que él lo tuvo, supe que en los 
días de mayor peligro, por ejemplo, cuando amenazaba la 
explosión de alguna mina, pasaba gran parte de la noche an- 
te el Santísimo en ferviente oración. Algunas de estas no- 
ches, me consta que ofrecía su oración al Señor, como repa- 
ración por los pecados que se cometían.» 


« ¡Qué feliz me siento —le decía el P. Huidobro a otro 
de los Capellanes— cuando, en medio de los combates, llevo 
conmigo, en el Portaviáticos, a Jesucristo Sacramentado! » 


«Una de las veces que nos encontramos en el Clínico — 
continúa dicho Capellán—, los dos nos confesamos. Era en 
un dormitorio corrido, donde había varios legionarios. Para la 
Confesión él se puso de rodillas, a pesar de la gran dificultad 
que tenía, dado que, por la herida, llevaba aún rígida su pier- 
na. Me rogó le diera la bendición con mayor detenimiento, por 
si era la última; pues estábamos en graves peligros. 


Era notable con qué facilidad se recogía y pasaba del 
trato ordinario y familiar al trato con Dios. Parecía una verda- 
dera transfiguración. » 
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Es de advertir, que la práctica seguida por el Padre Huidobro y 
algunos otros Capellanes de llevar consigo, tan de ordinario, en el 
Portaviáticos el Santísimo Sacramento, se basaba en la concesión 
tan amplia hecha por la Santa Sede a los países en guerra. 


En una noche, tras una voladura en el Clínico, le impresionó 
enormemente al legionario Francisco Quiles Aranda lo que él vio. 
Había quedado destruida y sepultada la Capillita que tenía prepara- 
da desde hacía días el Capellán, y en la que estaba colocada una 
muy devota y grande imagen de la Inmaculada. Capilla e imagen 
que el propio Quiles solía cuidar. Ese día de la voladura, el Cape- 
llán había estado, como siempre, en incesante recorrer por todas 
partes, atendiendo a los heridos. Al llegar la noche, y a pesar de 
que continuaba el ataque de morteros y ametralladoras, sobre las 
ruinas, encima del sitio en que había estado la Capillita, permane- 
cía de rodillas el Padre en oración. Le impresionó esta escena al 
legionario; y nos impresiona, ahora, aleccionadoramente a noso- 
tros, al pensar que aun en la noche fría de enero, y con el cansan- 
cio del día y tan graves preocupaciones, dobla el Padre Huidobro 
sus rodillas y, como en sus habituales Horas Santas, deja que va- 
yan pasando las horas, mientras ruega por los que allí sucumbie- 
ron, y ofrece su expiación por el Sagrario sepultado allí mismo, de- 
bajo de él, entre los escombros. 


Varias anécdotas nos ha dejado el Padre Allendesalazar, Ca- 
pellán de la 6.2 Bandera, recordando, con visible fruición, varias 
conversaciones tenidas con el Padre Huidobro, en las que aparece 
la intensa devoción y el gran espíritu de piedad que siempre con- 
servaba : 


«La entrevista más larga de que pude gozar fue la que 
me proporcionó su visita a Navalcarnero, pocos días después 
de tomada esta población. Vino a verme desde Villamantilla. 
Tenía yo entonces el Santísimo Sacramento conmigo, y no 
se me olvidará el ratito de oración que tuvo ante El, de rodi- 
llas, y con un recogimiento que me conmovió. Me habló de 
muchas cosas suyas. Ese espíritu sacerdotal y militar a la 
vez, tan difícil de aunar con acierto, y tan necesario en el 
apostolado de la guerra, era en él algo como connatural de 
puro asimilado, gracias a su continua meditación sobre las 
cualidades de la empresa que traía entre manos.» 
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Entre la aridez del campo de batalla, no faltaron ocasiones es- 
peciales en las que esta sincerísima religiosidad del Padre Huido- 
bro necesariamente tenía que manifestarse. El mismo Padre Allen- 
desalazar nos lo cuenta. Era el día de la toma de Cuatro Vientos 
por su Bandera. Aún no se había consolidado su posesión. Los 
tanques rojos hacían una de sus primeras apariciones, recién lle- 
gados al Frente de Madrid. Desde las ventanas de la Escuela de 
Aviación, las ametralladoras del Ejército nacional funcionaban con 
un estrépito mayor que el ordinario, pues el mismo edificio hacía de 
caja de resonancia. El Padre Huidobro, aun cuando su Bandera se 
hallaba en Móstoles, acudió en seguida a ayudar a este puesto de 
peligro más inmediato; y en una de las galerías de la Escuela se 
encontraron los dos Capellanes. Ambos aprovecharon tan breve y 
providencial encuentro para darse mutuamente la Sagrada Comu- 
nión, que bien podía servirles de Viático. Los días de grandes lu- 
chas llevaban al pecho la bolsita con las Hostias consagradas. 


«No se me olvidará nunca esta escena —escribe el P. 
Allendesalazar—, pues en el rostro y postura del querido 
hermano y compañero, arrodillado ante mí, se transpa- 
rentaban, sin quererlo, los efectos de su corazón fervoroso..»» 


Palpable prueba de su fiel devoción en la campaña, es el rezo 
diario del Oficio Divino, hacia el que ya, aun antes de ser sacerdo- 
te, tanta veneración sentía. A pesar de que el Padre Caballero le 
recordó que los Capellanes estaban autorizados a conmutarlo por 
el rezo de las tres partes del Rosario, él perseveró rezándolo todos 
los días, con muy rara excepción. 


Se había procurado un tomo pequeñito, y muy usado, del Bre- 
viario; siempre lo llevaba consigo. Á veces tenía que rezarlo en la 
noche, a la luz de una vela. Era entonces desde la chavola, desde 
la Ciudad Universitaria, la voz de la Iglesia militante que alaba a 
Dios, pensamiento que tanta devoción le había dado siempre, al 
considerar el sacerdocio en ese rezo litúrgico, oficial. 

Para devoción, no ya de sus soldados, sino de él mismo, llevó 
consigo durante toda la campaña la Medalla de la Congregación 
Mariana, ya muy gastada. Frecuentemente la besaba con su inge- 
nua y acostumbrada piedad. 
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Desde el Jarama, un mes antes de su propia muerte, le escri- 
bía una breve carta al Padre Marín Triana, hablándole de las gran- 
des luchas de aquella temporada, y del peligro de muerte en que 
se hallan, y termina: 


«Dios nos va ayudando. Oración, oración es lo que ne- 
cesitamos, y vida cristiana; en vanguardia y en retaguardia. 
Pida usted que esto se acabe pronto, como espero.» 


Un par de semanas más tarde, pasó por Toledo para dirigirse 
a hacer su Profesión solemne en la Compañía de Jesús. Por muy 
pocos días iba a hacer su Retiro preparatorio, pues las obligacio- 
nes de su Capellanía en la Legión le urgían. Decíales a los Padres 
de aquella Residencia: 


« ¡Qué lástima no pueda yo hacer ocho días enteros de 
Ejercicios Espirituales, antes de mis Votos! Siento necesidad 
de recogerme y de entregarme a la oración, al trato sosegado 
con Dios. Aunque estoy ocupado en cosa tan buena, como 
en atender de Capellán a los legionarios, pero veo que me es 
necesario retirarme, de vez en cuando, para darme más a la 
oración. Nuestra alma pide y reclama oración, igual que el 
cuerpo descanso. Si no, es fácil a la larga disiparse. También 
Jesucristo se retiraba, a veces, a hacer oración.» 


Tan íntimos deseos de unirse a Dios en la meditación, serían 
ya muy laudables en quien se encontrase aislado del mundo exte- 
rior, en ambiente propicio al recogimiento. En un Capellán del Ter- 
cio han de ser mucho más meritorios. Eran segura prueba de que 
en activa labor, le impulsaba un celo de verdad. Y eran, a la vez, 
fuente de gracias para hacer fecunda esa misma labor apostólica. 


El manantial de todo el magnánimo proceder del Padre Huido- 
bro, brotaba pujante de su vida interior, pletórica de ideales divinos 
y fija en continuo recurso a Dios. 


4. LA MISA EN EL FRENTE. 


El 29 de junio de cada año leemos en el Martirologio Romano 
la alabanza secular que, por boca de San Gregorio, tributa la Igle- 
sia a un Obispo del Santoral, ponderando que ni un solo día dejó 
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de ofrecer la Sagrada Víctima del Altar. Y cada año me quedo sin 
entender esta ponderativa alabanza. ¿Tan difícil es que, en la tran- 
quilidad de ocupaciones ordinarias o en la vida ordenada de un 
convento, un sacerdote diga a diario su Misa? ¿Cómo exaltará la 
Iglesia a quien guarda esta fidelidad entre el ajetreo y peligros de 
los combates y en las vanguardias del Tercio? Los testimonios son 
unánimes y concluyentes. Con la única excepción de la imposibili- 
dad física absoluta, jamás dejó el Padre Huidobro su Misa diaria. 
«Ya podía suceder lo que sucediera, que él nunca dejaba su Misa; 
aunque fuese en la misma trinchera», afirma, sin vacilar, el Sargen- 
to legionario don Fernando Maldonado. Exactamente igual a la afir- 
mación del Comandante Canós, quien tantísimo conoció y trató al 
Capellán. 


«Nunca dejaba la Misa: sobre una mesa, en la platafor- 
ma de un carro de combate, donde fuera, allí instalaba su Al- 
tar; aun entre el silbido de morterazos. » 


Ni dificultades ni peligros le apartaban de su diaria costumbre. 


Una fotografía hay en la que aparece el Padre celebrando la 
Misa cerca del Jarama. Muestra del peligro en que allí estaba es 
que, en una camilla, traen muerto un legionario, que era, preci- 
samente, hermano de uno de los gastadores que están rindiendo 
armas, por hallarse en el momento de la Elevación. 


Muy frecuente fue en él el levantarse, descansando aún sus 
legionarios, a las dos o tres de la mañana, para no dejar de ofrecer 
el Santo Sacrificio, antes de emprender la marcha militar o el ata- 
que. 


A pesar de las balas, dice el Capitán Iniesta, celebraba la Misa 
con la mayor naturalidad, sin inmutarse en lo más mínimo. El decir 
la Misa acompañada de la desagradable música de las balas ene- 
migas, era frecuente. Y se explica; él procuraba colocarse en un si- 
tio algo elevado, y, además, allí, a su alrededor, en más o menos 
número, había concentración de soldados durante un largo rato. 
Tenían que caer en la cuenta de este acto desde el campo contra- 
rio. 
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El P. Huidobro celebrando Misa en el frente del Jarama. 
Al fondo se ven dos camilleros que traen un herido. 


El tiempo que se detuvieron en Maqueda, les decía Misa a 
unos doscientos metros de las líneas rojas. Colocaba el altar enci- 
ma y fuera de la trinchera, a fin de poder ser visto más fácilmente, 
aunque protegido por un carro blindado; quedaba así defendido del 
fuego frontal, pero expuesto al tiroteo por ambos lados. Celebraba, 
no obstante, con la mayor tranquilidad. Nunca le sucedió nada du- 
rante la celebración de sus Misas. Al terminarla, recogía sin prisa, 
con la mayor serenidad, ornamentos y enseres del Altar, y allí mis- 
mo los guardaba en su maletín. 


Una vez el ayudante de la Misa, que se estaba celebrando en 
la Cantera, como a un kilómetro de Casa Gózquez, asustado de 
tanto tiroteo a su alrededor, le dice medroso al Capellán: « Pater... 
Hay muchas balas...! » «Mira, hijo mío —le contestó el Padre Hui- 
dobro, procurando a la vez con su propia serenidad infundirle áni- 
mos—, aquí nos quedamos hasta terminar la Misa; aunque nos 
tengamos que morir...» 


El legionario don Tomás Morano, que es quien nos contó el 
hecho anterior, nos habló de una vez que el Padre celebró en un 
chalet cercano a los olivares de Arganda. Terminado el acto religio- 
so, a las pocas horas los bombardeos habían dejado aquel chalet 
totalmente destruido. 


En otra ocasión, los disparos no tardaron tanto en venir. Im- 
presionó al Padre Huidobro y lo describió en su charla de Villafran- 
ca. También nos cuenta esta anécdota el Sargento Gutiérrez, 
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quien, en muy pocos rasgos, trazó un cuadro bellísimo del Cape- 
llán. 


Con gran codicia se dirigía la Columna Castejón a la conquista 
de Maqueda, escribe en su narración este Sargento. Sabían que 
Masquelet y Azaña la habían visitado pocos días antes y la habían 
declarado inexpugnable. Razón de más para que los legionarios 
decidieran superarse a sí mismos hasta alcanzarla. Ven ya a los 
lejos destacarse sobre el horizonte la silueta del Castillo. Gran im- 
portancia tenía este pueblo en el avance forzado para liberar a los 
héroes del Alcázar. Importancia, no por su Castillo. Lo que da valor 
a Maqueda es un poste descolorido, con cuatro flechas, que mar- 
can las cuatro carreteras: a Toledo, a Avila, a Talavera y a Madrid. 
Es llave de oro que abre importantísimas comunicaciones: 


La Brigada Internacional, con todo lujo de defensas, corta el 
paso. Pero los Coroneles Castejón y Yagúe dicen el « ¡Adelante, 
muchachos! », y al avance arrollador de la Columna, caen las tres 
líneas de maléficas alambradas, las trincheras de cemento armado, 
los abrigos subterráneos, los nidos de ametralladoras. Defensas 
que habían sido dirigidas todas ellas por el General Masquelet. 
Unas pocas horas de trágica lucha... Allí va el Capellán, que sólo 
lleva unos días en la Legión (todo esto sucedía el 21 de septiem- 
bre), pero ya va aureolado de la fama que le acompañará hasta 
abril. Todos le ven que va arrodillándose junto a cada herido, enju- 
gando lágrimas y dolores. Antes del atardecer, ya la Bandera espa- 
ñola ondea sobre el Castillo. Las fuerzas enemigas, tan superiores 
en número, tuvieron que retroceder. Mas la noche empezó horrible 
en contraataques rojos; una verdadera marea. Al fin pudo el Padre 
tenderse en el suelo a dormir un poco en el olivar, entre los arroyos 
Grande y Aljama. Ni había empezado a descansar, cuando oye: 


« ¿Dónde está el Pater?... Por fin doy con usted... Un 
favor muy grande. En la primera avanzadilla estamos 50 re- 
quetés; mañana es domingo; queremos venga a celebrarnos 
una Misa...» «Hijo, qué difícil; ya tengo que decir dos Misas: a 
las tres de la mañana —en seguida—, para los legionarios; 
otra, a las fuerzas de aquí al lado; vosotros sólo sois 50...» 
«Sí, pero somos requetés, y por nada perderíamos la Misa, 
no podemos turnarnos, porque somos los justos...» 
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El Padre Huidobro aceptó gustosísimo. A media mañana se di- 
rigió, sin la más mínima vacilación, a satisfacer el cristiano deseo 
de los valientes muchachos. 


«Le llevaron un carro blindado, tomado a los rojos — 
escribe el Sargento Gutiérrez—,; lo pusieron de parapeto; de- 
trás del carro pusieron unas tablas haciendo de altar. El Cru- 
cifijo colgado en el tanque; 50 boinas rojas rodean el improvi- 
sado Altar. Y así dijo Misa, mientras las balas de los sin-Dios 
se estrellaban en la muralla de hierro. » 


¿Cuadro sublime de heroísmo y piedad! Gran emoción le cau- 
só esta Misa al Padre Huidobro. En la breve sinopsis para la Confe- 
rencia que dio sobre la guerra en Villafranca, no se olvidó de escri- 
bir: «... Maqueda: la Misa del tanque.» 


Escena semejante, aun cuando esta vez no hubo carro de 
guerra cogido a los rojos, que sirviera de altar, se tuvo luego de la 
sangrienta toma de Retamares. Al amanecer parecía inminente el 
acostumbrado contraataque, pero el Capellán subió al Altar para 
celebrar su Misa. Pocas veces tan a la letra empleado el verbo 
«Subir» al Altar. Pues el Capellán había mandado se lo preparasen 
sobre la azotea de una casa bajita, allí en Campamento, antiguo 
bar. No había por qué resguardarse por miedo a los rojos; le po- 
dían ver más fácilmente en aquel sitio sus legionarios, y esto le 
bastaba. En el momento en que iba a alzar la Santa Hostia, coinci- 
dencia simbólica que contrajo algunos de aquellos rostros bien cur- 
tidos, comenzó de pronto un fuerte tiroteo sobre nuestra posición; 
salvas inconscientes. Nadie allí se movió. Ni el Capellán ni los sol- 
dados. El Padre Huidobro continuó sereno su Misa. Y a la Comu- 
nión se volvió a ellos, y tranquilo, con su acostumbrado gesto de 
grave sonrisa, les dirigió unas palabras; ni más largo, ni más corto 
que de costumbre; como si nada pasara... Y le estaban pasando 
por encima de su cabeza, formando dosel, obuses rojos del 15 y 
medio. Entre los asistentes a esta Misa hubo, durante ella, un heri- 
do. 

Pero el Capellán no exigía por la Misa innecesarias heroicida- 
des a sus soldados. Un domingo, cuenta el legionario Narciso Va- 
liente, mientras celebraba el Padre su Misa ante la Bandera, contra 
aquel mismo puesto comenzó un fuerte cañoneo de los rojos, que 
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muy probablemente cayeron en la cuenta de la concentración. En- 
tonces el Padre Huidobro se vuelve al Jefe allí presente: 


«Mi Comandante: si comprende que la tropa corre peli- 
gro, retírela; que yo seguiré la Misa hasta terminarla. » 


Así lo hizo el Comandante. Y así lo hizo el Capellán. 


Otra vez, fue en Cuatro Vientos, y lo cuenta el Teniente Parra, 
no tuvo tiempo el Capellán para indicar a los presentes a su Misa 
que podían retirarse, ya que el peligro arreciaba. Estaba celebran- 
do en lo alto de una azotea, completamente al descubierto. Hacia 
la mitad de la Misa apareció la Aviación roja, disparando su metra- 
lla, a la vez que desde Madrid disparaba la artillería. 


Todos se hallaban con recogimiento cristiano siguiendo la Mi- 
sa; pero fue inevitable, que al ocurrir el repentino ataque, la des- 
bandada fuera general, buscando todos el mejor refugio posible. 
Mas el Padre Huidobro prosiguió imperturbable la Santa Misa, sin 
ni acelerarla; con la más inverosímil tranquilidad. Más tarde le res- 
pondió al Teniente que se le quejaba de que se hubiera expuesto 
tan descaradamente: « ¿Por qué ¡ba yo a perder la tranquilidad, 
Parra, si yo sabía que a mí no me tiraban?» 


El Padre Fernando Delgado Cros cuenta que, meses después 
de la muerte del Padre Huidobro, estaba él en la Marañosa, donde 
acababa de caer el joven Capellán Lamamié de Clairac, y allí se 
encontró con el Teniente Coronel Vierna. Acércase a él deseoso de 
saludarle: 


«Soy el Capellán de la 7.? Bandera, supliendo a Marín Tria- 
na.» «Ah, ¿es usted jesuita?, ¿luego habrá sido compañero del P. 
Huidobro? Era un santo...; lástima que se haya muerto...; nos ha- 
blaba y nos fascinaba. Recuerdo un día en que estaba él diciendo 
Misa, y empezaron a llover andanadas de bombas... Yo tuve que 
decirles a mis soldados: Todos a tierra!...' Sólo el P. Huidobro con- 
tinuó impávido la Misa, lleno de serenidad, y se volvía con la devo- 
ción de siempre al 'Dominus Vobiscum", y así hasta el final. Fue un 
emocionante ejemplo para los legionarios. Y mire, eso que él esta- 
ba en alto, pues así solía colocar su altar, para que todos le viése- 
mos mejor. No puedo olvidar aquellas dos manos tensas del P. 
Huidobro, ligeramente temblorosas, levantadas en oración durante 
la impresionante Misa. » 
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Cuando a dos Padres de Villafranca confidenció algo de su in- 
terior en las tinieblas de la desolación, ponía la excepción de en la 
hora de la Misa. Dios, compasivo, no le desamparaba abandonado 
a sus débiles fuerzas. lluminaba, cariñoso, esas noches del alma. 
Porque: 


«Esta sequedad y oscuridad en la fe —le dijo al P. Ca- 
pel—, aunque me haya durado todo un día, me desaparece 
en el Altar. Allí, siento a Dios. No me hace falta la fe, porque 
Le siento clarísimamente. Sólo me falta el verlo. Menos verle, 
todo. Digo la Misa con los mismos sentimientos del primer 
día, aumentados con la mayor penetración que Dios me ha 
dado de la grandeza del Santo Sacrificio.» 


Ya sabemos nosotros el río de luz y de gracias que, cuatro 
años antes, había inundado el alma del misacantano en Valken- 
burg. 


La constancia del Padre Huidobro en la celebración de su Mi- 
sa diaria, pese al grave peligro, pese al tener necesariamente que 
levantarse, muchas veces, para su Misa, antes del amanecer, ¿era 
simple valor legionario? ¿Era por buscar en ella el consuelo que su 
alma exigía? ¿Era más bien por alcanzar más eficazmente las 
bendiciones divinas sobre sus legionarios y sobre el éxito de la 
Cruzada? En todo caso, era amor muy intenso a Jesucristo en la 
Eucaristía. 


La vida militar no le hizo disminuir ni siquiera la devota actitud 
exterior, mientras estaba ante el Altar. El religioso paúl, Padre Ti- 
moteo Martínez, manifestaba al Padre García Martín su admiración 
por el Padre Huidobro, aun cuando solamente se habían entrevis- 
tado una vez, en viaje de Talavera a Extremadura. Es que al dejar 
el tren en Cáceres, se ayudaron mutuamente la Misa, y le edificó 
sobremanera la devoción con que el Padre Huidobro celebraba el 
Santo Sacrificio, aun después de varios meses de estar en campa- 
ña. Muy extraordinaria debió parecerle a este religioso la actitud del 
Capellán, pues mucho tiempo después todavía se lo recordaba a 
otro Padre con quien se encontró en Toledo. 
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5. RELIGIOSO SIEMPRE. 


En una de sus primeras cartas de Capellán, decía a su Pro- 
vincial: 
«Mis feligreses son los legionarios. Ya he actuado inten- 
samente. Militarizándose, sin dejar de ser jesuita, son fáciles 
de tratar por lo abierto y franco de su carácter.» 


Es indudable que el «militarizarse» demasiado había de supo- 
ner un grave peligro para el novel Capellán; el ir perdiendo el atrac- 
tivo por la manera de vivir de las Casas religiosas y por su reco- 
gimiento. 

Se militarizó, como el que más, el Padre Huidobro, pero en 
nada perdió su amor, intenso y práctico, en nada disminuido, a la 
vida y sujeción de Comunidad. 


Y es éste un gran indicio de cómo, durante el prolongado ale- 
jamiento de la campaña, conservó en fervor su espíritu. Se «milita- 
rizó»; era su deber. Pero no se «aseglaró»; esto hubiera sido el pe- 
ligro. 

Le fue sumamente duro el carecer, casi del todo, durante 
aquellos meses, de la fraterna comunicación con los demás Pa- 
dres: 


«Son muchos —decía en Villafranca— siete meses sin 
contacto alguno continuado con los que vivimos la misma vi- 
da, y sentimos y esperamos igual. Siete meses solo, solo. Es 
lo que más trabajo me da.» 


Por eso le sirvió de tanto consuelo su última visita al Colegio 
en la preparación para sus últimos Votos: 


«Después de tan larga separación, necesito aquí ahora 
desahogo espiritual; hablar yo y que me hablen de nuestras 
cosas.» 


Y no es que él permaneciese de mala gana con su Bandera. 
Por no separarse, ni brevísimamente, de sus legionarios, ya lo ve- 
remos, renunció hasta el consuelo de hacer, en su fecha, la Profe- 
sión. 
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Dentro de sus ansias de santidad, quería llegar a ella por el 
camino en que Dios le había puesto y él había elegido. A su herma- 
no jesuita escribe desde el frente y se despide así: «Pide la santi- 
dad ignaciana para tu hermano, Fernando.» 


Clásico ya es el entrañable cariño, acrecentado por la distan- 
cia, que San Francisco Javier conservó por la Compañía naciente, 
mientras, apartado de sus demás compañeros, recorría tierras y 
tierras misionando en el Oriente. El recuerdo de sus hermanos de 
Roma y Portugal le consolaba en su soledad y aun brotaba en sus 
sueños; y las firmas recortadas de las cartas venidas desde Euro- 
pa, las llevaba él sobre el pecho, a modo de relicario. 


Rodeado del ambiente de soldados y de guerra, terminaba 
así, en noviembre, una postal, escrita por el Padre Huidobro al 
Rector del Colegio Pignatelli: 


«No sabe cuánto recuerdo esa Casa y a esos filósofos 
que son mi mejor estímulo, cuando me acuerdo de su juven- 
tud, y de su pureza y fervor.» 


Y al mes siguiente, a la vez que agradece felicitaciones que, 
por su herida, le habían enviado desde la casa belga de Marneffe: 


«Mis queridísimos Padres: ¡Que Dios les pague sus car- 
tas tan alentadoras, tan rebosantes de caridad! No saben lo 
que me han conmovido. Al acabar he besado la firma; y voy a 
hacer con las vuestras, hermanos míos de mis entrañas, lo 
que hacía Javier con las de los suyos. 


Procuraré escribir otra vez desde Madrid. Ustedes pi- 
dan; que sus oraciones son las armas mejores.» 


De un modo práctico mostraba también este amor a su Orden 
religiosa, en la manera tan cordial corno trataba a los demás Cape- 
llanes, y la alegría que manifestaba cuando se encontraba con al- 
guno de ellos. Aun cuando él tenía la delegación del Superior Pro- 
vincial para cuantos Capellanes jesuitas había en los frentes de 
Madrid y la Sierra, nunca mostró imposiciones en su trato, sino una 
gran confianza y franqueza. Le gustaba mucho mantener comuni- 
cación con los otros Padres y recibir sus cartas, y ya que no podía 
encontrarse personalmente, como lo hubiera deseado, nunca deja- 
ba de contestarles. 


587 


En medio de su juventud, el modo de tratarles era con cariño 
enteramente paternal. El aprecio grande que de todos tenía se ob- 
servaba también en las cartas en que de todos informa al que era 
Superior suyo, y Provincial, Padre Sánchez-Robles. A la vez que 
con gran claridad le da cuenta de cuanto ocurre, manifiesta la deli- 
cadeza y estima con que pondera todo lo bueno que sabe de los 
demás Capellanes. 


Por eso ellos le querían, y aun le veneraban, por el alto con- 
cepto que tenían de su virtud y de sus dotes de Superior religioso. 


«En mis pocos meses de vida legionaria, he adquirido más 
amor a la Compañía que en todo el resto de mi vida», aseguraba él 
ya hacia el final de su vida. Es que había experimentado en la ruda 
práctica de su ministerio sacerdotal castrense, cuánto bien había él 
recibido durante los largos años de su formación religiosa. 


Esto no lo ocultaba. Por eso pudo afirmar de él uno de los Ca- 
pellanes: «Su amor a la Compañía le salía por los poros.» 


Causó gran edificación a los Padres de la Residencia de Tole- 
do su paso por aquella ciudad, cuando, convaleciente aún de la he- 
rida, fue a continuar su curación al Hospital de Toledo. Pudo que- 
darse a vivir en aquel Hospital, donde el Padre era muy conocido y 
estimado; allí le hubieran tratado a cuerpo de rey y en su habitación 
particular. Sin embargo, prefirió habitar en la casa, bien poco có- 
moda, que aún ocupaban los otros Padres: 


«Para hacer —decía él— un poco de vida de Comunidad, y 
resarcir los peligros de disipación del espíritu religioso, que tan fá- 
cilmente se presentan en la vida de campaña.» 


Y con los Padres vivió la semana que permaneció en Toledo. 
Y aunque al salir a la calle iba con su uniforme legionario, en casa 
y, sobre todo, en los actos de Comunidad se le veía siempre con 
sotana. 


No desmintió, en estos tiempos de vida castrense, el proceder 
que tuvo durante toda su vida religiosa, de dejarse con plena since- 
ridad guiar por sus Superiores. Por eso, al ver que se retrasaba 
mucho más de lo que se suponía al principio, la entrada de los na- 
cionales en Madrid, varias veces consultó, escribiendo a su Supe- 
rior, el Padre Sánchez-Robles, qué había él de hacer respecto al 
curso de Filosofía interrumpido en Friburgo. De su parte le propone 
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continuar todavía en el frente, «vida no apetecible, pero sí muy 
provechosa», hasta que por fin se conquiste la capital y pueda en- 
tonces decidir sobre él el Provincial, Padre Polavieja, al quedar li- 
berado de la Embajada en que se hallaba refugiado. «Ahora —aña- 
de— hay mucha tendencia a irse: y es de buen efecto que sigamos 
aquí, firmes al frío y a las balas, por amor del Rey Eterno y caridad 
con la Patria.» 


Expresión de su gran amor a la Compañía y a sus hermanos 
en religión fueron dos memorables visitas hechas al Padre José 
Caballero, compañero en la vida religiosa y compañero en la Le- 
gión y hasta en el mismo frente de guerra, pues se hallaba de Ca- 
pellán en «Firmes Especiales», que era el nudo de comunicaciones 
para con la Casa de Campo. Ambos, pues, estaban en la Ciudad 
Universitaria. 


Decidieron celebrar juntos la Fiesta titular de la Compañía de 
Jesús, el día 1 de enero. La víspera, por medio de un enlace, que- 
daron en que se reunirían en el puesto de «Firmes Especiales». 
Hacia el mediodía, bajó el Padre Huidobro desde el Clínico. Los 
dos estaban con la gran ilusión de pasar juntos unas horas de fami- 
lia, en fecha de tantos recuerdos para todo jesuita, y en especial 
para ellos que, por varios años, habían tenido la misma casa y los 
mismos estudios. Rato de expansión y de charla. Evocación de es- 
tas fiestas en años pasados. Comida que los de Sanidad e Inten- 
dencia, noble delicadeza, hicieron algo especial en su obsequio. 


Terminada la comida, a las cuatro, ambos mutuamente se 
confesaron. Era primero de año y Primer Viernes de mes. Antes de 
separarse, quieren renovar juntos, lo mismo que lo habían hecho 
en años tranquilos con la Comunidad de Granada, el acostumbrado 
Acto de Consagración de la Compañía al Corazón de Jesús. Esta- 
ban en la única habitación que aún quedaba casi intacta en Firmes 
Especiales. El Padre Caballero descubrió la bolsita en que, al pe- 
cho, llevaba el Santísimo Sacramento, y los dos se arrodillan. El 
Padre Huidobro, apoyado en una mesa y sin poder doblar todavía 
su pierna derecha, iba repitiendo, completamente absorto y con 
grandísima devoción y sencillez, la Fórmula que el Padre Caballero 
rezaba... 


Era ya tarde para los Capellanes. Se dan el abrazo de despe- 
dida. El Padre Huidobro no podía disimular la intensa emoción que 
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bullía en su alma, y rendido por su fe y por su amor a Jesucristo, 
dejó apoyada unos momentos su cabeza en adoración sobre el 
Portaviáticos del Padre Caballero, a quien con su actitud dejó hon- 
damente impresionado. Toda un Padrenuestro por los demás her- 
manos, los jesuitas cautivos en aquel Madrid rojo, tan cercano y tan 
difícil. Una invocación por toda la universal Compañía, con las pa- 
labras que el Sumo Pontífice les recomendó: «Sagrado Corazón de 
Jesús, decidnos: Vuestra salvación soy Yo.» Se ponía el sol. Ya 
era el atardecer. Una última despedida a la entrada del puente que 
los separa, mientras ya subía la bruma del Manzanares. 


La segunda principal entrevista la tuvieron los dos Capellanes 
algunos días más tarde. El 23 de enero tuvo el Padre Huidobro que 
encaminarse a Leganés y a Toledo, a fin de procurarse lo nece- 
sario para la celebración de la Misa, pues todo lo había perdido en 
la última voladura, que aplastó, con sus escombros, la humilde Ca- 
pillita. Desde las afueras de Madrid pudo aprovechar el auto que su 
Comandante le proporcionó. Al volver, saludó en Firmes Especiales 
al Padre Caballero; lo encontró afiebrado, maltrecho, pero no le dio 
a esto especial importancia, acostumbrados ambos a los rigores de 
la campaña. Ya de noche, subió en el convoy hacia el Clínico. 


Al pasar por la Escuela de Arquitectura, el Capellán Padre 
Meseguer y otros le contaron que aquella misma mañana, a eso de 
las nueve, habían alcanzado a ver con los gemelos que el Capellán 
de Firmes Especiales había entrado en un tanque que se hallaba 
medio destrozado en la carretera, y que estando él dentro todavía, 
fue cañoneado. 


Comprendió entonces el Padre Huidobro el porqué del males- 
tar con que lo había encontrado; y a pesar de la hora tan avanzada 
y del camino tan peligroso para hacerlo a pie, regresó para congra- 
tularse con su compañero. 


Los soldados, al verlo llegar de nuevo, le contaron el hecho 
heroico. Es que en la curva llamada «de la muerte», a 200 metros 
de la Bombilla, un antitanque rojo había atravesado el blindaje de 
un tanque nacional, que venía de evacuar heridos. Hubo prohi- 
bición de salir antes de la noche a recoger al chófer, que parecía 
gravemente herido, pues era exponerse a muerte segura; tal era la 
cantidad de metralla que seguía cayendo. A un Capellán no alcan- 
zan estas prohibiciones, y el Padre Caballero atravesó la carretera 
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por una estrechísima alcantarilla y se lanzó luego a toda carrera 
hasta que logró penetrar en el blindado, y asistió al chófer moribun- 
do que tenía atravesado el costado izquierdo por una bala. En ese 
momento, otra bala de cañón rompió la torreta, y con un casquillo 
le alcanzó al Padre en el hombro, y, además, medio lo asfixia con 
los gases. Bajo lluvia de balas, regresó el Capellán, que, entre 
aclamaciones, fue recibido por los soldados: el mismo Teniente Co- 
ronel le envió su felicitación por medio del Capitán Velasco, y man- 
dó que fuera el hecho mencionado en el Parte del Día. 


¡Qué abrazo de fraternal cariño se dieron los dos Capellanes! 
Gloriábase el Padre Huidobro del abnegado celo apostólico de su 
compañero, aunque se le quejaba de que nada le hubiera dicho 
una hora antes. Gloriábase el Capellán de Firmes Especiales de 
haber logrado asistir cristianamente al chófer, que era un voluntario 
mutilado, y haber visto, cuando en la noche pudieron traer su cadá- 
ver, la extraordinaria placidez que había quedado impresa en su 
rostro. «Por amor a Ti sólo, Jesús mío...», había sido la respuesta 
interior del Capellán a tanta felicitación. 


Muy pocos días más tarde, se refiere el Padre Huidobro a este 
hecho en carta a Bélgica: 


«Del P. Caballero sabrán un hecho heroico. Volvió bajo 
la ametralladora y el cañón, cubriéndole sólo la mano de 
Dios. Hablan de Laureada, y la merece. Y su hecho ha sido 
mejor que muchos sermones. Porque ven que sólo la Fe da 
esas fuerzas. Y creen muchos.» 


6. AUSTERIDAD DE VIDA. 


La vida de un Capellán militar en plena campaña, por nece- 
sidad, es vida llena de austeridades. El de la 4. Bandera se busca- 
ba, con sacrificios voluntarios, una vida más dura aún. Era ejemplo 
a sus legionarios en el cumplimiento en lo que su «Credo» dispone: 
«Espíritu de sacrificio y dureza: no se quejará de fatiga, ni de dolor, 
ni de hambre, ni de sed, ni de sueño; hará todos los trabajos que le 
manden.» 
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El ambiente en que se fortalece el espíritu para la heroicidad 
del Tercio, tiene mucho del ambiente para la heroicidad cristiana. El 
Capellán sobrenaturalizó para sí mismo, y en lo que cabe, también 
para ellos, esta manera legionaria. 


El mismo se buscaba instrumentos de penitencia; parecíale 
poca la penitencia ordinaria que su estadía en el Tercio le depara- 
ba. 


Gran confianza tuvo siempre con su compañero de tantos 
años, Padre Carlos Sáenz, Párroco en esas fechas de Rielves. En 
uno de sus viajes atravesando Toledo, le entregó a dicho Padre al- 
guna ropa que guardase en la maleta que en aquel pueblo tenía 
depositada. Con esta ocasión, y arreglándole el Padre Sáenz el 
maletín pequeño que acababa de traer del Clínico, le encontró dos 
cilicios de los que sirven para ponerse en los brazos. El Padre 
Sáenz se los quitó: « ¡Bueno, Huidobro, éstos son para mí, que us- 
ted ya hace bastante penitencia en el frente...! » El Padre Huidobro, 
bromeando, le contestó: ¡No, que yo también tengo que vencer mis 
tentaciones... » Al fin hicieron amistoso arreglo: le dejó uno y el otro 
se lo llevó. 


También encontró el Padre Sáenz, en la cartera grande que 
trajeron después de la muerte del Padre Huidobro, unas disciplinas. 


«Su espíritu de mortificación en el comer y dormir era 
extraordinario —escribe el Comandante Canós—. Su fruga- 
lidad estaba sobre toda ponderación, y estoy cierto de que a 
veces pretextó no tener apetito para privarse de asistir a algu- 
na de las comidas a que era frecuentemente invitado. Mu- 
chas, muchas veces, le invité yo personalmente a la mesa de 
mis Oficiales, y pocas veces conseguí tenerle en ellas. Sus 
excusas eran siempre corteses y parecían justificadas, lo que 
me dejaba más obligado. Con gran frecuencia se acercaba a 
los corros de los legionarios, y con ellos compartía algún 
fiambre. Y, como digo, aun en nuestra mesa era de una fru- 
galidad asombrosa. Lo que a veces hacía era, una vez que 
habían terminado todas las Compañías, enviar a algún legio- 
nario para que trajese lo que había sobrado. » 


«Recuerdo —añade el legionario Reyes— que lo único 
que en una ocasión había eran ya solamente judías, y ésas 
frías. Se las comió y se quedó, sin más, tan contento. » 
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Y cuando escaseaban los alimentos, hasta entregaba la por- 
ción suya, asegurando que ya no le hacía falta más. 


Eran ya proverbiales en la Bandera su abnegación y espíritu 
de sacrificio. Y su sencillez y humildad. Sabían ellos que el Cape- 
llán no rehuía, antes se procuraba ocasiones de ejercitar la pobre- 
za en el comer y en todo su vivir. 


Algo semejante sucedía respecto al alojamiento, so pretexto 
de estar más cerca de la tropa. 


«Sé —dice el Comandante Canós— que a veces dormía 
en el suelo. No se sabía cuánto ni cuándo dormía. Los días 
en que había operaciones, se levantaba pronto, como todos. 
Pero cuando no, y en esos días tanto la tropa como la Oficia- 
lidad se levantaban más tarde, él se levantaba a las cuatro o 
las cinco, a pesar de haberse acostado aun a la una o a las 
dos, es decir, cuando se había ya retirado el último legiona- 
rio. Ni tenía inconveniente en celebrar la Misa más tarde los 
días en que los demás retrasaban más tiempo el levantarse.» 


Pero todo este sacrificio lo hacía sin clamor ni ruido, procuran- 
do que nadie se enterase, dice uno de los capitanes, «sino yo y al- 
gunos otros que por afecto hacia él vigilábamos en lo posible su 
comodidad. Y ¡cuántas veces le he visto tiritar de frío, tratando de 
disimularlo; y esto, porque mantas, colchonetas y cuanto tenía lo 
daba a heridos o prisioneros, 'que tienen, decía, más necesidad 
que yo.» 

«Su conducta era tal, que se olvidaba de sí mismo y no 
se acordaba de cuanto se relacionase con su alimentación y 
vestido. No tardé en saber estas cosas acerca de él, aun sin 
yo preguntar nada. Y es que mis legionarios veteranos ve- 
nían a decirme muchas cosas: su bondad, su celo, su ayuda 
a todos; y más sorprendente que todo suceso, su labor de 
captación cristiana.» 


En el momento de morir, sí que llevaba un muy buen capote y 
botas nuevas; es que pocos días antes se las habían hecho poner, 
tomándolas de la vestimenta que tenía uno de los legionarios muer- 
tos allí mismo en el campo. 
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7. EN ESPÍRITU DE HUMILDAD. 


Tan pródigo en alabar a otros, ninguno de sus propios trabajos 
estimaba de especial mérito. 


« ¡Pronto, Padre, ostentará usted sobre su pecho alguna Me- 
dalla Militar, que tanto se la merece», le decía uno en Talavera. « 
¡Qué me van a dar —fue su respuesta—, si no hago absolutamente 
nada que la merezca! » 


Sin embargo, no podía ignorar que, varias veces, había sido 
propuesto para condecoraciones militares, y aun para la Laureada. 


«Me han concedido la Profesión —escribe en marzo a 
su hermano—. Gracias a Dios. No la merezco. Me quieren 
conceder la Medalla Militar. Procuraré resistirme cuanto pue- 
da. No me gusta eso. 


Me habla usted de estilo militar y de Medalla... ¡Si viera 
usted cuán de corazón, en medio de estas realidades, se 
desprecian estas cosas! » 


Así se expresaba en carta del 20 de marzo, respondiendo a 
uno que le había aludido a felicitaciones y triunfos en su actuación 
de Capellán del Tercio. 


Nunca quiso aparecer en nada, dijo de él el Capitán Alonso, ni 
ser citado laudatoriamente en partes ni en ninguna otra ocasión. 


Siempre demostró obediencia intachable a todos los Jefes. 
Por eso también todos ellos le quisieron tanto. Era digno de ver con 
qué humildad y respeto iba entre Jefes y Oficiales, cuando, a fuer- 
za de mucho ruego, consentía en acompañarles a dar una vuelta 
por alguno de los pueblos conquistados. Y es que observaba una 
verdadera inhibición de la vida legionaria, fuera de sus actividades 
sacerdotales. Jamás iba a reuniones meramente militares. Y por su 
parte, él estaba dispuesto y aun deseoso de servir a todos, y prefe- 
rentemente a los más necesitados y humildes. 


Su trato, que aun en la guerra mantuvo sosegado en la humil- 
dad y en la bondad, servía de confortamiento a los demás. 
«Por tanto guerrear —escribió su Capitán Gómez Ve- 
ra— se perdía a veces el control y las buenas maneras. Y él 
era quien con su santidad y su palabra nos volvía a la reali- 
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dad.» 


Su indumentaria nunca le preocupó. Cuando al fin dejó aquel 
mono azul con que se cubrió los primeros días, vistió el pantalón y 
camisa de legionario, como los demás soldados, entre quienes 
deseaba quedar totalmente confundido, para así hallar más fáciles 
oportunidades de tratarlos y de atraerlos amigablemente a confe- 
sarse. 


Cuando le vieron entrar herido en el Hospital de Talavera : 


«Causaba impresión —escribe una de las religiosas en- 
fermeras— ver aquel aspecto de santo y aquellos modales 
distinguidos, en un traje tan pobre y tan sucio como el del úl- 
timo soldado en campaña.» 


Más tarde, siguiendo indicaciones de los Jefes, vistió más 
convenientemente, pero sin usar nada innecesario. Entró una vez 
en una tienda de Talavera, a comprarse unas botas. Sólo allí aten- 
dió, dice un Padre que le acompañaba, a que fuesen fuertes, dura- 
deras. Nada le importaba todo lo demás. Su Crucifijo, su bastón y 
su gorro con la Cruz morada. Esto es lo que le interesaba. 


Su mismo carácter de atractiva bondad se fue suavizando to- 
davía más. El Capellán de uno de los Hospitales militares del frente 
escribió, luego de recibir su visita : 


«He visto al santo Padre Huidobro, a quien he tenido el 
consuelo de consultar varias veces, y en quien he encontrado 
un verdadero padre, a pesar de su juventud. » 


No que se mostrase bonachón. Nunca lo fue ni quiso serlo. 
Pero si veía, cada vez más, lo bueno de las cosas. Y con generosi- 
dad, cada vez mayor, en comprender de veras a los demás; pero 
no como limosna de condescendencia glacial. Fácil en disculpar. Y 
fácil, también, en rectificarse, cuando comprendía que sus juicios o 
decisiones habían sido equivocados. Consultaba con toda llaneza 
las cosas que pensaba emprender o determinar, estando entonces 
designado representante del Superior entre los Capellanes. Y nun- 
ca quiso imponer su voluntad, sin antes haber explorado la opinión 
de los otros. «Vamos a pensar ante Dios —decía a veces a alguno 
de los Capellanes que le consultaba—, y luego veremos lo que 
más conviene.» Por eso mismo, su firmeza era inflexible cuando, 
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después de haber consultado con los hombres y con Dios, deter- 
minaba algo que juzgaba ser lo mejor. 


La situación algo anómala y extraoficial en que estaban al 
principio los Capellanes voluntarios, sin más derechos en el Ejérci- 
to que el poder atender espiritualmente a los soldados, aunque la 
buena voluntad de Oficiales y jefes, de ordinario, sobradamente 
suplía, le proporcionó buenas ocasiones para actos de humildad y 
de pobreza que él no rehuía, antes se procuraba. 


Fue agregado a la mesa del Capitán Médico, o «república de 
Oficiales», pero tenía más devoción en ir con los demás de tropa a 
buscar le llegase su ración de rancho. Mientras se lo permitieron, 
buscó entremezclarse así con los soldados. 


8. LIMPIEZA DE ALMA. 


Aun cuando el confesor, sabedor de los secretos de la con- 
ciencia del Capellán de la 4.2 Bandera, nada pudo decirnos de 
cuanto el Padre Huidobro le comunicaba, poseemos otras pruebas 
muy definitivas de cuán grande era la limpieza de su alma en cam- 
paña. 

Una de estas pruebas se encuentra en el pequeño carnet de 
bolsillo que llevaba consigo en tiempo de guerra. Aparece allí, entre 
otras cosas, anotado muy por menudo, un largo examen de su 
conciencia. Es fácil sea la preparación de una Confesión general o 
de una manifestación de su alma al Superior, en los últimos Ejerci- 
cios, realizados por él en Villafranca. 


No sería indiscreción el publicarlo íntegro, pues es testimonio 
de los más irrecusables y sinceros de la pureza de su conciencia. 
Está escrito en alemán. Desciende a tan pequeños defectos, que el 
mero hecho de fijarse con dolor en ellos y acusarse, es gran prue- 
ba de exactitud y delicadeza. Así, entre otras cosas de que se 
arrepiente: 


«Comencé a orar sin la debida preparación. Preparé mal 
la materia de mi meditación. Muchas veces se pronunció ante 
mí el Nombre de Dios en sentido no cristiano. Hablé de Filo- 
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sofía con gente que no era católica. Dejé a veces en libertad 
mi fantasía y tres veces no dominé debidamente mi pen- 
samiento. Consentí juicios contra la obediencia, delante de 
otro.» 


A continuación anota lo bueno que encontró en sí: 


«Hallar a Dios en todas las cosas. Creciente amor a la 
oración. Muy varonil.» 


¡Consoladora manifestación privada de la pureza de su con- 
ciencia! Y se encontraba ya dos meses en el frente de batalla, en 
un máximo de actividad y en un ambiente muy poco propicio para 
el escrúpulo espiritual! 


Buscaba diligentemente esa pureza de alma. Era fruto de la 
gracia de Dios y de su propia cooperación. 


«Se confesaba siempre que tenía ocasión —dice el Ca- 
pellán de la 7.%£ Bandera— Su conciencia era delicadísima, 
pero nunca vi en él escrúpulo alguno.» 


Los escrúpulos de conciencia que tanto le habían atormentado 
en los primeros años de su vida religiosa, y que ya hacía años ha- 
bía logrado superar, aunque de vez en cuando siempre le acon- 
gojaban con alguna ráfaga, habían producido en él el fruto que de 
los escrúpulos señala San lgnacio de Loyola en su Libro de los 
Ejercicios Espirituales: 

«El verdadero escrúpulo (es decir, el que no es senci- 
llamente un error), por algún espacio de tiempo, no poco 
aprovecha a la ánima; antes en gran manera purga y limpia a 
la tal ánima, separándola mucho de toda especie de peca- 
do.» 


Otra gran prueba poseemos, más concluyente aún, para co- 
nocer el estado del alma del Capellán, respecto a la perfección cris- 
tiana y religiosa. Consta en un cuadernito que llevaba consigo al 
morir. En una de sus páginas aparece anotado su examen particu- 
lar. 


Este examen es un nuevo método inventado por San Ignacio 
para enmendarse con la máxima eficacia de pecados y faltas, se- 
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gún el mismo Santo explica en su Libro de los Ejercicios, y exige 
una constancia y fuerza de voluntad muy enérgica para conseguir 
la total enmienda. Y dice que para más exactamente tenerlo pre- 
sente, se debe anotar en un papel, con toda constancia, a medio- 
día y a la noche, el número de caídas. 


No sin emoción puede uno leer este papel del Padre Huido- 
bro. En él aparece anotado un simple número, anónimo; es la cons- 
tancia de su Examen Particular en la misma víspera de su muerte, 
en la mañana del 10 de abril. 


Este examen es un fiel termómetro de la vida espiritual. No di- 
go que el no hacerlo sea claro indicio de gran descuido en la con- 
ciencia, aunque no faltarán quienes así lo afirmen. Lo que sí digo 
es esto: el que en medio de los feroces combates de todos aque- 
llos últimos días en la Cuesta de las Perdices, haya tenido el Padre 
Huidobro recuerdo y serenidad para examinarse y aun para señalar 
en el papel cómo cumplía su propósito hecho al Señor; y eso, él 
que se entregaba ardorosamente a animar a sus legionarios y 
atender a los heridos, es algo emocionadamente heroico. No sa- 
bemos de que materia llevaría en aquella temporada su Examen. 
No es eso lo más interesante. Sabemos, y esto nos basta, que to- 
davía en la víspera cumplió con ese intenso examinarse. Que, al 
fin, la materia de ese Examen, cualquiera que fuese la forma en 
que se concretase, era en realidad en esas circunstancias, el Amor 
tierno y fiel a Jesucristo. 


Vienen a la mente las palabras prometedoras del Evangelio: « 
¡Alégrate, siervo bueno y fiel! Porque me has sido fiel en lo poco, 
Yo te premiaré en lo mucho.» Aunque, a la verdad, ¿habrá quien 
pueda afirmar que el llevar así este examen, era poco? Un hipotéti- 
co retrato, el más exacto, de su conciencia, no lo representaría me- 
jor que ese solo número, anónimo, señalado en su carnet, al me- 
diodía del 10 de abril, frente a Aravaca. 


9. ANTE SUS LEGIONARIOS. 


«Lo considerábamos como modelo de devoción y santi- 
dad, que se traslucía de inmediato en sus palabras y en su 
vida austera», dijo el Capitán Canós. 
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«Durante su vida —escribe el Comandante Rodrigo—, 
era frecuente en las conversaciones de los legionarios, refe- 
rentes al Capellán, oírles comentar sus proezas; pero no co- 
mo hechos heroicos, sino como hechos de santo. Así, por 
ejemplo, la noche en que saltó al parapeto, volviendo poco 
después trayendo a cuestas un herido de los enemigos, el 
comentario de los soldados no fue para ponderar su heroís- 
mo, sino para ponderar su caridad. 


El recuerdo que de él conservamos, tal vez agigantado, 
es el del nimbo de santidad que le envolvía cuando vivía en- 
tre nosotros.» 


Conservó y acrecentó durante la guerra una de las cosas que, 
en aquellos adjuntos bélicos, era más difícil de conservar: una vida 
interior abnegada e intensa. Se comprende la pregunta que, en fra- 
se muy expresiva, dentro de su profunda sencillez, se hacía a sí 
mismo el Comandante Mora Requejo, al conocerle en la Legión: 


«Yo no sé definir lo que es un santo. Pero al ver al Ca- 
pellán Padre Huidobro, siempre me pareció que, por las vir- 
tudes que practicaba, debía ser lo más cercano posible a los 
santos...» 


Es que de su tan fervorosa oración y unión con Dios, de su 
limpieza de alma, de su humildad y espíritu de sacrificio y abnega- 
ción en su apostolado, brotaba abundante la unción divina, que 
luego difundía en todas sus obras y palabras, y que, antes y des- 
pués de su muerte, hacía repetir a sus legionarios: « ¿Nuestro Ca- 
pellán, el Padre Huidobro? ¡Un valiente y un santo! » 


No es menester que acumulemos aquí testimonios de legiona- 
rios, manifestándonos el aprecio que tenían de la virtud de su Ca- 
pellán. Tantísimos ya aparecen a lo largo de esta Biografía. Todos 
sus soldados repetirían el panegírico que, en una breve frase, sin- 
tetizó el legionario Vicente Reyes: 


«Quien no le conoció, no sabe lo que es la vida de un 
santo.» 


O, como exclamaba un Capitán, no ya de la Bandera, sino de 
Reguiares, que hasta allí había llegado la fama de la ejemplar vida 
de aquel Capellán: 
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«Este Padre no era un hombre, era un santo.» 


Últimamente hemos podido escuchar una valiosa opinión, para 
explicar el porqué del enorme ascendiente que sobre sus legio- 
narios alcanzó el Padre Huidobro. 


En febrero del 65 tuve la gratísima y honrosa oportunidad de 
saludar a S. E. el Jefe del Estado, Generalísimo Franco. Se habló 
allí de la nueva Biografía que se iba a publicar sobre el Capellán de 
la 4. Bandera, y se le ponderó el entusiasmo extraordinario que 
por él habían tenido todos en la campaña. 


«Recuerdo perfectamente al P. Huidobro —nos dijo in- 
mediatamente el Caudillo, lleno de espontaneidad—. Era un 
Santo. Y por eso los legionarios se le entregaron. Era un 
Santo. Miren ustedes: los legionarios podrán haber sido en su 
vida anterior, lo que sea; serán difíciles. Pero si se encuen- 
tran con un Capellán del que ellos se persuadan que es hom- 
bre de santidad, se le confían del todo. Y esto ocurrió con el 
P. Huidobro.» 


Y nos añadió, como comprobación de que estos soldados no 
dejan de estimar sinceramente la Religión: 


«Al principio, cuando se fundó el Tercio, no tenían Cape- 
llanes. Yo me interesé por que se les asignase alguno; y ¡si 
vieran ustedes cuánto me lo agradecieron los legionarios! » 


Un sacerdote santo, en el sentido más exigente de este voca- 
blo, ¿podría haber procedido en forma superior a la que mostró en 
su exterior, y, según nos es dado vislumbrar, a la que mantenía en 
su interior el Padre Fernando Huidobro? No somos nosotros quie- 
nes han de responder. Hablamos simplemente conforme al modo 
usual de expresarnos. Aguardamos sumisos la decisión de la Igle- 
sia. Ya se le ha preguntado, y ella, y solamente ella, es la que pue- 
de declararnos la heroicidad de las virtudes en la vida del Capellán 
de la 4.? Bandera. A esta decisión nos sometemos desde ahora en- 
tera y humildemente. 
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CAPÍTULO XXIII 


EN LA CARIDAD, HASTA EL FIN 


1. Amad a vuestros enemigos. 2. Disparad, pero sin 
odio. 3. Con los rojos: prisioneros o heridos. 4. En la 
caridad, justicia. 5. La pena más dolorosa. 6. Escritos 

orientadores. 7. Supremas normas. 8. ¿Todos iguales ? 


1, AMAD A VUESTROS ENEMIGOS. 


La caridad del Padre Huidobro, como la del Maestro, era sin 
límites. Con generosidad evangélica, se extendía hasta los enemi- 
gos. En su corazón de cristiano y de sacerdote, no podía haber lu- 
gar para el odio. Sí sólo para la compasión y el perdón. Dentro, ya 
se entiende, de las exigencias obligadas de la justicia. 


Sentía él, como sentían todos los buenos españoles, la traido- 
ra herida abierta en el corazón de España y de la Religión, por los 
marxistas: ellos estaban asolando la Patria, la habían vendido al 
extranjero, habían desencadenado la persecución y el odio entre el 
pueblo, atacaban la fe cristiana hasta el martirio más sádico. Llora- 
ba él mismo, en el cautiverio del territorio rojo, a su propia madre y 
hermanos. Dos de ellos habían sido ya asesinados en Madrid. Pero 
la caridad, cuando es entera, heroica, se alza aun por encima de 
cualquier humano sentimiento. Que al fin, la multitud de los solda- 
dos del ejército rojo eran también hijos de España, aunque enve- 
nenados o engañados por los dirigentes marxistas; y eran, ante to- 
do, hijos también de Dios, aunque pródigos, dignos de sincera lás- 
tima. 

«¡Pobrecillos —escribió en una carta a su Provincial, 
desde la Ciudad Universitaria, refiriéndose a los soldados ro- 
jos—, yo les compadezco a todos.» 
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Esta misma palabra, expresión de un constante sentimiento de 
amor cristiano, al escuchársela, extrañó a unos alumnos de Villa- 
franca, cuando visitó el Colegio, muy pocos días antes de su muer- 
te. El Padre Antonio Capel es quien nos conserva una anécdota, 
sencilla, pero reveladora del alma nobilísima del Capellán: 


«Bajó un día a visitar a los chicos de los primeros cursos 
de Bachillerato. Primero saludó a mis pequeños de la Ora- 
ción, Sacrificio... Esto les inculcó. Nada de broma, siendo pe- 
queñines sus interlocutores. Sacrificios por España; oración 
por España... Y no salía de ahí. 


“Padre, ¿mueren muchos? —'Muchísimos' —De ellos, 
¿verdad? —'De ellos y de los nuestros.' —'Pero, de ellos 
más, ¿verdad? —'Sí, mueren más de ellos.' —“¡A ver si los 
matan a todos! —¡¡Pobrecillos!!' Y les llamó la atención a los 
pequeños que el Padre, en lucha ya ocho meses y herido por 
ellos, dijera “pobrecillos' a los rojos. » 


«Amad a vuestros enemigos —dijo el Señor—. Perdonad y se- 
réis perdonados.» El Padre Huidobro veía que a aquellos que tenía 
enfrente, también había que aplicar las palabras del Evangelio. No 
dudó. Ni, en realidad, llegaban a ser enemigos, muchos de los que 
se encontraban del lado de allá, en la línea de combate. Una gran 
mayoría eran buenos, pero arrastrados por el Comunismo interna- 
cional a aquella lucha de feroz crueldad. 


Los sentimientos del Padre Huidobro respecto al amor, aun a 
los de enfrente, se muestran, como en pocas ocasiones, en el artí- 
culo que escribió el día que cayó herido en la Casa de Campo. Se 
le escaparon de su pluma los afectos del cariño más sincero y tier- 
no hacia los soldados rojos, que a él le acababan de romper la rodi- 
lla, y a tantos otros de sus legionarios habían dado la muerte. Ni 
una palabra de rencor. Ni siquiera de expresar que les perdona. 
Hay Ocasiones, llenas de emotivísimo, como el de la Casa de Cam- 
po en aquella mañana de invierno y horror, en que el silencio y el 
amor hacen superflua la manifestación escrita de que se concede 
el perdón. Lo firma el 9 de noviembre en el Hospital de sangre de 
Griñón. Copio aquí sólo dos párrafos referentes a los prisioneros de 
ese día. 


«Soldados de infantería, pobres mozos del pueblo casi 
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todos, empujados desde los cuarteles al frente, bajo la ame- 
naza del fusil y la pistola. 


Mueren como cristianos, entregando en mis manos sa- 
cerdotales sus almas a Dios; y sufren, invocando con gritos 
desgarradores a la Virgen de los Desamparados y a Nuestra 
Señora del Pilar. 


¿Cómo podré olvidar yo a aquel pobrecito, un niño casi, 
que me abraza con el ansia desesperada con que resiste la 
vida joven a hundirse en el agujero oscuro de la muerte? 
“¡Sálvame, sálvame, sálvame", y cubría de besos de fe ar- 
diente el Santo Cristo de mi pecho.» 


1, DISPARAD, PERO SIN ODIO. 


Eran estos los sentimientos que con ejemplo y palabras trata- 
ba por arraigar en el corazón de sus legionarios, terreno aptísimo 
para todo lo que es noble y generoso. Por algo se llamaban y eran 
«Caballeros Legionarios». 


Cuando, al entrar en la Casa de Campo, cayó en manos de la 
4.2 Bandera, casi íntegro, un Batallón de soldados rojos, el Padre 
Huidobro no se ocupó tan sólo de atender a los heridos de aquel 
Batallón, sino también de salvar a los prisioneros del justo furor de 
sus soldados. Y lo conseguía. Porque su presencia y su palabra 
serenaban los más tormentosos y excitados ambientes. Siempre 
procuró, y enseñó a sus soldados, mitigar el dolor y aun la tristeza 
de los vencidos. 


«Donde él estaba —dice uno de los legionarios hablan- 
do de su Capellán—, siempre había consuelo para el espíritu 
y el alma; porque cuando nos hablaba, salían de sus labios 
palabras de consuelo. Siempre dijo: No hay que tener odio a 
los otros. Hay que tenerles compasión y darles de comer y de 
beber; y así miraremos de poder hacer de ellos buenos cris- 
tianos y buenos españoles. » 


Por eso el heroísmo legionario fulguraba ante él con atrayente 
brillo, cuantas veces lo encontraba entrelazado a la mansedumbre 
cristiana, que él tanto les ¡ba inculcando. 
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«Mil veces he visto —escribió el P. Huidobro en Talave- 
ra— a los bravos legionarios dar a beber agua a los presos, 
llevarles de comer, bromear con ellos en una franca cama- 
radería. Los que fueron leones cara a cara, tienden al rendido 
una mano compasiva.» 


Por eso el recuerdo de esa caridad cristiana que se iba cada 
vez más, y rápidamente, arraigando en sus soldados, llenaba su 
ánimo de consuelo, hasta la emoción. Grabada se llevó, al Hospital 
de sangre de Griñón, la estampa de guerra y al mismo tiempo de 
Evangelio, que sus ojos habían contemplado en la Casa de Cam- 
po, entre vencedores y vencidos. Así lo escribió aquel mismo día 
en el cuartito donde se hallaba recluido por su herida. 


«Y al acordarme de ellos (los legionarios), me acuerdo, 
sobre todo, de la generosidad con que curaban esta mañana, 
en la casita roja, junto al Lago, a los heridos de un batallón 
de infantería enemiga, que cayeron en sus manos. Mis legio- 
narios no los remataban, sino que llamaban al practicante. Y 
el Comandante Vierna, valiente y cristiano, hacía llamar al 
Médico para que les asistiera. 


La caridad cristiana con que les trataban los legionarios, 
herirá la suspicacia de todos los valientes de pega, cuyo áni- 
mo esforzado les lleva a desear muchos fusilamientos, que- 
dándose tal vez ellos a retaguardia. 


Es de pueblos primitivos y bárbaros pasar a cuchillo al 
caído. Mis legionarios están más afinados y apurados al fue- 
go del cristianismo. Saben luchar a muerte; no saben rebajar- 
se en la crueldad. 


Y su buen sentido español, su pensar dócil y recto, les 
hace ver que ni es lo más útil acabar con la fuerza del traba- 
jo, cuando, concentrados los prisioneros, podrían servir a la 
gran obra de reconstrucción que ahora empieza; ni son cul- 
pables todos los llevados, como reses de un rebaño de cebo- 
nes, a la carnicería del frente.» 


A propósito de este espíritu de caridad que existe entre los 
soldados, mucho más frecuente de lo que tal vez se piensa, recor- 
daba un Capellán militar esta aleccionadora escena: 
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«Fui a asistir a un fusilando. Íbamos en el coche con él, 
un Teniente, dos soldados y yo. Al llegar al lugar, todo ya 
preparado, el Teniente dice: 'Dejadme; hoy lo voy a hacer yo.' 
Coge la metralleta y dispara, y le dio fijo en el corazón y, ade- 
más, con notable puntería, en medio de la frente. La muerte 
fue instantánea. Al ungirle en la Extramaunción, noté el cho- 
rrillo de sangre en el entrecejo. Me disgustó la elección hecha 
por el Teniente. Parecía gozarse en matar. A la vuelta, yo iba 
muy serio. Lo notó. “¿Qué estará usted pensando ahora de 
mí?" “Pues nada bueno, mi Teniente.' “Pues mire; es que los 
soldados son nuevos; lo harían sufrir al fusilarlo, pues no tie- 
nen práctica. Yo soy estudiante de medicina; sé cómo se 
puede morir un hombre repentinamente. Además, soy caza- 
dor y de muy buena puntería. Ya lo ha visto, y no quería que 
este pobre hombre sufriera'.» 


Tan lejos estaban la gran mayoría de los soldados nacionales 
de gozarse en ver sufrir a nadie, ni aun a los prisioneros rojos, al 
fin, metidos en ambiente tan cristiano, que rehuían, de ordinario, el 
ser designados para la triste tarea de fusilar a los condenados a 
muerte. Por eso había sido menester establecer turnos obligatorios 
para tan repulsiva misión. 


El Padre Estanislao llundáin, Capellán del Cuerpo de Ejército 
de Extremadura, contaba un caso bien significativo del deseo que 
tenían, tanto Jefes como tropa, de apartarse de excesos en la apli- 
cación de medidas de castigo con el enemigo. Cuando se dirigían 
las fuerzas del General Yagúe a la conquista de Oropesa, se en- 
contró el Capellán con un legionario que andaba paseándose por 
retaguardia. Juzgándole algo amedrentado, le dice: 


« “¡Vamos, mi amigo!, que aquí no llegan las balas, ¿verdad?' 
— Mire, Pater, le voy a decir la verdad. En Oropesa, los rojos han 
matado a mi padre; y lo mataron triturándole el cráneo con una pie- 
dra. ¿Podría yo contenerme si entrase hoy victorioso en Oropesa? 
Por eso he pedido quedarme aquí, no presenciar la entrada triun- 
fante en mi pueblo.'» 

Rara excepción era el conceder tales licencias al comienzo de 
fuertes combates; pero el Mando, deseoso de evitar represalias 
vengativas, aunque tan justa parecería ésta, se la concedió. Ni el 
legionario ni sus Jefes querían excesos en el castigo. 
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«Nuestro estilo es limpio —escribió el P. Huidobro desde 
Maqueda—. Nuestros procedimientos, otros que los suyos. 
Es verdad que ellos fusilan, atormentan, exterminan. Pero es 
que ellos son criminales. Nosotros, porque somos cristianos y 
caballeros, sabemos luchar, cara a cara, hasta la muerte, y 
acometer el peligro, seguros de vencer, aunque sucumbamos 
en esta vida temporal. Pero no sabemos negar un vaso de 
agua a un prisionero, ni dejar de vendar sus heridas, ni meter 
el cargador de la pistola en una cabeza indefensa, aunque 
sea culpable. » 


El Padre Huidobro, que se esforzaba por infundir en sus legio- 
narios sentimientos de perdón y de caridad cristiana, habría sin du- 
da hecho suya, para sus legionarios, aquella frase de tanto fondo 
del Evangelio, con que Antonio Rivera exhortaba en el Alcázar de 
Toledo: « ¡Disparad, pero disparad sin odio! » Sin odio, y hasta con 
amor y conmiseración. 


3. CON LOS ROJOS: PRISIONEROS O HERIDOS. 


No era solamente con afectos de caridad y con palabras, co- 
mo enseñaba a sus soldados. Mostraba el Capellán, con sus obras, 
heroico amor de compasión para el vencido. Obras que eran celo 
apostólico, al mismo tiempo que caridad. Le hemos visto cargar 
sobre sus hombros a los heridos de la Bandera, que le dejaban 
manchada, en gloriosa sangre legionaria, su guerrera. No siempre 
se trataba de heridos del campo blanco. El Sargento Gutiérrez nos 
proporcionó datos preciosos que se refieren a su trato con los heri- 
dos rojos. 


Ocupada a punta de bayoneta, en la mañana del 15 de sep- 
tiembre, la fuerte posición de Maqueda por las fuerzas de Castejón, 
llegó aquella misma noche a sustituirlas la 4.9 Bandera, para custo- 
diar este baluarte de Madrid y dar lugar a que las otras tropas se 
fueran a la liberación del Alcázar. Allí se quedó la Bandera, no dis- 
frutando de los laureles del pasado triunfo, sino aguantando tres 
días enteros la marea roja, verdaderas oleadas que se les echaban 
encima. Contraataques durísimos; caballería, infantería, aviación a 


606 


todas horas. Y es aquí donde se muestra el Capellán en magnífico 
gesto de caridad universal. 


Ignorantes de las grandes jornadas que iba cubriendo nuestro 
ejército vencedor, subían en un coche unos cuantos Jefes milicia- 
nos, que iban desde Toledo en dirección a Maqueda. Descuidados, 
como por terreno propio. Entran en nuestras posiciones, al modo 
que entra una fiera en la trampa. Al darse cuenta de su equivo- 
cación, pretenden huir; era tarde. Al meterse en un desfiladero, 
funcionan nuestras armas y caen muertos o heridos los ocupantes 
del auto. El coche yace deshecho en medio de la carretera. El 
Mando ordena que nadie se arrime a aquel coche, pues está bati- 
dísimo por los fuegos enemigos. 


Sin duda quieren impedir que caiga en manos de la Bandera 
la valiosa documentación que llevaban. 


El Padre Huidobro se encontraba allí en aquellos momentos, y 
oye que «hemos cazado a unos milicianos». Inmediatamente sale 
hacia las trincheras; podría alguno de ellos requerir su ayuda de 
Capellán. El coche, destrozado, estaba algo lejos de nuestra posi- 
ción. Su conductor, ya cadáver, con la cabeza rota. Desde la trin- 
chera nuestra se escuchaban lamentos que parecían salir del inte- 
rior del auto. El Padre no vacila. Hay allí un alma, en trance de 
muerte, que necesita ayuda sacerdotal. De inmediato salta afuera, 
con exposición grandísima de su vida. Y mientras los rojos cerca- 
nos descargan sus fusiles contra el que se aproxima al auto, él re- 
coge al herido, que, bañado en sangre, yacía tumbado entre los 
otros cadáveres, se lo carga a cuestas y se lo trae al pueblo. Tenía 
una pierna partida a balazos. Su documentación lo denuncia como 
dirigente marxista. Se arrepintió. Se confesó con el Capellán, su 
salvador; y aun él mismo, públicamente, declaró sus crímenes. 


El Capellán, todo lleno de sangre que le había dejado el heri- 
do, le decía al Sargento Gutiérrez: « ¿No veis? Si no voy a recoger- 
lo, muere allí como un salvaje.» 

Estos ejemplos del Capellán y sus enseñanzas ¡ban perfeccio- 
nando el alma humanitaria de sus muchachos. 

Nos contaba hace muy poco tiempo un antiguo Sargento de la 
Legión, don Fernando Maldonado, un hecho que, según él mismo 
afirma, se repitió una porción de veces, con variados adjuntos. Es- 
taba la Bandera resguardada detrás de un parapeto, a no mucha 
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distancia de los rojos. Entonces fue cuando se le ocurrió a uno de 
los milicianos aprovechar la ocasión y pasarse a nuestras filas. 
Echó a correr hacia el parapeto, pero estando ya en tierra de nadie, 
cayó atravesado por una bala de los suyos, que le vieron huir. 
Permanecía tendido en el campo, lamentándose y pidiendo auxilio. 
Antes de que los Jefes de la Bandera se dieran cuenta, ya estaba 
el Capellán en esa tierra de nadie, y cargando sobre sus hombros 
al herido, se lo trajo a cuestas en medio de un intenso tiroteo. A los 
Jefes les pareció un disparate el haber expuesto tan inminen- 
temente su vida, y se lo hubieran prohibido, pero su rapidez no les 
dio tiempo a tal prohibición. 

Más afortunado todavía estuvo otro miliciano, que se salvó, 
bien inesperadamente, gracias al Padre Huidobro. Durante el rápi- 
do avance de Talavera a Madrid, un día los legionarios de la 4.f 
Bandera acababan de asaltar, impetuosos, una última trinchera 
enemiga. Cuantos milicianos no quedaron allí mismo, destrozados 
sus cuerpos al explotar las bombas de mano, emprendieron la hui- 
da, perseguidos muy de cerca por los legionarios victoriosos. Surge 
de pronto, casi al lado de los legionarios, un pobre soldado rojo, 
desorientado en la precipitada huida de sus compañeros, con los 
ojos fuera de sus órbitas, los brazos en alto. Su vida está jugada. 
Ya varios fusiles le apuntan rápidos. Un momento más, y caerá 
como los otros, tendido, sin vida, al pie de su propia trinchera. El 
Padre Huidobro iba, como siempre, en vanguardia. Está cerca y le 
ha visto. Y al instante grita a sus legionarios con toda la fuerza de 
sus pulmones: « ¡¡no tiréis!! », al mismo tiempo que, de un salto, se 
abalanza sobre el infeliz y abraza al espantado muchacho, que no 
comprende haya quien le pueda abrazar en aquel sitio de muerte. 
Los legionarios tuvieron tiempo apenas para bajar sus fusiles, al 
ver a su Capellán. El espanto del miliciano no fue mayor que el de 
los legionarios, que veían cómo su Pater exponía tan gravemente 
su vida por salvar la de un enemigo. Más tarde les explicó el Padre: 
él distinguía entre dirigentes, merecedores de las máximas penas, 
y la caterva de desgraciados, arrastrados a la guerra. Estos saben 
estimar lo que es el perdón y son muy capaces de ser reeducados. 


No se olvidará fácilmente aquel muchacho, mientras le dure la 
vida, de aquel abrazo de un Capellán que le salvó de quedar cadá- 
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ver dentro de una trinchera roja. Fue el mismo Padre Huidobro 
quien contó a algunos en Villafranca este hecho. 


En su apostólica y arriesgadísima labor de buscar caídos y ol- 
vidados en el campo, pocos casos tan emocionantes, en su idílica 
sencillez, como el que le ocurrió al Padre Huidobro mientras cami- 
naba un atardecer, medio hundido en el barro, por las cercanías del 
Parque del Oeste. El diálogo que allí se tuvo, muy en voz baja, está 
contado parte por el mismo soldado, parte por el Capellán. 


Buscaba algún posible rezagado; unos quejidos le señalaron 
la pista; al fin encontró un miliciano herido...; se inclinó rápido hacia 
él... « ¿Vienes a rematarme?», le preguntó, espantado al verle... 
«No, vengo a salvarte», y abre sus brazos para recogerle. « ¡Có- 
mo!, ¿llevas el gorro del Tercio... y dices que no me vas a matar?» 
« ¡No grites!, que si nos oyen nos van a matar a los dos! » «Pero, 
¿no eres un legionario...?» «Soy el Capellán de la Bandera...» « 
¡Ah!, eres un cura..., por eso eres tan bueno...! », y el herido rojo 
empezó a llorar de emoción... Y el Padre Huidobro, más emocio- 
nado aún que el rojo, puede ser que en aquellos momentos, mien- 
tras cargaba sobre sus hombros al herido, se acordase de la ale- 
gría del Buen Pastor, cuando encuentra la oveja extraviada y la re- 
coge y la lleva, en brazos, al aprisco. 


Con más lujo de detalles nos cuenta Vicente Reyes, que es un 
legionario gaditano, un rasgo de esta sublime caridad del Capellán 
con los heridos rojos. Caridad del Capellán, que tenía sus imita- 
dores entre sus más bravos legionarios. Copiaremos íntegro el ori- 
ginal. Es insustituible. 


«Hacía dos noches que desde el parapeto oíamos, en el 
silencio de aquella hora, unos ¡ay!, ¡ay! que llegaban del fon- 
do de la oscuridad. Todos, instintivamente, se estremecían. 
Los quejidos cesaban a la madrugada. Entonces pensamos 
que era cosa de duendes, porque había con nosotros un gita- 
no que era muy supersticioso. 


Y vino el Padre de mañana al parapeto —que venía to- 
dos los días—, y dice: “Qué, ¿se ven los rojetes?” Y no se 
veían, porque estábamos en un olivar que tenía muchas 
hondonadas. Y luego: “¿Quién de ustedes os queréis venir a 
Misa?... Pero sin obligación, sino de buena voluntad...' Y co- 
mo lo decía con su ángel que tenía, pues tós nos íbamos, 
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aunque no quisiéramos, pero de buena gana, por darle gusto. 


Y entonces le dice el gitano: “Tae, le vi a consultá una 
cosa que pasa mú extraña.” Y el Pae se sentó en una piedra, 
diciendo: Vamo a vé, vamo a vé; que ya me interesa.' 'Pues 
que se oyen unos gemíos que no puen sé cosa deste mundo; 
porque llevan ya tres días y sólo se oyen por la noche.' 'Pues 
esta noche voy a venir yo con ustés al parapeto a vé si satre- 
ve el ánima.” 'Pae, a lo mejón por vení usté, ya no viene el 
ánima.” “Allí veremo... Hasta la noche...' 


Y al llegar la noche se vino el Pae al parapeto, y yo es- 
taba también de puesto. Y va y dice al gitano: “¿Lo vé usted? 
Esta noche no resuella.' 


Y empezó el Pae a contarnos cosas pa entretenemos; y 
ya mu tarde, se oyó el quejido. Y el Pae escuchó y dijo a un 
Sargento: 'Esto debe ser un herido. Vete a pedirle al Alférez, 
de mi parte, que me deje ir a ver un poquillo.' Y fue el Sar- 
gento; y el Alférez dijo que no, que era mu peligroso porque 
nos enfilaban con ametralladoras y no se veía nada, porque 
el terreno era mu desigual. 


Y el Pae se quedó esa noche en el parapeto, y cuando 
amaneció se fue. Y a la madrugada venía el Pae mu conten- 
to. Es que había conseguido el permiso; y nos dio la mano y 
se marchaba. “Pae, yo voy con usté...* Tós queríamos ir, por- 
que era mucho peligro ir solo. Pero él dijo que si tardaba mu- 
cho, que fuéramos a buscarlo. 


Y saltó, y se fue. Y arrastrándose penosamente, se des- 
lizó entre troncos secos y descuartizados por la metralla. Y 
tardaba bastante. Y fuimos a ver qué hacíamos... Y al fin apa- 
rece el Pater por entre las matas del fondo... Venía arras- 
trándose, pegado al suelo... Sudando, a pesar del frío... No 
traía al duende, sino, encima de sus espaldas, traía a un roji- 
llo con la cara rota. 


Entonces el Sargento se lanzó hacia donde estaba el 
Pae, y le ayudó a venir. En ese momento hirieron al Sargento 
en un brazo, que le dolía mucho. 

Y vino el Pae sudando, que no podía más; y se llevó al 
botiquín a los dos. Y el practicante no quería curar al rojo, y 


610 


entonces el Pae, casi llorando, dijo al Sargento: “¿No es ver- 
dá, legionario, que le van a curar al rojo antes que a ti?” Y el 
sargento, apretándose la herida, dijo que sí. Y así se hizo. 


El rojo había perdido la mandíbula inferior y llevaba cin- 
co días sin probar bocado. El mismo nos dijo después, que el 
Padre se había acercado a él, le había abrazado, lavado la 
herida, dado de beber y metido caramelos en la boca. Y él le 
había dicho que era de la Brigada Internacional, pero que es- 
taba mu desengañado; y se confesó; y el Pae se lo trajo so- 
bre sus espaldas...» 


Ese atender primeramente al herido rojo que al nacional, mu- 
chas veces lo procuraba el Padre Huidobro, dijo el Sargento de la 
Legión, don Constantino Alonso, con la intención de dar ejemplo a 
sus legionarios de total caridad cristiana con el enemigo. 


4. EN LA CARIDAD, JUSTICIA. 


La caridad más abnegada y más universal, no puede en mo- 
mento alguno ser ciega. Ha de basarse en la exacta observancia 
de la justicia. Tenía el Padre Huidobro sentimientos muy hondos, 
no ya de mera compasión, sino de sacrificado amor a sus enemi- 
gos. Por el bien de los rojos, heridos o prisioneros, llegó, ya lo he- 
mos visto, hasta el supremo heroísmo de exponer, sin titubeos, su 
propia vida. Bien lo saben quienes con él convivieron en el frente. 
Pero no cerraba los ojos a la imprescindible necesidad de que se 
mantuviese estricta justicia, con los culpables de los crímenes y fe- 
rocidades, que en España se habían efectuado. 


Pero dos excesos le llenaban el alma de pena en esta aplica- 
ción de la justicia. Por un lado la extralimitación de algunos en el 
determinar estas penas de represión y de castigo; por otro lado, la 
calumniosa campaña antiespañola de quienes inventaban fantásti- 
cas crueldades de parte de los nacionales. 

Por eso sentía gran dolor e indignación ante la insidiosa pro- 
paganda de infundios internacionales, iniciada por Radio Madrid y 
coreada por todos los medios marxistas mundiales, sin exceptuar 
Radio Bruselas; ni siquiera, expresamente lo señala el Padre Hui- 
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dobro, aun el católico y engañado Mauriac, quienes acusaban a los 
nacionales de feroz rigor en el reprimir a los marxistas. Ya antes de 
venir al frente había escrito el Padre Huidobro en agosto, todavía 
en Bélgica, un artículo refutando los farisaicos clamores de escán- 
dalo, que contra los nacionales levantaban en Francia y Bélgica 
muchas gentes llamadas de «orden»: 

«En el periódico Vingtiéme Siécle, a propósito de fuertes 
acusaciones de Mauriac contra los católicos españoles, y en 
otros periódicos extranjeros, se ha levantado un clamor de 
escándalo con motivo de las pretendidas ejecuciones en ma- 
sa de Badajoz. Nosotros, como españoles y como católicos, 
condenamos el hecho, sí es cierto. Pero, ¿está bien proba- 
do? El periodista escribe con vesánica rabia, bien poco evan- 
gélica. 

¡Señor Periodista! Los comunistas asesinan a niños y 
mujeres, queman vivos, fusilan y despedazan a las personas 
honradas, a los sacerdotes y católicos, sólo por serlo; desen- 
tierran los muertos, violan, destruyen por el fuego todo cuanto 
tiene algún valor religioso y artístico, por el afán infrahumano 
de aniquilar y matar. Se ha dado el caso de encerrar en habi- 
taciones rociadas con gasolina a treinta personas, y quemar- 
las, saboreándose en sus tormentos. No suelen fusilar, sino 
martirizar. 


Si las tropas que tras lucha horrenda lograron entrar en 
Badajoz, y encontraron con las armas en la mano a los auto- 
res de tantos horrores, no a mujeres y niños, sino a soldados 
armados, no pudieron ser contenidas, y con el furor de la lu- 
cha hundieron las bayonetas en el pecho de hombres que se 
rendían, porque no podían resistir más, y que habían diezma- 
do a la población pacífica, ¿está justificado que, por un hecho 
aislado de unos soldados, se nos llame horror en Europa y se 
hable de crueldades sádicas? 

Dicen por eso que somos iguales que los otros; cuando, 
en donde dominan los rojos, es el asesinato en masa la ocu- 
pación de las hordas armadas. Y por un hecho aislado, se 
ponen en pie, y rasgan las vestiduras, y nos echan en cara 
nada menos que 'sadismo'. 


¡Señores!, si queréis buscar a eso un ejemplo en el 
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Evangelio, pues en nombre del Evangelio habláis, no es en la 
persona de Cristo donde lo encontrareis, sino en los Fari- 
seos. ¿Nunca habéis pecado vosotros? 


Cuando todo católico español tiene que llorar la muerte 
de muchos de su familia atormentados, y la Iglesia la de 
Obispos y religiosos y sacerdotes, el consuelo y aliento que 
nos viene de los 'hermanos', es decirnos que somos unos 
'sádicos' y valemos lo mismo que los comunistas... ¡Señor!... 
¡no les imputes este pecado! » 


A la vez que con este y otros varios escritos, rebatía indignado 
a los que calumniaban el necesario y justo rigor de los nacionales, 
le era demasiado notorio el peligro de que llegase a propagarse, 
dentro del ejército 'blanco', el deseo de represalia excesiva contra 
los 'rojos' vencidos. Los primeros tiempos de lucha, únicos que a él 
le tocó vivir, eran tiempos aptos al desborde de la pasión vengado- 
ra. Y más si la lucha es a vida o muerte, y no entre dos pueblos, 
sino entre tan dos extremas ideologías. 


Al compás del avance de nuestras tropas, redimiendo pueblos 
y campos de España, iban apareciendo ante los ojos atónitos de 
todos los buenos españoles, las macabras escenas realizadas do- 
quier por la barbarie roja. ¿Qué extraño fuese arraigando a la par, 
hasta en los más serenos espíritus, el ansia de radical castigo? En 
el pueblo español, tanto más justiciero cuanto más noble, podrían 
alzarse clamores de venganza. Los Jefes y Directores tienen siem- 
pre el ánimo más sereno, pero podrían llegar a dejarse influir por 
un ambiente popular contrario. 


Es verdad que había orden radical del Mando nacional de que, 
salvo casos totalmente excepcionales, la decisión para el último 
castigo tomase únicamente dentro de los Tribunales, que ya esta- 
ban establecidos. Pero a veces había escuchado el Capellán crite- 
rios de algunos exaltados, alabando el que se procediera con el 
mayor rigor, y aun con escarmiento para los vencidos, pues la cle- 
mencia traería luego peores consecuencias. Estas frases que a ve- 
ces oyó, y el haber podido él mismo saber de excesos cometidos 
por particulares, le llenó de santa indignación, que luego se reflejó 
en frases amargas de algunas de sus cartas, Aun siendo incontro- 
lados, fueron hechos que le llenaron de dolor. 
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Con un Capitán, felizmente no de sus Compañías, tuvo en 
cierta ocasión un encuentro muy duro, por esta causa. 


«No voy a decir que respeto otras opiniones, había es- 
crito en noviembre. Cuando veo clara la verdad he jurado de- 
fenderla hasta la muerte. Aunque el error sea, como suele 
ser, dueño de la mayoría». 


¿Es verdad, como algunos han llegado a creer, que de las car- 
tas del Padre Huidobro se puede venir a la conclusión de que fue 
común ese exceso del castigo por parte de los nacionales? Nada 
más alejado de la verdad. 


Tiene, es cierto, el Padre Huidobro, tanto en su relación a los 
altos Jefes, como en alguna carta privada, frases que protestan, 
con la energía que le caracterizaba, contra extralimitaciones doloro- 
sísimas. Y existieron. Nadie lo niega. Pero ya sabemos que fueron 
pocas e incontroladas, condenadas por el Mando, y en lo posible, 
reprimidas. Además, dado el espíritu de justicia y de compasión 
enorme en el Capellán, hubiera bastado un solo caso de conde- 
nación excesiva, para que él no hubiera podido contener su noble 
indignación. Y estas frases están más que contrapesadas por tan- 
tas como tiene, ponderando la caridad con que se trata, aun entre 
las fuerzas de choque, la Legión, a los prisioneros. 


Quien le trató mucho en toda la campaña, el Capellán de la 
7.2, Padre Marín Triana, escribió acerca del pensar del Padre Hui- 
dobro: 


«En medio de una improvisación general, como fue la de 
los primeros meses de guerra, en que los Jefes secundarios 
tenían que actuar con mucha autonomía, nunca le oí discre- 
par de la marcha de las cosas, en los aspectos substanciales; 
aunque trató de evitar algunas extralimitaciones locales, re- 
ducidas en número, de algunos que habían estado pade- 
ciendo el terror y el crimen, vigentes en los últimos meses de 
la República.» 
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5. LA PENA MÁS DOLOROSA. 


Algunas veces, la caridad con los prisioneros tenía el Padre 
Huidobro que ejercitarla en circunstancias mucho más penosas. No 
todos los milicianos eran tan afortunados, ni tan dignos de perdón, 
como aquel joven, a quien el Capellán, con un abrazo, le salvó la 
vida en una trinchera. Y en múltiples ocasiones, la aplicación de la 
última pena era exigencia inexcusable de la justicia. El Padre Hui- 
dobro lo sabía muy bien. Los representantes de la justicia, dice él 
mismo en sus «Normas» siguiendo a San Pablo, llevan espada, no 
por mero adorno, sino para significar que pueden, en nombre de 
Dios, dar muerte a los malhechores. Mas ni en estos casos consen- 
tía abandonar a estos desgraciados. 


«Ponía enorme empeño en asistirlos y consolarles, es- 
cribe uno de los Capellanes. Todo le parecía poco para ellos. 
Se compadecía hasta lo más hondo de su ser.» 


Cuando creía que por alguna circunstancia, como la edad u 
otra, podía temperarse la sentencia, usaba de toda su influencia 
para que así se hiciese. Á esos desgraciados les trataba con enor- 
me amor. 


Brillaba en aquella hora suprema la caridad del Padre Huido- 
bro; y ellos, ¡jcuántos!, fácilmente se dejaban vencer por la gracia 
de Dios, que les movía al arrepentimiento y a la confianza en la Mi- 
sericordia Divina, que veían resplandecer en el Capellán que, con 
cariño extrañable, les exhortaba! Llegaban muchos de esos infeli- 
ces, en sus angustiosos momentos finales, a sentir el ansia del 
abrazo de Dios; y lograba muy sinceras conversiones. 


Un hecho hay, contado frecuentemente por el Padre Huidobro. 
Escena, con más o menos variantes, muy repetida con el Capellán 
durante la campaña. Escena plena de sencillez e ingenuidad, pero 
que por su significado y por lo inesperada, es sublime. Digna de fi- 
gurar en unas «Florecillas» bélicas de San Francisco de Asís. 


Seguidos del pelotón designado para ejecutar la orden de su- 
prema justicia militar, se dirigen los dos, el reo y el Capellán, hacia 
las afueras del pueblo. Se acerca el momento en que se va a cum- 
plir la última pena. Ha precedido la conversación con el Capellán; la 
instrucción, y, sobre todo, la gracia de Dios, que se derrama abun- 
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dantísima en esas horas supremas, han abierto los ojos del alma al 
desventurado marxista, y ya está en paz con Dios; muere triste, pe- 
ro resignado. 


Puesto ante el pelotón, momentos antes de sonar la descarga, 
el Capellán, muy cerca del condenado a muerte, le exhorta a con- 
fiar en Dios, dado que está arrepentido de sus crímenes; le mues- 
tra el Crucifijo, le da la última absolución. El reo le mira al Capellán; 
diríase fascinado; no es el sacerdote lo que a él le habían dicho to- 
da su vida. Oyó siempre decir a sus dirigentes marxistas que los 
curas desprecian a los obreros, que los explotan lo mismo que los 
ricos, y sigue mirando a aquel Capellán que se ha portado con él 
como un padre, como un amigo; ha llorado con él, le dio de comer, 
le consoló, y ni aun en esta última hora le abandona. Y, de pronto, 
con los ojos llenos de lágrimas, con ese brote pujante de cariño 
que, como decía el Padre Huidobro, solo se siente al morir: « ¡Pa- 
dre!... ¡Padre!... ¡déme un beso...! » El Padre Huidobro va hacia él 
y le da un supremo abrazo: « ¡Hijo de mi almal!... ¡Que Dios te ben- 
diga y te reciba en esta hora! y se juntan los dos rostros: contraído 
y pálido, con palidez de muerte, el del reo; encendido y rojo, por el 
ardor de la caridad, el del Capellán... Este cuadro sí que puede 
servir de símbolo de la paz social cristiana: instruidos y arrepenti- 
dos los pródigos, rebosantes en caridad con ellos, los ofendidos. 
Esto, será siempre: el triunfo de la justicia humana, de la caridad 
cristiana y del perdón divino. 


Aquella noche, en la charla de la chavola, el Oficial contó la 
fuerza emotiva de aquel cuadro; lo que le diría el Capellán, para 
que en el momento anterior a la descarga, brotara la súplica ansio- 
sa del infeliz y los dos se abrazaran. Y los legionarios aprendieron 
más con aquel hecho, que con muchas palabras, el amor de her- 
manos y la compasión que habían de tener con los infelices rojos. 

Gozábase el Capellán al ver que los sentimientos cristianos 
más depurados iban penetrando en los ánimos de sus legionarios. 

Desde Talavera, nos cuenta en una carta lo que presenció en 
un Cabo de la Legión: había llegado a hacer las veces de Capellán 
exhortando a un reo. 

Aunque el fondo de esta escena es cuadro de muerte som- 
bría, aparece hermoseado con la suave luz del arrepentimiento 
humilde y del perdón. 
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«Acompañaba yo una vez, a boca de noche, a un pique- 
te de Regulares, que iba a fusilar a dos presos políticos. Los 
soldados eran africanos y el cabo español, y tan cristiano, 
como mostró lo que ocurrió luego. 


Al acercarnos a las tapias del cementerio, negras en 
aquella noche, que ya era noche oscura, él mismo les exhor- 
tó a pensar sólo en Dios, y a pedirle a El perdón. Y después 
de hacer alto, puestos ya cara a la pared, se adelantó para 
pedirles en voz velada: 'Hermanos ¡me perdonáis, como yo 
os perdono a vosotros' Y sólo entonces cumplió la dura ley 
que la disciplina le imponía.» 


No sabré decir si esta costumbre, de que el jefe del piquete de 
ejecución pidiera perdón al reo, antes de ejecutarle, era práctica ya 
de antes frecuente, o si fue el Capellán quien procuró introducirla, 
para, en lo posible, suavizar aquel amarguísimo trance al que iba a 
morir, y también al que se veía obligado a ejecutarle. En todo caso, 
práctica conmovedora. 


Ni terminaba con la muerte de los rojos, condenados a última 
pena, la caridad del Capellán para con ellos. No se limitaba a rezar 
por sus almas. 


De sus propios labios recogió, en Villafranca, el Padre Staehlin 
la siguiente narración, que tiene de ternura y de tragedia. 


Inmediatamente después de tomar por asalto el pueblo de 
Valmojado, hubo que condenar a muerte a un Sargento rojo. El 
Capellán acudió, como siempre, a prestar los últimos consuelos, 
humanos y sobrenaturales, al sentenciado. Colocado éste ya junto 
al muro, y terminada la confesión, el Padre Huidobro le preguntó en 
voz alta: « ¿Tienes algo que decir a los que te van a fusilar?» y 
preguntó, visiblemente emocionado, el Oficial que mandaba el pi- 
quete: « ¿Nos perdonas?» «De todo corazón. No hacéis más que 
cumplir con vuestro deber». Y después, volviéndose al Capellán: 
«Padre, ¿no me dejarán insepulto? «No temas. La justicia te ha 
condenado a muerte, pero te respeta...». «Gracias, Padre...». Sue- 
na la descarga, la justicia se ha cumplido. Los soldados se van. 


El Oficial y el Padre Huidobro, de pie junto al cadáver, en si- 
lencio, viven intensamente aquella hora de fuerte emoción. Ni 
aciertan a cruzarse dos palabras. 
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El silencio sagrado de aquel atardecer toledano fue roto por la 
presencia inesperada de un sujeto desgarrado, que, por su lucido 
modo de vestir, bien mostraba ser alguno de aquellos enchufados, 
de los que siguen el frente bien de lejos. Mira el cadáver, y con fin- 
gida indignación, lanzó el insulto: « ¡Canalla!, por fin te han reven- 
tado. Hijo de...» No tuvo tiempo de terminar su palabra soez. El 
Capellán, cual Padre que hieren a su hijo, saltó sobre el miserable, 
lo agarró por los hombros, lo zarandeó y le gritó a la cara: « ¡Mira! 
El frente está a diez kilómetros de aquí. Si quieres insultar a los ro- 
jos, ¡te vas al frente! ¡cobarde!...» y de un empellón lo arrojó carre- 
tera adelante. Y vueltos el Padre y el Oficial hacia el cadáver, em- 
pezaron a rezar un Padre Nuestro por el muerto; y también por la 
retaguardia que todavía no entendía la caridad de Cristo... «Padre, 
le dice entonces el Oficial: Usted se me adelantó. Cuando usted se 
metió por medio, iba a cruzarle la cara a ese miserable con la fus- 
ta.» 


6. ESCRITOS ORIENTADORES. 


No se contentó el Padre Huidobro con lamentar los excesos 
incontrolados de algunos. Se decidió, con la prontitud y eficacia 
que fue siempre norma de su proceder, a poner de su parte cuanto 
pudiera, por difundir, en medio del confusionismo de una guerra tan 
sin cuartel, luz de la Moral y de la Caridad cristiana, en el mismo 
ejercicio de la necesaria justicia. Ambas virtudes han de caminar 
concordes; quedaría viciada en su raíz la Caridad, si no fuera 
acompañada de la justicia; y ésta, sin la Caridad, fácilmente decli- 
naría hacia la crueldad. 


La labor que a este fin realizó, demuestra el gran dominio que 
tenía sobre sí mismo, y especialmente, el equilibrio en su sistema 
nervioso. Llevaba todavía muy poco tiempo de campaña, y a pesar 
de la actividad que como Capellán desplegó ya desde su primer 
día, halló tiempo y ánimo sosegado para ponerse a redactar dos 
escritos, modelos de serenidad, de claridad, de seguridad moral en 
sus criterios, de tajante valentía en su razonar. Uno iba dirigido a 
las Autoridades Militares, el otro, al Cuerpo Jurídico Militar. En uno 
y otro el argumento central es el mismo; y aun en la exposición, 
van los dos por caminos paralelos. Aparecen fechados el 4 de oc- 
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tubre, en Maqueda. Bien pudiera ser que ya, en sus clases de Éti- 
ca, hubiera estudiado él de algún modo especial esta materia; pero 
cierto es que, en Maqueda, no pudo disponer de libros ningunos 
para ayudarse, como consulta. 


El título que les dio es éste: Sobre la aplicación de la pena de 
muerte en las actuales circunstancias. Normas de conciencia, por 
el Padre Fernando Huidobro, $. J. 


« Trato de dar normas breves y prácticas para formar la 
conciencia de los Jefes y Oficiales del Ejército, y evitar que 
en el uso de facultades extraordinarias de justicia, que ahora 
por fuerza de las circunstancias tienen que desempeñar, ha- 
ya excesos que manchen el honor de nuestras armas.» 


Son páginas de razonamiento nítido; sólidamente fundamenta- 
das en cristiana Filosofía; prácticas de aplicación la más inmediata. 
Revelan la gran cultura y equilibrio de su autor. Pero no es su méri- 
to intrínseco, lo que más realza estas páginas a nuestros ojos. Es 
la ocasión en que fueron redactadas y la selecta difusión que les 
procuró, ya que hizo llegar estos escritos a los más capacitados y 
más influyentes. 


La ¡lación de ideas es clara y en extremo sencilla: 


1) Dios, dueño de nuestras vidas, es el único que puede con- 
ceder, y concede de hecho, aplicar la pena de muerte para que en 
todos reine la justicia. Luego para aplicar esta última pena, se re- 
quiere: en quien la aplique, autoridad delegada por Dios; y en el 
reo, culpa de la que conste la gravedad exigida por la ley. 


2) Mientras se desarrolla el combate, se puede matar al ene- 
migo, inocente o no, dado que la guerra es justa. Pero una vez de- 
puestas las armas, no se puede fusilar a nadie, sin antes juzgarle. » 


Termina el escrito enumerando otras muchas penas menores 
y más útiles, que pueden infligirse a los prisioneros, que se prue- 
ben culpables. 


El Padre Huidobro se muestra inflexible con los que enga- 
ñaron a las masas españolas, (inductores y corruptores); como 
también con los asesinos y criminales, que tanto han abundado en- 
tre los rojos. Pero lleno de compasión con los ignorantes, llevados 
al frente, como antes a las Casas del Pueblo: como borregos al 
matadero. 
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Luego de haber leído los escritos del Padre Huidobro, años 


más tarde, en 1959, dio este ponderado juicio sobre ellos, y sobre 
las Normas que contienen, el Auditor de guerra en Baleares, don 
José de Olives 


«Es verdad que valen la pena ser tomados en conside- 
ración, especialmente por quienes de la Justicia Militar hici- 
mos motivo de profesional actividad, apoyada en afanes de 
rectitud y en sujeción a la Autoridad dimanada de Dios. A mi 
juicio, los conceptos vertidos por el Padre Huidobro en sus 
escritos improvisados de campaña, desde su puesto de cura 
de almas, son un dechado de viril respuesta al estado de cir- 
cunstancias, apreciado por él como buen soldado de Cristo y 
de España, puestos a contribución de serena meditación para 
el Mando, y de ejemplo y norma a observar para quienes 
eran llamados a administrar justicia. 


Dichos conceptos fueron muy oportunos en su momen- 
to, pudiendo constituir además a posteriori, aleccionadoras 
reglas de conducta que, por su carácter inmutable, son y se- 
rán siempre de actualidad. Es decir, que por sí mismas, cons- 
tituyen un manantial jurídico de sana aplicación en todo tiem- 
po, por ser expresión de principios inconsusos de verdad 
evangélica, base de toda Justicia humana. 

Para su propio autor, son también aquellos conceptos 
prueba inequívoca de la integridad de su alma, escogida para 
dar testimonio de Cristo en momentos difíciles y cumbres de 
la historia contemporánea de España.» 


Vamos a dejar copiados aquí solamente algunos pocos párra- 


fos de estos escritos, prueba del espíritu de caridad y de justicia en 
que vivía el Capellán de la Bandera. No van con entera ¡lación de 
argumentos. Simplemente forman una como antología de las ideas 
que él aquí recogió y presentó luego a sus Jefes. 


res: 


Entresaco primeramente del escrito dirigido a los Jefes Milita- 


«No se puede aplicar la pena de muerte sin que se ten- 
ga certeza de la culpabilidad grave del acusado. Por consi- 
guiente toda precipitación que no deja plazo para investigar 
la verdad, toda condenación en globo, sin discernir si hay ino- 
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centes o no en el montón de prisioneros, es hacer asesina- 
tos, no actos de justicia. Hay que dejar siempre el tiempo su- 
ficiente entre la sentencia y la ejecución, porque pueden ocu- 
rrir errores, que sólo el tiempo puede poner en claro. 


Hay dos clases de culpables, que pueden incurrir mere- 
cidamente en la pena capital: los seductores de las masas, y 
los crueles ejecutores de los horrores comunistas. 


Pero no cada uno de los milicianos, por el mero hecho 
de serlo, ni mucho menos, los miembros de asociaciones 
marxistas. Muchos padres de familia entraron en ellas para 
poder dar pan a sus hijos. Y en las mismas milicias hay mo- 
zos de pueblo, cazados a lazo, o poco menos. 


El que yo sepa que un prisionero ha sido un comunista, 
asesino, incendiario de Iglesias y envenenador de las masas, 
no me autoriza a meterle cuatro tiros en el cráneo, mientras 
no esté yo investido de la autoridad competente, derivada de 
alguna manera del Poder Supremo. 


Podrán ocurrir casos, en que sea necesario pasar por 
las armas a un espía o traidor, con alguna rapidez, no con 
precipitación, que es siempre señal de miedo; porque está el 
enemigo atacando a unos metros. 


En combate se puede matar al enemigo sin investigar si 
es inocente o culpable, con tal de que la guerra sea justa; 
como lo es ésta de parte de las tropas nacionales. Pero, heri- 
do o rendido, no se le puede rematar. Como la culpabilidad 
no consta nunca por el único hecho de verle tirar, porque 
puede ser un forzado a combatir o un iluso de buena fe, el 
rematar al que arroja las armas o se rinde, es siempre un ac- 
to criminal. 


Y es, además, anticristiano no darles lugar a que arre- 
glen con Dios las cuentas de su alma. Y los que tal hacen, 
deben temer para sí la misma suerte de una muerte violenta, 
que les haga caer en manos de Dios airado. 

Los excesos que personas subalternas hayan podido 
ejecutar, están en contradicción manifiesta con las decisiones 
del Alto Mando, que ha declarado muchas veces querer el 
castigo de los dirigentes, y reservar a las masas seducidas 
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para un juicio posterior, en que habrá lugar a la gracia.» 


En el segundo escrito, más bien encaminado al Cuerpo Jurídi- 
co Militar, las ideas céntricas no difieren de las expuestas en el Do- 
cumento anterior, pero hay aspectos que presentan diversos malti- 
Ces. 


«En derecho de guerra hay casos en que se puede apli- 
car la última pena a delitos que, tal vez, en sí mismos no apa- 
rezcan tan graves, pero que, de ser consentidos, llevarían al 
Ejército a la derrota. Por eso es durísima la justicia militar con 
desertores, espías, etc. En este caso, más que castigar con 
pena de muerte, se considera al desertor o espía o rebelde, 
como a un enemigo cogido en el momento del ataque. Es un 
agresor a quien se repele por la fuerza. 


Según las dos condiciones puestas, se puede afirmar 
que los asesinos de mujeres, sacerdotes y otras personas in- 
nocuas; los autores de esos crímenes repugnantes que mar- 
can un grado infrahumano de perversión en la naturaleza, 
con casos de un sadismo asqueroso; los que han incurrido en 
delitos que todo Código sanciona con penas gravísimas, 
pueden merecer la pena de muerte. Y si no son locos o idio- 
tas, se presume que la merecen. 


Lo mismo se puede decir de los guías y promotores 
conscientes de un movimiento como el comunista, que lleva 
en sí tales horrores; los que desde el periódico, el libro o el 
folleto han excitado a las masas, valiéndose de la calumnia y 
la perfidia, mintiendo a sabiendas, provocando a la violencia 
y al asesinato, glorificando a los criminales. Los que se han 
dedicado metódicamente a envenenar a la juventud en la es- 
cuela y a corromperla con revistas como «Estudios», donde, 
con apariencia científica, se enseñaba la perversión sexual. 


En cambio, hay que proceder con suma lentitud, cuando 
se trata de las masas engañadas. Las ideas socialistas tienen 
una parte de verdad, y lo que en ellas hay de falso, no es tan 
obvio que pueda verlo cualquier inteligencia. Aun la mayor 
parte de los que militan en el Movimiento Salvador de Espa- 
ña, son incapaces de señalar dónde están los errores del 
marxismo. Los obreros que vivían en régimen social tan es- 
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candalosamente injusto y desigual, como el de España, don- 
de aparentemente el Ejército y el Clero apoyaban el estado 
establecido, es muy fácil creyesen, sinceramente, en la ver- 
dad y bondad del sistema socialista. 


Es claro, por tanto, que no se incurre en la responsabili- 
dad necesaria para merecer la pena de muerte, por el mero 
hecho de estar afiliado a la UGT o a la CNT; ni aun por tomar 
un fusil para defender ideales, equivocados, pero sincera- 
mente tenidos por lo mejor para la sociedad. 


Hay que tener en cuenta que la masa del pueblo está 
formada por reses gregarias, que se dejan llevar a manadas. 
La mayor parte de los hombres van por donde les quiere 
conducir el agitador político, el periódico y la radio. Las gen- 
tes embrutecidas o ignorantes del campo y de los suburbios, 
que han oído desde hace tiempo predicar como lo único recto 
la doctrina social marxista, y llamar facciosos y aliados del 
capitalismo a los Generales que dirigen al Movimiento; que 
se sentían, además, atraídos por las diez pesetas diarias; y 
que veían que la policía y el Gobierno, aparentemente legí- 
timo, estaban de parte de esas doctrinas halagadoras y nue- 
vas, que prometían un estado social perfecto, no es raro que 
hayan sucumbido a tantas fuerzas de seducción. 


En cambio, disminuyen en mucho la responsabilidad, la 
coacción moral y la material. Los Sindicatos presionaban 
enormemente al obrero y al empleado para obligarle a ir al 
frente. Para tener trabajo, había que estar asociado; y la So- 
ciedad obligaba a sus miembros a ingresar en las milicias. La 
alternativa era padecer el hambre o coger un fusil. Por negar- 
se a pertenecer a las milicias, se incurría en la sospecha de 
fascismo, que era peligro próximo de ser fusilado. 


Matarles por eso sería cometer un crimen. Hay que ins- 
truirles. Hay que desengañarles. » 


Cierra todo este largo escrito con un ideal nobilísimo, que no 
podía faltar en el Padre Huidobro. Aquí, como en el Evangelio, la 
última palabra es el mandato heroico de la caridad. 

«Esto he escrito siguiendo casi exclusivamente los dicta- 
dos del Derecho natural y la política. 
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El soldado cristiano debe tener aún más; combatir con 
más valor y denuedo que nadie, pero perdonando y amando 
a los enemigos. 


Sería la ruina de lo más excelso que España tiene, el 
que desapareciesen tales sentimientos.» 


7. SUPREMAS NORMAS. 


Aun cuando se hubiera reducido toda la acción del Padre Hui- 
dobro, durante los meses de su campaña legionaria, a lo que se 
preocupó e influyó por asegurar la humanización del trato que se 
había de dar a los prisioneros rojos, España entera le sería deu- 
dora de haber sido él uno de los que, con gran fruto, colaboraron, 
en estos principios de la guerra, a fin de que ésta se deslizase por 
el sendero de una recta justicia, lo más conforme con la caridad 
cristiana. 


Es este uno de los aspectos más gloriosos del Capellán de la 
4.2 Bandera, y que mira no ya únicamente a su Bandera y a la Le- 
gión, sino a todo el Ejército Nacional. 


Para esta labor emprendida por él, no bastaba poseer heroís- 
mo, como el que demostraba al ir siempre en vanguardia para 
atender heridos. Le era necesaria visión clara del difícil problema, 
con sus adjuntos, en tiempos de una guerra llevada tan a fondo; e 
inteligencia y prudencia para actuar con acierto; y juntamente, gran 
valentía moral, unida al respeto y debida subordinación. 


No fue la suya labor de propaganda clamorosa, llamativa. Fue 
mucho más eficaz. Buscó el conseguir, con apremio grande, que se 
marcasen más fija y universalmente las normas que se debían se- 
guir con los prisioneros; y que jefes y Oficiales, cada uno entre los 
que tuviese a sus Órdenes inmediatas, urgiesen y vigilasen por el 
estricto cumplimiento de la cristiana justicia. Sin duda que ya esta- 
ba todo ordenado, pero todavía algunos subalternos, acá y allá, in- 
controladamente lo violaban, a las veces, por su propia cuenta. 


Se dirigió no a las masas, que no eran aquellos tiempos la 
ocasión oportuna para tales instrucciones populares. Para los sol- 
dados era suficiente su serena palabra; y sobre todo su ejemplo, 
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dentro del ámbito suyo, la 4. Bandera. Más operosa, aunque más 
callada, fue su acción. 


Se dirigió, previniendo excesos futuros, a los Jefes del Mo- 
vimiento, siempre atentos a reprimir abusos, pero a quienes era 
bueno esforzarles con el recuerdo de los principios, y aun de las 
concretas aplicaciones, del Derecho natural y cristiano. El perso- 
nalmente, y por medio de otros Capellanes militares, fue hablando 
y entregando su escrito a Jefes y Oficiales. 


Hoy día, sosegados los ánimos, teniendo ya, a Dios gracias, la 
guerra tan lejos de nosotros, es obvio que todos sepamos razonar 
serenamente, como el Padre Huidobro razonaba. Por eso no nos 
es fácil ahora apreciar todo el valor de lealtad y de verdad que su- 
ponen las gestiones del joven Capellán del Tercio, realizadas en 
los comienzos de la lucha, cuando todo estaba organizándose y 
cuando el grito de la pasión se dejaba en todas partes sentir. Valor, 
en atreverse a concretar estas Normas y en exponerlas, él el pri- 
mero, un recién llegado y desconocido Capellán. 


En un sector muy diverso al de las trincheras, bien podemos 
decir también aquí que su espíritu de cristiana caridad le llevó, una 
vez más, al heroísmo. «Pater, a usted le van a fusilar», le dijo un 
día uno de los Oficiales de la Legión, al verle dirigirse a altos Jefes 
con sus razonamientos de Justicia y Caridad. «A un hombre no se 
le fusila así como así», le repuso el Padre. Claro que no se habría 
de llegar a tanto. Pero, en todo caso, ya sabemos lo que es la dis- 
ciplina militar, y el que un subordinado, los Capellanes aún no es- 
taban reconocidos oficialmente, ni como Alféreces, sin ser consul- 
tado, se dirija a sus Jefes y les diga, en tono serio y de autoridad, 
qué es lo que han de hacer para cumplir con su obligación ante 
Dios y ante la Patria. 


De una manera silenciosa, eficacísima, fue circulando su es- 
crito por unos y otros sectores del frente nacional. Leído y, por la 
gran mayoría, aprobado y alabado. Algunas excepciones que en- 
contró, de no aceptar en su integridad las Normas, le fueron al Pa- 
dre Huidobro de amargo dolor. 

«Su escrito —escribe el P. Marín Triana, Capellán de la 
7.2 Bandera— fue muy bien recibido. Lo daba, y le ayudába- 
mos a ello, a leer a jefes y Oficiales, que veía bien dispuestos 
a comprender las razones que él aducía. El personalmente 
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se lo dio a leer a Castejón. Yo se lo di a leer al Comandante 
jefe de mi Bandera, López Pinto, y me lo alabó extraordina- 
riamente, declarándose identificado, en absoluto, con todo lo 
que allí se decía. Yo estoy convencido de la influencia prácti- 
ca y bienhechora de este escrito suyo.» 


«Mucho estimé esas cuartillas que el mismo P. Huidobro 
me entregó —escribe el Capitán Canós—. Ellas fueron la 
guía en mi norma de conducta. Puedo asegurar que eran un 
modelo de razonamiento, de generosa crítica, de humanidad, 
de amor al prójimo. ¡Influyó tanto con sus enseñanzas sobre 
la suerte de los prisioneros que hacíamos al enemigo! » 


Entre otros muchos, envió el Padre Huidobro su escrito al Ge- 
neral Varela, que mandaba todas las fuerzas que avanzaban por el 
Sur sobre la capital. En la carta que con esta ocasión le dirigió, de- 
cía que pues Dios parece que le ¡ba a constituir el conquistador de 
Madrid, no permitiera cayese sobre su glorioso nombre la mancha 
de asesinatos, que algunos subordinados clamaban por que se 
realizasen, en esta próxima entrada, como castigo y escarmiento. 


En los mismos días en que hasta algunos moralistas juzgaban 
demasiado rígidas las Normas del Padre Huidobro, tenía éste el 
consuelo de recibir juicios tan nobles y serenos como el del lau- 
reado General, que le envió en seguida una respuesta «escrita de 
un tirón, sin un solo punto», como luego comentaba el Padre Hui- 
dobro: 


«Yuncos, 3 de diciembre de 1936. —R. P. Fernando 
Huidobro, Capellán de la 4.? Bandera del Tercio. —Reveren- 
do Padre: Contesto con mucho gusto a su carta del 14 de no- 
viembre pasado, teniendo el gusto de comunicarle que, en 
efecto, estoy en un todo de acuerdo con usted en el conteni- 
do de la misma; ya que mis sentimientos religiosos y huma- 
nos no me permitirían, ni por un momento, no proceder de 
acuerdo con la más recta justicia; celebrando muy de veras 
coincidir con un ministro de la Iglesia en esta cuestión, están- 
dole asimismo muy reconocido por la sinceridad de sus pala- 
bras, que revelan en quien las ha escrito un gran corazón, 
avalado por el hecho de haber venido voluntario de Bélgica a 
tomar parte en esta Cruzada, en que todos los buenos espa- 
ñoles tenemos puesta nuestra fe y entusiasmo. —Aprovecho 
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esta oportunidad para ofrecerme de usted afectísimo y S. s. Q. 
e. s. m., José Varela.» 


Otros muchos Jefes y Oficiales le manifestaron su entera con- 
formidad con cuantas normas de justicia y caridad exponía en sus 
escritos. 


Pero la satisfacción máxima la recibió el Padre Huidobro el día 
que llegó a tener en sus manos la prueba más valiosa de que el 
Supremo Mando aprobaba y hacía suyas las doctrinas por él desa- 
rrolladas. 


Es que el Capellán había escrito al Caudillo por medio de su 
Ayudante, el entonces Teniente Coronel Carlos Díaz Varela. Aguar- 
daba ansioso el Padre la respuesta, que no dudaba había de ser 
aprobatoria; pero siempre mantenía, indudablemente, algún temor 
de que su propia intromisión, no pedida, ante las máximas Autori- 
dades, hubiera sido mirada con desagrado. 


Díaz Varela retrasó algún tiempo el entregar la carta del Cape- 
llán, por no aumentarle las preocupaciones al General Franco, 
ocupadísimo entonces por el encauce de las operaciones. Pensa- 
ba, además, ser suficiente el que dichas Normas fuesen a manos 
del General Yagúe, que era quien, por estos tiempos, mandaba la 
División en la que estaba la 4. Bandera. Así se lo dio a entender al 
Padre Huidobro en carta de contestación. 


Insistió entonces el Capellán con una segunda carta, en la 
que, con todo respeto, pero también con suma instancia, le rogaba 
no detuviese el escrito. 


El mismo Ayudante del Caudillo contó más tarde que ante esta 
insistencia, entregó su carta y sus Normas al General Franco. Al 
enterarse de la exposición del Padre Huidobro, Franco «se indig- 
nó», tales fueron las palabras de Díaz Varela, pero no contra el au- 
tor de la carta, sino contra los excesos que, a pesar de todas sus 
prohibiciones, algunos particulares habían cometido. Se lamentó de 
que no le avisasen a él en seguida estas cosas. Y mandó que se 
volviesen a urgir sus órdenes de impedir cualquier abuso. 


La carta que recibió tan gozoso el Capellán, decía así: 


«Salamanca, 25 de noviembre de 1936. —Sr. D. Fer- 
nando Huidobro. Talavera de la Reina. —Mi estimado Cape- 
llán y amigo: Ante todo mi sincero deseo de que se cure 
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pronto y bien de su herida, para que pueda volver a cumplir 
en el Frente su sagrada misión. Después, ruégole me perdo- 
ne lo que he tardado en contestar a su interesante carta. 


Pude enterar de sus quejas a la persona que deseaba. 
Las encontró justificadísimas y condenó, como se merecen, 
los excesos que denuncia. 


Enemigo sincero de ellos, le aseguro que sólo desea 
puedan ser señalados sus autores o inductores, para ser san- 
cionados con el rigor que merecen. Son muy lamentables 
esas extralimitaciones de algunos locos, que sólo sirven para 
desprestigiar la causa y ofender seriamente a Dios. 


El Mando ha prohibido terminantemente lo que en con- 
ciencia es rechazable; y velará por que esa desobediencia no 
se repita. 


Deseando que Dios le devuelva pronto la salud que pido 
para usted, le agradece muy de veras sus oraciones, su af- 
mo. amigo q. b. s. m., Carlos Díaz Varela.» 


Con razón podía estar contento el Padre Huidobro. Había re- 
cibido la mejor prueba de que los excesos que se hubieran come- 
tido, y que a él le habían dolido tanto, habían sido acciones incon- 
troladas, de particulares, en contra de las normas y de las órdenes 
de los Jefes; de esas acciones que no pueden faltar en toda obra 
humana. Humanamente, era imposible el reprimir todo exceso, 
cuando había centenares de miles de hombres empeñados en una 
lucha a muerte. Y sobre todo, cuando se daba el que los soldados 
vencedores de pueblos liberados, se encontraban, de pronto, con 
la palpable manifestación de las inauditas y monstruosas cruelda- 
des, que se habían perpetrado durante la temporada de dominio 
marxista. 


Escribió entonces el Padre Huidobro una tercera carta, cariño- 
sísima y llena de gozo y agradecimiento al Ayudante del Caudillo. 
Esta carta, desgraciadamente, se ha extraviado. 


Bien puede asegurarse que esta labor personal, callada y dis- 
creta, contribuyó, muy eficazmente, a orientar más los espíritus 
dentro de las filas del Ejército nacional, y a hacer que de este modo 
España se presentara en aquella guerra, ante el mundo que la con- 
templaba, como ejemplo de cristiana comprensión con el vencido. 


628 


El fruto de esta última intervención del Padre Huidobro fue 
muy grande. Supieron los Jefes y Oficiales, supieron los legiona- 
rios, y este conocimiento se fue extendiendo por una buena parte 
del Ejército nacional, que, con ocasión de este Documento, el más 
Alto Mando había urgido muy severamente que se vigilase, a fin de 
que la más pura justicia, templada con la caridad, rigiese el castigo 
de los culpables. Desde ese día se divulgó aún más el escrito, da- 
da la suprema aprobación recibida, e hizo hondo efecto en el ánimo 
de la Oficialidad. 


Un segundo mérito conservan las Normas de conciencia escri- 
tas por el Padre Huidobro acerca de la Pena de muerte: constitu- 
yen un argumento muy decisivo contra la Leyenda Negra. Intentó 
refutar el Padre Huidobro, en periódicos y revistas, las calumniosas 
acusaciones del extranjero, que caricaturizaban a los Jefes nacio- 
nales, motejándoles de crueldad. Ineludible defensa de su justicia 
noble en el proceder, la dan estas Normas. Porque honra es de la 
España nacional, el que la voz justa y sincera del Capellán llegase 
hasta las más altas esferas de la jerarquía, y fuese allí plenamente 
acogida. Las escribió muy a los principios de la guerra, anótese con 
cuidado esta importantísima circunstancia, y fueron gustosamente 
aprobadas, en su totalidad, por los caballeros justos y cristianos 
que eran los Generales de España. Como que ya las guardaban. 
Testimonio irrefragable de que el Alto Mando nunca se apartó de 
esas reglas de justicia; testimonio de que la acusación, nacida en el 
extranjero, sabe a calumnia. Porque acusarles de no haber logrado 
impedir en todo el territorio español cualquier abuso, aun particular, 
esporádico, en medio de tal efervescencia de pasiones, sobre ser 
mal intencionado, sería ridículo. 


8. ¿ TODOS IGUALES? 


Ante estas Normas de justicia y caridad cristianas, aceptadas 
e impuestas en toda su extensión por el Mando nacional, se levan- 
ta aquí espontánea la pregunta: En el millón de muertos de nuestra 
guerra (demos que no sea exagerada en exceso la cifra), ¿fueron 
lo mismo los de un bando y los del otro? Más exactamente: los que 
causaron la muerte a ese millón de muertos, ¿procedían lo mismo? 
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Quienes los mataron, ¿merecen el mismo juicio ante la conciencia 
pública, ante la Historia, ante Dios? 


No es lícito poner en pie de igualdad ni el móvil y justicia de la 
causa, ni los procedimientos empleados. Ni en el modo ni en la 
cantidad, admite parangón una zona con otra. 


Sin regatear por eso a los «blancos», pecados, venganzas, 
lamentabilísimas, pero incontroladas, y aun crueldades particulares 
que, imposible no se dieran, en medio de la inmensa multitud de 
hombres armados, en las mismas Cruzadas palestinenses se die- 
ron, escoria que se da en toda obra humana. Pero una cosa es lo 
aislado, aunque fuese demasiadamente repetido, mas siempre 
prohibido y en lo posible castigado; y otra cosa es lo ocurrido en el 
lado rojo. Allí se había implantado, como ley ordinaria, el terror y la 
tortura y el martirio sistematizado, en grado y número tal, que la 
Historia de los últimos siglos no presenta hecho análogo con el que 
compararlo. Allí los asesinatos a mansalva, aun de tantos — ¡in- 
números!— inocentes; y el sadismo y la lujuria más repugnantes. Y 
no sólo sin el menor esfuerzo de los dirigentes por reprimirlos, sino, 
las más de las veces, abiertamente consentidos, cuando no impul- 
sados y dirigidos por el Alto Mando y los gobernantes. Nunca las 
calles de las ciudades de España ni las cunetas de sus carreteras 
habían sentido el caer de tantos inculpables asesinados. 


Esto ocurría en los centros de lucha, y en los campos y en los 
pueblos y ciudades, lejos del teatro de la guerra; a lo ancho y a lo 
largo de todo el territorio nacional, sometido aún al dominio marxis- 
ta. 


Equiparar los crímenes y torturas de la zona roja, con excesos 
de los nacionales, ni en modo ni en cantidad, sobre falso es injusto. 


¿Quién se va a atrever a igualar los dos bandos, cuando a los 
dos meses justos de guerra ya pudo decir el Sumo Pontífice Pío Xl: 


«Cuanto hay de más humanamente humano y de más 
divinamente divino: Obispos y sacerdotes, vírgenes consa- 
gradas a Dios, seglares de toda clase y condición, venerables 
ancianos, jóvenes en la flor de la vida..., todo ha sido asalta- 
do, arruinado, destruido, con los modos más villanos y bárba- 
ros, con el desenfreno más libertino, jamás visto, de fuerzas 
salvajes y crueles; que podrían creerse imposibles, no diga- 
mos a la dignidad humana, sino hasta la misma naturaleza 
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humana, aun la más miserable y caída en lo más bajo. » 


¿Un millón de muertos? No solamente hubo muertos. También 
hubo mártires; bien que éstos, ¡muchísimos!, los hubo únicamente 
en el bando que el papa Pío Xl solemnemente manifestó. Propor- 
cionaron, es verdad, una página gloriosísima para la Historia de la 
Iglesia; que no fueron martirizados por represalias, sino por odio. ¡Y 
sin ni una sola apostasía entre los siete mil sacerdotes y religiosos 
asesinados por la Fe! 


Terminada la guerra, el Papa Pío XIl levantó su voz, al igual 
que su Antecesor, para proclamar el carácter de Cruzada que ha- 
bía tenido la lucha «en defensa —dijo— de los ideales de la Fe y 
de la civilización cristianas»; y añadió que todo esto se había hecho 
para defenderse «de los que no luchaban sino en provecho del 
ateísmo». 


Por eso nada de extraño tiene el que a los muy pocos días de 
la Victoria, a principios de abril del 39, Su Santidad enviase un te- 
legrama de felicitación y bendición a quien estaba al frente de los 
que habían salvado la Fe y la Patria. 


Felizmente para España, para la Cristiandad y para todo el 
mundo civilizado, en esta decisiva ocasión, el Ideal venció al Odio. 

No se había tratado de un forcejeo entre derechas e izquier- 
das. Ni fue «catástrofe sin justificación»; bastante se justificó aquel 
Alzamiento con haber salvado a España del comunismo y del caos. 
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CAPÍTULO XXIV 


PREPARANDOSE AL TRIUNFO DEFINITIVO 


1. La muerte aceptada. 2. Un descanso de la 4.8? Ban- 
dera. 3. En Retiro espiritual. 4. Holocausto ante el Altar. 
5. Charla de legionario. 6. De nuevo hacia la Legión. 


1, LA MUERTE ACEPTADA. 


«Dios sabe lo que quiere de mí. En sus manos está mi 
destino. Y si es la muerte, será por amor.» 


Esta frase, sublime en su sencillez, la escribió un mes antes 
de dar su vida en Aravaca. Encierra todo un poema. La ingenua 
sinceridad con que está dicha, en una carta a su hermano, hablán- 
dole de los combates del Jarama, en donde por aquellas fechas se 
encontraba, realzan aún más su sentido: expresión de la totalidad 
de su entrega generosa y confiada en las manos paternales de 
Dios; expresión de que su alma ya estaba preparada para el en- 
cuentro definitivo; expresión de paz interna, en medio del ambiente 
bélico exterior. 


Muy antiguos eran en el Padre Huidobro los sueños genero- 
sos de dar su vida, derramando la sangre por amor de Dios. En sus 
escritos íntimos, ya lo hemos leído, toma por su modelo al Capellán 
irlandés de la guerra europea, Padre Doyle, que terminó con sacri- 
ficio heroico entre sus soldados. De la muerte de este Capellán y 
de la grandiosidad de todo su actuar, ya varios años hacía que en 
el Colegio de Chamartín les habló con entusiasmo a los alumnos. 
Antes de su Sacerdocio, explayando sus sentimientos con Ignacio, 
su hermano, comentaba el martirio del mexicano Padre Miguel Pro, 
diciéndole con cuánto deseo él también estaba de irse pronto a 
donde se pudiera dar el testimonio del Martirio. También a unas re- 
ligiosas de Berlín, en cuya pensión vivía, les llamaba la atención 
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cuánto ansiaba el Padre Huidobro una muerte semejante a la del 
Padre Pro. 


Todos estos ideales de ofrecer el holocausto sangriento de su 
vida, no los tenía únicamente cuando en Chamartín, en Holanda o 
en Alemania nada hacía presagiarle tal suerte. Se le aumentaron 
aún estos anhelos cuando la vio cercana; cuando, a derecha e i¡z- 
quierda de él, veía caer a tantos heridos y muertos, y especialmen- 
te, cuando ya su alma, con el transcurso de una vida tan entregada 
a Dios, se había ido llenando más y más de amor a Jesucristo. 


El Padre Paúl Timoteo Martínez, que en marzo viajó con él a 
Cáceres, en dos cosas quedó admirado de su compañero de viaje: 
de la devoción con que le vio decir la Misa, y de las ansias que te- 
nía de morir mártir, para ofrendar a Dios su vida por España. 


Soñaba en dar su vida por sus legionarios, y así triunfar. Esta 
es la palabra con la que designaba tal muerte. Lo que apenas en- 
trado en la Legión había escrito a su hermano, refiriéndose al Ca- 
pellán que pereció en una chavola juntamente con el Sargento a 
quien estaba confesando: 


«Estuve en Guadarrama, y allí dejé colocado al P. Martí- 
nez, que tan santamente luchó y triunfó.» 


Y tan glorioso le parecía este triunfo final, que él se conside- 
raba indigno de alcanzarlo. Así le escribe al Padre Arceo: 


«Mi queridísimo discípulo ha muerto como un jesuita. 
Otros quedamos menos maduros, dando tumbos por montes 
y barrancos, en auto, a caballo y a pie. 


Yo soñé, alguna vez, con ir detrás de él, pero no he sido 
digno ni siquiera de sufrir un poco. Todos son mimos.» 


Una carta hay, precisamente la escrita desde el Hospital de 
Talavera a su hermano, exponiéndole sus planes para cuando la 
entrada en Madrid, en la que brevemente, pero con expresiva pro- 
fundidad, le confía sus sentimientos ante la dura idea de morir. Mo- 
rir por Cristo es la mejor manera de salvar las almas, pues así nos 
redimió Jesucristo y así Le imitó San Pablo. El Padre Huidobro ve 
venir la muerte, y no se le entristecen sus ojos, porque sabe con- 
templar la hermosura, y aun diré, la poseía, que se encierra en dar 
la vida, como Cristo, por las almas. 
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«Estoy con un vago presentimiento de que la herida se- 
rá mortal. Ya sabes que el legionario es 'el novio de la muer- 
te', y yo voy con ellos a todas partes. 


¡Qué ruin es la naturaleza! Cuesta, aunque parezca 
mentira, hacerse a la idea de morir por ellos. Falsamente se 
nos representa que somos necesarios. Pero, ¿podemos ha- 
cer algo mejor por las almas que morir? 


Yo por ellos Me santifico a Mí mismo, para que, de 
cuantos me has dado, ninguno perezca, sino el hijo de perdi- 
ción”, dijo Jesucristo. 

Dar la sangre y la vida por ellos en unión de Cristo, para 
que Dios los salve, en sus designios, por sus caminos. 


Ese 'santificarse' no es hacerse santo. Sino: ofrecerse 
como hostia. 


Lo que San Pablo hacía: 'Cada día muero —'¡impendam 
et superimpendar' (gustoso daré cuanto tengo, y a mí mismo, 
por las almas)— 'mmolor supra sacrificium' (derramaré mi 
sangre en libación sobre el sacrificio que ellos, los legiona- 
rios, hacen a Dios). 

Y no hay más camino que, en el ánimo y disposición, 
dar la vida. 

Y cuando esto se ha hecho, es la paz y el gozo en me- 
dio de los mayores peligros. 


Pídelo para mí; que sepa ser apóstol; que no sea tan 
ruin.» 


Por los legionarios todos de la 4. Bandera, y por los demás 


soldados con quienes trató el Padre Huidobro, ofrecía su vida, para 
así ayudarles más eficazmente, como Cristo, a que salvasen sus 
almas. ¡Gran corazón el de su Capellán! De aspiraciones infinitas, 
no le importaba morir, sabiendo que su sangre sería fecunda y 
ejemplar. 


«El morir en el combate, es el mayor honor», les dice a todos 


los legionarios su «Credo». El Capellán elevaba el sentido de esta 
frase aplicándolo al combate de la vida. Pues todos los planes y 
ensueños de trabajos futuros, no le impedían comprender que si 
grande es el trabajar por Cristo, mucho más grande es el sufrir por 
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este sublime ideal, y más aún el morir. No es sólo un honor. Es, lo 
dijo Cristo, la mayor prueba del verdadero amor hacia el Amigo Di- 
vino. 


¿Previó el Padre Huidobro su próxima muerte? ¿Es cierto, 
como algunos dicen, que tuvo de ella «presentimiento»? Preverla, 
como en una especie de inspiración divina, no. No existe prueba 
ninguna. Pero tenía más; tenía la casi certeza. No se necesitaba 
ser profeta ni hijo de profeta para verla venir, y muy de prisa. Ex- 
traño se la haría a él, como se nos hacía a cuantos temíamos por 
él, el que tardase tanto. Casi ocho meses. Dado el puesto que eli- 
gió para sí desde el primer día en Cazalegas, la vanguardia más 
avanzada, y cayendo a su alrededor tantos, muertos y heridos, a él 
también la había de tocar muy pronto. Que estaba expuesto de 
continuo a la muerte, él, Capellán de una heroica Legión, fuerza de 
choque, no necesitaba se lo dijesen. No era aquella una Cruzada 
de ligeras escaramuzas, «a primera sangre». 


«La guerra —escribía el día de la Inmaculada— es aho- 
ra más dura; guerra de grandes vuelos, con todas las armas, 
con minas y tanques y grandes masas de hombres. Ahora es 
mucho mayor el peligro y hay que ir, más que antes, contan- 
do con la muerte. A todos da el Señor gran espíritu.» 


Cuando él habla, y lo hace tantas veces, de que tiene presen- 
timiento de su próxima muerte, nos es lícito interpretar la palabra 
por «Seguridad moral». No se creía invulnerable, y menos en la 
Legión. «Le dije al P. Huidobro cuando ¡ba a regresar al frente — 
dice una religiosa del Hospital de Talavera—: Voy a pedir mucho a 
Dios para que tenga suerte.» El en seguida me contestó: «Madre, 
todas me dicen igual. No pidan eso, sino que se cumpla la voluntad 
de Dios. Yo tengo el presentimiento de que he de morir en esta 
guerra.» Lo mismo dijo ya en la puerta, al despedirse del Padre 
Marín Triana: «Tengo el presentimiento de que me van a matar.» 


Más importancia tiene la plena aceptación de la probabilísima 
muerte, a pesar del sacrificio que el morir supone. No está reñido el 
anhelo de darle esa manifestación de amor a Jesucristo, con la re- 
pugnancia que todo ser humano tiene a salir de este mundo. En 
Jesucristo mismo existió: anhelo de morir por nosotros, y espanto 
ante la Pasión. 
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Sabía el Capellán que se iban a dar pronto el abrazo definitivo 
él y la muerte. O mejor: que Cristo, en ella, le ¡ba a recibir muy 
pronto a él, su siervo Fernando, entre sus paternales brazos. Y lo 
aceptó sin vacilar. 


Alguna tristeza suponía para él el renunciamiento a todos los 
ideales de apostolado. Y el haber renunciado a ellos supone la 
grandeza de su generosidad con Dios. Gozábase presintiendo la 
fructuosa labor del mañana cercano, y la idea de que quizá no lle- 
gará a haber puesto para él en ese trabajo de reconstrucción de la 
Patria renovada, levantaba ante sus ojos, resignados, es verdad, 
una nube de nostalgia. Una carta a su hermano, desde el Jarama, 
terminaba con estas palabras: 


«Es tal vez lo que más me apura ante la muerte, o lo 
que más me cuesta: renunciar a planes para el futuro. Pero 
es falta de fe. Dios sabe lo que quiere de mí. En sus manos 
mi destino.» 


Desde luego, él había perdido todo respeto a la muerte y no la 
temía. 


Recién vuelto del Hospital, cojeando aún y apoyado en su ca- 
chava, se encontró un día con el Padre Meseguer, Capellán como 
él en la Ciudad Universitaria: 


«Mire; si no se traga uno la muerte (fueron sus textuales 
palabras), no se puede cumplir dignamente la labor propia de 
Capellán.» 


¡Cuánto heroísmo por la salvación de las almas encierra esta 
frase del herido, que volvía otra vez voluntario a las avanzadas! Es- 
te fue su estado de ánimo, todos los días, durante su permanencia 
en el frente. 


Juntamente con la repugnancia al morir, llevaba en su interior 
el amargor de la guerra y del pecado. Como si Dios hubiera queri- 
do, en últimos cortos tiempos de vida que le quedaban, purificar y 
despegar de todo lo terreno su alma. 

«Alturas del Jarama, 20 de marzo. —Querido Ignacio: 
No sabes lo horrible que es la guerra. ¡Dios mío, que pase de 
nosotros este cáliz! La guerra, ahora, como siempre, favorece 
a Baco y Venus; y sigue el castigo de Dios escogiendo a los 
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mejores, como Enrique. 


Gran parte de los Oficiales no se molestan en ir a Misa 
los domingos, y luego se pasan el día bebiendo y jugando. 
Ya muchas veces se siente uno movido a sacudir el polvo, 
como manda el Maestro. Pero no, porque hay tanta ignoran- 
cia y tan poca instrucción, que hay que disculparles. Yo estoy 
espiritualmente muy cansado de esta vida airada. Pídele al 
Señor que me dé esfuerzo para seguir, hasta el fin, en esta 
cruz.» 


Notable es la frecuencia con que en sus cartas habla de la 
probabilidad de su muerte y de su aceptación gustosa. Señal de 
que esta idea no se le apartaba del pensamiento. Era ya su frase: 
«se la había tragado». Y juzgaba no de gran mérito llegar a tal es- 
tado de ánimo. En una porción de cartas expone lo mismo. Estas 
últimas expresiones, en tres cartas a distintos destinos. 


«Creen ustedes que es más esto de lo que es. 


Hay un paso que dar en raíz, que es renunciar a la vida. 
Confieso que cuesta mucho. Pero eso es toda la valentía. El 
título de héroe tengo que rechazarlo, porque soy muy cobar- 
de.» 


«Pida por mí mucho, para que me santifique, unido con 
Jesucristo, y dando la vida, si es preciso, por las ovejas para 
ser buen Pastor. 


Yo ya voy atravesando innumerables peligros, y los sol- 
dados dicen que Dios me protege, porque debían haberme 
herido ya muchas veces. 


Si hace falta morir, yo también ofrezco mi vida por que 
reine en España.» 


Sin duda le movía a actuarse tan frecuentemente en esta sa- 
bia disposición, aparte de la realidad del peligro, dado su valiente 
proceder, la generosidad de espíritu con el Señor; procuraba que la 
voz de Dios, como al siervo fiel del Evangelio, le encontrase en vi- 
gilia. 

No hay duda; fue esa su valentía: ¡renunciar de una vez para 
siempre a la vida! Bien está: pero, ¿no hay alguna otra valentía y 
generosidad mayor? Sí; la de renunciar a la vida muchas veces, 
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cual hacía cada una de las veces que entraba en fuego, yéndose a 
primera línea y sin armas. 


Es curioso; habla más de una vez, con ponderación, de lo te- 
rrible que es el cañón ruso del 12,40. Y éste fue precisamente el 
cañonazo que le trajo la muerte instantánea. 


2. UN DESCANSO DE LA 4.$? BANDERA. 


Correspondíale al Padre Huidobro hacer su Profesión solemne 
en la Compañía de Jesús, el día de la Purificación de Nuestra Se- 
ñora, 2 de febrero. ¡Gran consuelo para él, en medio de la campa- 
ña militar, ligarse más apretadamente a la Orden religiosa a la que 
ya hacía cerca de veinte años se había entregado! 


Pero el bien de los legionarios reclamaba su presencia ininte- 
rrumpida en el frente. Por otra parte, a acontecimiento tan marcado 
en su vida religiosa debería preceder algún reposo espiritual, ma- 
yor que el permitido en la agitada vida de trincheras. 


Ambas razones, celo y propia devoción, le decidieron a pedir 
retrasar esta solemnidad hasta el 15 de agosto, segunda festividad 
que escogía la Compañía para que, en día consagrado a la Virgen 
María, hagan sus hijos los Ultimos Votos. Acudió, pues, al Padre 
General, por medio del Padre Gutiérrez del Olmo. Le envió la carta 
cuando, repuesto de su herida, se reintegraba a la Bandera. 


«Estando como está la lucha empeñada y habiendo falta 
de sacerdotes en primera línea, mientras abundan a reta- 
guardia, quisiera pedir a nuestro Padre, que si llega el tiempo 
de incorporarme a la Compañía definitivamente y siguen es- 
tas circunstancias, me autorice para diferirlo hasta el 15 de 
agosto. 


Yo quisiera tener unos días de reposo espiritual para 
prepararme, no sólo con los Ejercicios, sino con la lectura de 
las Constituciones y consideración de ellas. 

Y ahora, entre el cargo que tengo de atender a los de- 
más Padres (recuérdese que el P. Huidobro había sido de- 
signado Delegado del Provincial para los Capellanes jesuitas 
en el Tercio), y los trabajos apostólicos con la tropa, creo se- 
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ría muy difícil. 

No es falta de aprecio de tan grande gracia, cuya dila- 
ción tendría por muy justificada, pues en mi pobre juicio ha- 
bría que contestar 'negative' a muchas preguntas de los infor- 
mes, sino deseo de hacerlo con más sosiego y preparación. 


Pero en esto, como en todo, someto mi juicio a lo que 
Nuestro Padre tenga por más conveniente.» 


El Padre General, providencialmente, no accedió a que difirie- 
se sus Votos hasta la fiesta de la Asunción. «Cualquier sábado — 
fueron palabras suyas— es día dedicado a Nuestra Señora»; y le 
concedió hiciese la Profesión apenas su asistencia a los legionarios 
se lo permitiese. 


¡Caminos amorosos de Dios! Estas dos últimas semanas, en 
la vida del Padre Huidobro, podrían, con razón, definirse: generosi- 
dad del hombre y generosidad de Dios. Dios premió con largueza 
la magnanimidad del Padre Huidobro. Renunció éste al consuelo y 
aun al provecho espiritual de sus Ejercicios y Profesión por el bien 
de sus legionarios; y Dios ordenó las cosas de manera que hiciese 
sus Ejercicios y Profesión, fuera de tiempo, es verdad, como prepa- 
ración inmediata para que, apenas llegado al frente, se encontrase 
el terrible combate de la Cuesta de las Perdices, y más purificada y 
hermoseada su alma, entrase en el gozo eterno de la visión de 
Dios. 


Así dice la carta en que el Padre Gutiérrez del Olmo le comu- 
nicaba, el 21 de enero, la concesión que le hacía el Padre General: 


«Leí a nuestro Padre el trozo de la carta de usted, de 9 
de diciembre, en que proponía la dilación hasta el 15 de 
agosto, con el fin de prepararse con más tranquilidad. 

Nuestro Padre no aprueba dicha dilación. Entiende per- 
fectamente que, estando usted en campaña, se vea impedido 
de hacer la Profesión el mismo día 2 de febrero; pero cree 
que debe usted hacerla tan pronto como le sea posible. 

Y nada más oportuno para santificar la campaña, y en 
especial esta campaña de sentido tan cristiano, que ofrecerse 
al Señor en holocausto por medio de los Votos. 


Si no puede usted hacer Ejercicios por espacio de ocho 
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días, conténtese con un triduo. Ni es menester a que llegue 
alguna festividad de la Virgen.» 


Con la llegada del mes de marzo se fueron estabilizando los 
frentes victoriosos del Jarama, después de los tan encarnizados y 
violentos combates, y se le pudo conceder a la 4.? Bandera un po- 
co, muy poco, de descanso para reponer sus cuerpos físicamente 
agotados, sus filas diezmadas, su material malparado. El Padre 
Huidobro, aunque tan necesitado de total reposo, quiere aprove- 
char esta oportunidad para uno de los pasos trascendentales den- 
tro de su vida religiosa. Se presentó al Comandante y le solicitó 
unos días de permiso. Era el primer permiso que pedía en toda la 
campaña; y lo pedía para retirarse al silencio de una Capilla a ha- 
cer Retiro espiritual. No le extrañó esta petición al Jefe Militar, que 
tanto estimaba la virtud religiosa de su Capellán. 


Tenía pensado quedarse en Toledo para hacer el Retiro cerca 
de su Bandera, pero el Superior de aquella pequeña Residencia, 
aunque no lo era del Padre Huidobro, le recomendó fuese al Cole- 
gio de Villafranca de los Barros, lugar más apropiado para sus vo- 
tos. 


Mientras, el 29 de marzo, entraba en el auto de Toledo, le dijo 
al Padre Viera, misionero en el Japón, y entonces su compañero en 
la primera parte del viaje: 


«Yo había preferido hacer mi profesión aquí, para acudir 
con mis legionarios apenas hiciese falta. Pues si, de pronto, 
se renueva el ataque, pierdo dos días de camino, y pueden 
morir algunos soldados sin Sacramentos. Pero el Padre Su- 
perior cree mejor me vaya a Villafranca, y me dijo que en ese 
caso ya Dios proveerá. 


Ocurra lo que ocurra, yo ya voy tranquilo. ¡Qué paz y 
seguridad da el acudir a los Superiores y ponerse en sus ma- 
nos! Voy, además, con gusto a aquel Colegio, pues tendré 
gran consuelo en hablarles a los alumnos.» 


De todas maneras, iba decidido a interrumpir todo y regresar, 
de inmediato, al frente, si recibía aviso de alguna nueva operación 
de guerra con la 4.? Bandera. 
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El viaje, dos días enteros, lento e incómodo. En auto a Bargas. 
De aquí, en ferrocarril, a Plasencia-Empalme, con una detención de 
tres horas largas, comenzada la noche. El Padre Viera ya le dejó 
aquí, para irse a su Terceronado de La Guardia. De Plasencia a 
Cáceres-Mérida-Villafranca. La última etapa la hizo en un autoca- 
mión de alemanes que se encaminaban a Sevilla. 


El martes de Pascua, 30 de marzo, bullía el jardín del Colegio 
de San José, en Villafranca, con centenares de cabezas nerviosas: 
los colegiales vuelven de sus vacaciones. De pronto las conver- 
saciones se detienen, las cabezas se vuelven a la reja de entrada. 
Por la avenida central sube un legionario, en uniforme de campaña: 
camisa descolorida, pantalones señalados por el barro, botas bien 
claveteadas. Sobre su pecho, el emblema de Capellán junto a la 
pica, arcabuz y ballesta de la Legión. Su andar era viril, aunque se 
ayudaba en un bastón; su ademán, sencillo. A todos saluda. Para 
todos tiene una mirada. Parece un amigo antiguo; el amigo entu- 
siasta de toda juventud. 


«Entro en el comedor a media tarde, contó el Padre 
Ponce de León, y me lo encontré allí sentado, comiendo a las 
cinco del atardecer. Un legionario no tiene horas. Su guerrera 
de simple soldado, sin un solo distintivo encima, si no era un 
sencillo correaje y el Crucifijo, designando su sagrada misión 
sacerdotal. Con la sonrisa apacible de siempre. Con aquella 
mirada, tan suya, de paz y serena calma que tantos ánimos 
dio en los días de batalla. Su hablar reposado, diáfano, preci- 
so siempre y atinado.» 


Todos iban viniendo, luego, a saludarle, a su cuarto. ¡Qué con- 
traste para él entre estas conversaciones dulces y sugerentes de 
tiempos felices de paz y estudio, y las escenas de tres días antes 
en el Jarama! 


3. EN RETIRO ESPIRITUAL. 


Comenzó aquella mima noche su retiro. El plan primitivo era 
hacer un triduo; a lo más, cuatro días de Ejercicios. Ya en Villafran- 
ca, resolvió a dedicar todo el tiempo que le fuera posible al reco- 
gimiento de su alma. Y eso que estaba deseosísimo, casi necesi- 
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tado, de hablar, de comunicarse y así descansar su espíritu en el 
trato con los demás Padres y Hermanos, a quienes hacía tanto 
tiempo que no veía, y cuya ausencia, él mismo lo aseguraba, cons- 
tituía el mayor sacrificio que le imponía su vida en el frente. 


En el Altar de San Ignacio celebraba la Misa, al mismo tiempo 
que los alumnos asistían a la que se decía en el Altar Mayor. Se 
quedaba luego a dar gracias en el Presbiterio o en el último de los 
bancos, con la exterior devoción y recogimiento, lleno de naturali- 
dad, con que siempre se le vio ante el Santísimo. 


«Hago el Retiro de un modo especial —le dijo al P. An- 
tonio Capel—. A lo mejor me paso dos horas en la Capilla. 
De pronto me vengo al cuarto, un descanso, y luego vuelvo. 
Allí estoy el tiempo que puedo.» 


«Encomiéndeme con insistencia a Dios, para que acabe 
yo de despegar de la tierra, por si esto se acaba», 


Le había dicho al mismo Padre la noche de su llegada. Este fue el 
fruto que pidió a Dios obtener en estos Ejercicios. 


Cierto es que en la Capilla se le encontraba con mucha fre- 
cuencia. 


En otros ratos leía las Constituciones de la Compañía, en su 
edición grande, como tanto le había gustado leerlas. Todos aque- 
llos días, guardó mucha parquedad en las comidas. 


Entró un día en el aposento del Padre Saturnino Arceo, para 
resolver algunas dudas sobre las fórmulas de sus Votos. Este Pa- 
dre, refiriéndose a una carta del Padre Huidobro en la que escribió 
que había ofrecido su vida por la salvación de sus legionarios, y 
añadía: me parece que Dios la va a aceptar», le dijo: 

«Mucho piden todos a Dios por usted. Yo les digo que 
no tengan cuidado; pues todavía tiene que vivir usted mucho 
para dar mucha gloria a Dios.» 


El Padre Huidobro, que hasta entonces había estado con su- 
mo recogimiento de su vista, alzó los ojos y mirando con cierta ad- 
miración al Padre Arceo 


«Pues yo, Padre, he hecho todo este Retiro preparándo- 
me a la muerte.» 
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En una hoja de papel hallada más tarde en su maleta, fue 
anotando, durante los Ejercicios, unas pocas cosas: el número de 
actos hechos para su examen particular, mañana y tarde; varias 
dudas y permisos que tratar, entre los que se encuentran permiso 
para salir pidiendo limosna y para fregar platos en la cocina; el Plan 
del Retiro, con las meditaciones que se había señalado para el 
primer día: Fin del hombre; Confesión; Pecado; idea de la profe- 
sión; vida para morir. Allí se duele de: 


«Impaciencias que impiden fruto. Dejarme llevar de gus- 
tos de estudios no apostólicos. Dos o tres veces, cobardías. 
Buscar gusto en la comida.» 


Se le notaba algún cansancio después de medio año en ruda 
campaña. Su aspecto, la notable modestia en sus ojos, la sobrena- 
turalidad tan espontánea en todas sus palabras, el amor que de- 
mostraba a sus hermanos en religión, fueron de eficaz ejemplo en 
aquellos días. Y en sus conversaciones, privadas y públicas, apare- 
cía al punto el apóstol que todo lo mira bajo el aspecto de la gloria 
de Dios y salvación de las almas. Cuando los alumnos se encon- 
traban en el Colegio con él, iban a besarle la mano con tal venera- 
ción y cariño, que a él mismo le llamó la atención, y así se lo mani- 
festó más tarde a algunos en casa. Algo cojeaba todavía, aunque 
se esforzaba por disimularlo. «Sí, todavía me molesta un poco», 
respondió acerca de su herida en la rodilla. 


Esto, su exterior. 


Interesante, hasta lo más, sería el poder penetrar en las luces 
y afectos que iluminaban sus pasos en aquellos días. Su Diario, ce- 
rrado el 14 de julio, ya no lo volvió a proseguir. Tan sólo unas fra- 
ses sueltas, oídas a él por uno u otro de los Padres del Colegio en 
la intimidad fraternal, y conservadas como veneradas reliquias, nos 
han dejado un resquicio para penetrar en el interior de aquellos 
días últimos del Capellán. 

Seguramente que, en su largo trato con Dios, Le presentaría 
aquellos mismos sentimientos que acuciaban tan hondamente su 
alma y que, diez días antes, había explayado ante su hermano en 
una carta. 

Algo muy íntimo logramos saber gracias a una hojita en que 
resumió sus propósitos. Consuela el pensar cuáles formaron todas 
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sus aspiraciones, días antes de salir de este mundo. Si hubiera te- 
nido certeza de su próxima muerte, no hubiera procedido de otro 
modo. No solamente había conseguido la «indiferencia» que seña- 
la San Ignacio, al comienzo de sus Ejercicios, para «vida larga o 
corta». Subió más, dentro del amor generoso a Jesucristo. 


Titula sus Propósitos, «Plan de vida y muerte». Pone al princi- 
pio dos textos —del Salmo 72 y de la Carta de San Pablo a los Co- 
rintios—, en los que quizá sintetiza sus ideas: «Mi gran bien es 
unirme a Dios y poner en El toda mi confianza. Quien se une a 
Dios, vive a El.» 


A continuación, sus propósitos prácticos, y para su estado 
presente de Capellán. Sólo tres párrafos, muy breves. Revélase en 
el primero, el Capellán, celoso y prudente. En el segundo, su ánimo 
nobilísimo, ante el pensamiento de la probable muerte. El tercero 
es hermosa síntesis de un apóstol. Con gran fruto se meditarán es- 
tos dos últimos párrafos. 


«|, Entregarme todo al ministerio presente, pues están 
en necesidad extrema. Y en particular: 


1) Hablar claro, uno a uno, a los capaces. 

2) Reunir por Compañías, con listas, a los míos (empe- 
zar por la 10.2). 

3) Hacer la estadística de todos, pidiendo relación nomi- 
nal. 

4) Llevar alegría y sonrisa a todos. 

5) Hablar de Dios mucho y no de cosas militares, etc. 
Poco con los Oficiales. 

6) Escribir sobre los problemas candentes. 

II. De la muerte. —Desearla de mi parte, por ser testimo- 
nio de amor a Cristo, el supremo; porque ha de acabarse la 
vida, y ¿cuándo mejor? Por la eterna visión del Bien y la Ver- 
dad. Todo con Cristo. Morir con El es vivir. Lo demás a la 
Providencia; ya tiene Dios determinado si debo morir y cuán- 
do. 

“En tus manos está mi destino.” “Tu salvación soy Yo.' 

III. Vida activa y contemplativa. — Contemplación por el 
Evangelio, San Pablo y las criaturas; cuanto haga falta para 
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la acción. 


Esta es la suprema perfección del hombre: “agere ex 
contemplatione' (obrar conforme a lo que ha meditado ante 
Dios). 

La suprema perfección: Uno con Dios por Jesucristo. 

Amén.» 


Tres cartas escribió durante su Retiro en Villafranca: El día 31 
a su pariente, la señora Rosario Hornedo, viuda del primo de los 
Huidobro, Enrique Leguina, muerto en el Pingarrón, confortándola 
en su pena: 


«... Estás sola del todo como la Virgen al pie de la Cruz. 
¡Que la Madre Dolorosa te sostenga y te dé la fuerza para su- 
frir! 

Por su alma no tengas cuidado. Vivía en gracia de Dios 
y con un fervor que se le había aumentado desde que empe- 
ZÓ la guerra. 


Vivía verdaderamente de la fe... Estáte segura de que 
está con Dios. A mí no me gusta exagerar las virtudes de na- 
die. Pero su alma vivía en gracia y amor de Dios; de otra ma- 
nera, no hablaría como hablaba. Si al que en el último instan- 
te se arrepiente, lo perdona Dios, ¿qué será al que vive 
siempre en paz con El? 


Si hace falta morir, yo también Le ofrezco mi vida por 
que reine en España. Bastante más es lo que tú has ofreci- 
do...» 


El 1 de abril, a su Padre Viceprovincial: 


«He podido escaparme del frente por una semana; y, 
como el Padre General me mandaba hacer la Profesión so- 
lemne cuanto antes, con no poco consuelo de unirme a la 
Compañía y en ella a Dios tan apretadamente, y sintiendo 
sinceramente que no lo merezco, haré mi oblación el lunes 5, 
fiesta de la Anunciación.» 


Otra a su hermano, el día 3: 


«Los pocos días de preparación que he tenido, me han 
renovado en cuerpo y alma, para volver a la guerra y a la 
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brega con las almas perdidas por esas trincheras. 


El lunes hablaré a los chicos, y luego saldré para el fren- 
te otra vez. 


Los Ejercicios me han entonado mucho y espero que 
ahora será mayor el fruto. Tenía necesidad de un poco de re- 
tiro y de respirar aires de familia en nuestra casa. 


Ahora, venga lo que viniere.» 


Esta frase última es: ponerse en manos de Dios con los ojos 
cerrados ante los planes de su Providencia: La Indiferencia de que 
habla San Ignacio, no a su Superior religioso, representante de 
Dios, sino a Dios mismo, « ¡venga lo que viniere! ». 


4. HOLOCAUSTO ANTE EL ALTAR. 


Se celebraba el día 5 la Encarnación del Señor, el 25 de mar- 
zo coincidió con el Jueves Santo, y por eso fue elegido para la Pro- 
fesión. 

La Capilla, adornadísima. Todos los alumnos. Médicos, Oficia- 
les y muchos heridos del Hospital Militar de sangre, establecido en 
el mismo Colegio, y también gente de fuera. Dijo la Misa el Padre 
Rector, Padre Enrique Jiménez. Al alzar, cuando todos se postra- 
ron, se elevaron emocionantes los sones de trompetas y tambores, 
tocando la Marcha Real. El sacerdote se volvió cara al público, con 
el Cuerpo de Cristo en sus manos, y todos vieron que hacia El se 
acercó el Padre Huidobro vestida, sobre su camisa legionaria, la 
misma sotana que había llevado en su Primera Misa, y se arrodilló 
en la grada del Altar. El jesuita de los triunfos universitarios, el hé- 
roe de la 4. Bandera, y, lo que más vale, aun cuando al exterior no 
se aprecia, el entregado desde hacía tantos años, activa y místi- 
camente, a Jesucristo, sin la menor reserva, va a realizar un acto 
cumbre en su vida religiosa. Resonó clara su voz potente: 


«YO, Fernando de Huidobro y Polanco, hago mi Profe- 
sión. Y prometo a Dios Todopoderoso, delante de la Virgen 
su Madre, de toda la corte celestial y de todos los aquí pre- 
sentes, y a vos, R. P. Rector Enrique Jiménez, que en nom- 
bre del Prepósito General de la Compañía de Jesús y de sus 
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sucesores, tenéis el lugar de Dios: 


Perpetua Pobreza, Castidad y Obediencia; y conforme a 
ella prometo tener especial cuidado de la educación de la ju- 
ventud. 


Prometo, además, obediencia especial al Sumo Pontífi- 
ce acerca de las Misiones...» 


Entregó conmovido al Padre Rector esta Fórmula escrita y fir- 
mada por él, y él a su vez recibió la Sagrada Comunión. 


Después de tantos años transcurridos, todavía recuerda ahora 
el Padre Arceo que cuando, terminada ya la acción de gracia de la 
Misa, fue a recogerle a la Capilla para acompañarle a desayunar, 
se le veía al Padre Huidobro en impresionante recogimiento, como 
de quien acababa de estar orando, y, a lo que se le traslucía, en 
muy especialísima unión con Dios. 


5 de abril de 1937. El P. Huidobro el día de su Solemne Profesión religiosa 
en el Colegio-Hospital de Villafranca de los Barros, rodeado de un grupo de alumnos. 
Seis días antes de su fallecimiento en Aravaca. 


Fueron luego al jardín del Colegio para una foto. El Padre, 
vestido de legionario, rodeado de cuantos alumnos tuvieron a mano 
uniforme de requeté o falangista. Foto pequeña, de ninguna apa- 
riencia, pero de vitalismo y espiritualidad envidiables. El, en medio; 
los niños, a los que con tanto cariño miraba y saludaba al cruzar los 
tránsitos del Colegio, le están ahora venerando. En otras oca- 
siones, en días de fiestas, ven películas, comedias, personajes, 
asisten a desfiles...; ahora, se diría que presienten estar rodeando 
a un mártir. Fotografía preciosa por la ocasión solemne, y por ser la 
última, y de las pocas que hemos logrado del Padre Huidobro con 
su traje de legionario. 
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Habían todos respetado el recogimiento que el Padre venía 
buscando para su supremo y último holocausto a Dios, en la vida 
religiosa. Pero el 5 de abril se lo disputaban, chicos y grandes. Fue 
preciso ponerse de acuerdo en el Colegio, para que todos fuesen 
participando del consuelo de hablarle y de oírle. Se le dedicó todo 
el día; más exacto es decir que todo el día se dedicó el Padre a 
complacer al Colegio. Inconscientemente se daban cuenta que, pa- 
ra ellos, era el último día de la vida del Capellán. 


«Por la mañana —copio de la «Memoria del año esco- 
lar»— le invitamos a hablar a los mayores. Aceptó con gusto; 
más aún, quería hacerlo, y su deseo, nos dijo, hubiera sido 
comunicarles sus impresiones de guerra, al llegar, cuando 
aún no se hubiera desvirtuado su realismo. En un tono fami- 
liar, íntimo, profundamente sincero, escuchamos sus impre- 
siones de la vida en el frente. El espíritu que reina en van- 
guardia y la visión con que, desde allí, se contempla una 
buena parte de la retaguardia. 


Su palabra sencilla, un poco rasgada, como la de un 
hombre que vive en la brecha, encendido en amor a las al- 
mas y a España, iba cayendo en el espíritu de nuestros chi- 
cos, como una lluvia mansa, de esas que le templan pre- 
parándole para el trabajo.» 


5. CHARLA DE LEGIONARIO. 


A la tarde visitó, primeramente, las salas de los soldados heri- 
dos que se hallaban en aquel Hospital de sangre. Allí sí que el Ca- 
pellán se encontraba en su ambiente. ¡Cuánto confortó con su pa- 
labra y con su cariño! 


Luego, en la Capilla, dio a todos la Bendición con el Santísi- 
mo. 


A las seis y media se celebró, en su honor, una academia lite- 
raria, a la que asistió todo el Colegio y el personal del Hospital y los 
soldados convalecientes. Tras algunos recitados de los alumnos, 
en prosa y en verso, alusivos al Capellán y al Holocausto de sus 
Votos, hizo el gasto principal el mismo Padre con una preciosa 
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charla sobre su labor entre los legionarios. La ovación con que fue 
recibido al aparecer en el estrado, vestido de legionario y con el 
Crucifijo al pecho, manifestaba la admiración que había despertado 
en el Colegio. El aparecía con la misma modesta serenidad de 
siempre; que no eran estos fugaces triunfos los que allí buscaba. 


En una simple hoja de papel había el Padre anotado de ante- 
mano el guión de su charla. La transcribiremos aquí tal cual el Pa- 
dre la escribió. Aun cuando nada amplifica, nos sirve de índice para 
conocer los acontecimientos que más le habían impresionado du- 
rante su actuación en el frente; y nos da también un resumen orde- 
nado de toda la campaña militar del Capellán. Nótese la ausencia, 
en lo posible, de su propia intervención en cuanto describe; con 
gran prodigalidad lo hacía al ponderar las heroicidades de los de- 
más; y, en cambio, de sí mismo sólo hablaba cuando era inevitable, 
y entonces lo hacía rápidamente. 


«Introducción: Aplausos al sacrificio de los Votos. Feli- 
ces, porque entendéis que el ser pobre y casto y obediente, 
es mejor. Y felicitáis por la cruz. 


Aplausos a la guerra. Al sufrir por España. 


En Vista Alegre: Heridos. Pecho roto, pierna; el Teniente 
Cabañero. El Capitán Maluquer. Para mi madre. ¡El «Dou- 
glas»! Terror a la aviación. 


Caer de la tarde. En auto. Camino de Santa Olalla. 


Cazalegas: Los prisioneros, la Misa, Bautismos, los pa- 
dres del cura. 


Así en San Román, Santa Olalla, Escalona, Méntrida, 
Brunete, Valdemoro, Almorox, Maqueda. La Misa del tanque 
y la del patio. La toma de Villa del Prado. 


De Móstoles a Cuatro Vientos. Los carros. La cueva. La 
casita de los moros. Noche triste. Avanzando hacia Reta- 
mares; la casa bombardeada. Caballero infante. 'El bezito al 
Cristo'. Misa de campaña. ¡A Madrid! Casa de Campo. 


El Clínico: Entrada, fortificaciones, cinco cañonazos, la 
primera voladura. Nochebuena besando al Niño. Tengo que 
hablar. Misa de comunión. Segunda voladura. Precauciones: 
noches de ansiedad. El sábado 16. El 17. Sebastián: ¡A mí, la 
Legión! Mármol, Moncho, Pinillos, Luengo. Los enterrados vi- 
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vos. Comunión. La vida sobre el abismo. ¡Viviremos tal vez 
un cuarto de hora! 


Al Jarama: Paso del río. Subida a la altura. Paso de los 
olivares. Avance victorioso contra los tanques: Dios con no- 
sotros. 


Se gana la guerra. Dureza. El espíritu de la Legión. Hé- 
roes. Qué pasa en una familia cuando hay una desgracia. 
Luchamos por que seáis. Lo que ¡ban a ser los niños sin Ca- 
tecismo. Eso bien vale la sangre. Pero os daremos una cruz y 
una espada. 


Puros, en Cristo. Labor de la Iglesia: ayuda de los cató- 
licos.» 


Esto es lo único que el Padre Huidobro escribió en su esque- 
ma-preparación. 

Una breve relación de la misma velada nos la dejaron los Pa- 
dres Gómez-Bravo y Ponce: 


«Descripciones de días de paz y días de lucha en el 
frente. Le veíamos subir las lomas más castigadas por el fue- 
go enemigo; y a las trincheras a buscar heridos. Y nos des- 
cribió sus trabajos de paz por las diversas Compañías; las vi- 
sitas nocturnas para confortar a las avanzadas; las horas de 
angustia pasadas juntos en la Ciudad Universitaria, sintiendo 
debajo crepitar el traidor taladro del enemigo, que prepara 
sus minas. 


Después habló del espíritu que anima a las tropas; del 
heroísmo de sus legionarios; y, en esto hizo mucho hincapié, 
del trabajo y sacrificio necesario a retaguardia, para no hacer 
estéril la labor heroica de la vanguardia. 'Está cayendo — 
decía— lo mejor de la juventud en el frente. Está España 
sangrando en un derroche de fe y sacrificio; y hace muy mala 
impresión en el frente que a retaguardia esté la gente en di- 
versiones como si tal cosa. Con las bayonetas en el frente 
estamos echando los cimientos. La gran obra tiene que venir 
después, y hay que prepararse a ella con grandes sacrificios; 
que sólo del sacrificio podrá salir una España grande, como 
Dios vinculó al Sacrificio de su Hijo la redención del mundo'.» 
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La sencillez, modestia, celo apostólico y copia de datos y 
apreciaciones, enlazadas con un vigor sintético que dejaba admi- 
rado al Comandante militar, que, junto al Padre Rector, presidía el 
acto, hicieron que aquella improvisación de más de hora y cuarto 
les pareciese a todos un instante, aun a los niños pequeños, que 
estaban sin pestañear y que protestaban de que se acabase: « 
¡No, no, siga, siga! » A través de su cálida y a la vez sencilla pala- 
bra, y de su expresiva mímica, le habían ido todos siguiendo en las 
emocionantes descripciones de los hechos en campaña. 


Se le aplaudió frenéticamente al terminar. 


Impresionó a muchos la gran firmeza con que insistió en la 
necesidad de que los situados en la retaguardia ajustasen su con- 
ducta al heroísmo que se derrochaba en vanguardia. Se ¡iba a mar- 
char de nuevo al frente, y se le renovaba, vista en su conjunto, des- 
de una ciudad de segunda línea, la imagen del sacrificio, sangre y 
dolor de la juventud española en el frente de combate. Hablando 
con el Padre Staehlin, una vez terminada la charla, le preguntó: 


« ¿Cree usted que he hablado con demasiada cobardía 
sobre el modo de proceder en retaguardia”? 


No, Padre; ya ha dicho usted bastante claro cómo se ha 
de reformar ese espíritu.» 


El Padre Huidobro le añadió que, de buena gana, hubiese di- 
cho más aún, pero que, en una fiesta organizada para agasajarle, 
habría producido mala impresión. 


Después de la Conferencia, logró uno de los Padres llevarle, 
unos momentos, a saludar a los pequeños; quería que aquellos 
muchachos le viesen de cerca. Fue dando a besar el Santo Cristo 
al enjambre aquel, que se lo pedía a gritos; y él, siempre sonriente 
con ellos, les iba al tiempo contando algunas anécdotas; cómo, 
después de cada operación militar, encontraba aquel mismo Cruci- 
fijo lleno de sangre, la de los legionarios heridos que lo besaban 
antes de morir. 

Al ocurrir la muerte del Padre Huidobro, algunos de los Padres 
recordaron en Villafranca, ¡qué impresionantes coincidencias!, la 
contestación que a uno había dado: « ¿Quién sabe si viviré?» 
¡Mueren tantos, heridos por la metralla y en la cabeza! »; y las 
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ponderaciones que había hecho al referirse al terrible 12,40 de «tan 
perfecta explosión». 


¿Fruto conseguido con esta charla y con la breve permanen- 
cia del Padre en el Colegio? Extraordinario; y lo que es más raro, 
tratándose de jóvenes, fruto que perduró todo el curso. Es cierto 
que la muerte, tan a los pocos días, del Capellán del Tercio, hizo 
que se grabara mucho más intensamente la impresión producida. 
Cuando aquella misma noche, durante la cena, fue el Padre Huido- 
bro recorriendo los comedores para despedirse de pequeños y 
grandes, dándoles a besar su Crucifijo, surgió entre los mayores la 
idea de impedir que la buena semilla sembrada aquella tarde, mu- 
riera sin fruto. Y fueron ellos los que pidieron que la marcha de to- 
das las Asociaciones del Colegio tomaran una nueva orientación, la 
que el Padre les había trazado: que «el espíritu de vanguardia» se 
mantuviera en Villafranca, en vez de la apoltronada retaguardia. Y 
no fueron luego, simplemente, aquellos letreros que perduraron to- 
do el año en las clases y corredores: « ¡Religiosidad, Austeridad, 
Unión, Dios lo quiere, España lo exige, Véncete, Sacrifícate! », le- 
treros que recordaban el programa que los mismos alumnos mayo- 
res se señalaron; fue el ajustarse a esos propósitos que con gran 
generosidad se fueron cumpliendo al paso del Padre Huidobro: 
Oraciones y sacrificios por la salvación de España; correspon- 
dencia con Capellanes militares; limosnas para restauración de 
iglesias destruidas por los rojos. 


Les había impresionado el Padre con su palabra, pero más 
aún con su presencia. «Es que en él —decía uno de los mayores— 
se veía aquella sonrisa y aquel bienestar que se tiene cuando se 
está sirviendo a Dios de una manera tan alta y sacrificada.» «Al 
principio de su charla —decía otro— nos narró casos de heroísmo 
de los bravos legionarios, hasta entusiasmarnos. Y cuando está- 
bamos al rojo vivo, expuso secamente el contraste: las 'hazañas' de 
los de retaguardia: Banquetes, toros, cines, fiestas; y muchas co- 
sas que son aún peores.» «Nos habló del espíritu que reina en el 
frente, tan distinto del de retaguardia; aquí no hacemos más que 
divertirnos. Y mientras, nuestros hermanos derraman su sangre pa- 
ra que el día de mañana gocemos de una larga paz, y nos sinta- 
mos orgullosos de decir que somos españoles. Son —nos decía— 
tiempos de hierro los que atravesamos, y para vencerlos, son pre- 
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cisas voluntades de acero, y éstas no se preparan halagando los 
sentidos.» 


Se habían propuesto, para fomento del espíritu de vanguardia 
en el Colegio y aliento de sus legionarios, enviarle al frente para el 
día de su santo, el 30 de mayo, San Fernando, lista de los actos 
anónimos de vencimiento que cada uno de los alumnos hubiera ido 
haciendo. Dios dispuso las cosas de otro modo. Todos esos sacrifi- 
cios juveniles quedaron todavía más ocultos. Juntamente con los 
ofrecidos a la Virgen durante su mes, le fueron todos presentados 
el día 31. Ese día, el Padre Rector, ante el Colegio en pleno, con- 
teniendo a duras penas la emoción, los quemó ante una estatua de 
Nuestra Señora. El alma apostólica del tan querido Padre Huido- 
bro, ya resplandecía en el Cielo. Al final, brotó, espontáneo, lleno 
de ardor, con sabor de lágrimas, el grito que seguía expresando la 
admiración y el cariño y la promesa de mantenerse en el espíritu 
que les había inculcado tan hondo: «Fernando Huidobro, Capellán 
legionario. ¡Presente!! » 


Al día siguiente de su charla, el martes 6, el Padre Huidobro 
celebró la Misa ante todo el Colegio. Durante ella habló con deli- 
cado acierto el Padre Gómez-Bravo, comentando la doble vocación 
del Padre que allí estaba ofreciendo por ellos el Santo Sacrificio: 
Vocación a la santidad en la Compañía de Jesús, y Vocación al he- 
roísmo humano-divino en la Capellanía militar. 


Ese día abandonaría ya el Colegio de Villafranca. 


6. DE NUEVO HACIA LA LEGIÓN. 


Al mediodía se despidió de la Comunidad. « ¿Nos volveremos 
a ver?», nos preguntábamos todos con la mirada. No quiso aceptar 
alguna ropa que el ropero, Hermano Mariano Hernández, le ofre- 
cía. 

« ¿Para qué me va a dar usted más ropa? ¿Quién sabe lo que 
me puede pasar?» 

Cuando, terminado su ligero almuerzo, bajaba el Padre Huido- 
bro la escalera del comedor, en el descanso del principal se encon- 
tró con un Padre que subía: «Con que ya se vuelve... ¡Dichoso us- 
ted! » El Padre Huidobro contesta rápido: « ¿Quiere usted que 
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cambiemos?» El otro Padre continuó su camino repitiendo: « ¡Di- 
choso usted! ¡Dichoso usted! » Y él continuó también escaleras 
abajo, añadiendo a los que le acompañábamos: « ¡Pues no sabe él 
las pocas ganas que tengo de volverme! » 


La última despedida de los Padres del Colegio fue en el des- 
canso final de la escalera, donde se encuentra el artístico azulejo 
de la Virgen de Guadalupe, cercano a la Portería. 


Con los Padres Capel y García Murga montó en el coche. Iban 
a tomar el autobús de la línea «Sevillana» para dirigirse a Cáceres. 
Habló el Padre Huidobro bastante en el camino, especialmente con 
el chófer. 


Durante la larga media hora de espera en «la Parada», el Pa- 
dre Huidobro se mostraba tranquilo; sereno por de fuera, pero algo 
impresionado se le notaba en el fondo. 


Hasta el momento mismo de alejarse, seguía contando episo- 
dios de guerra, de sus legionarios. Con ocasión de cruzar por enci- 
ma de ellos un hermoso trimotor, describía lo que son los combates 
aéreos, como el que él presenció en el Jarama, donde fueron derri- 
bados 11 aparatos rojos; la alegría de sus muchachos a cada uno 
que cae, que para ellos, por supuesto, siempre es rojo; la dificultad 
de reconocer si es amigo o enemigo, dada la diversidad de marcas 
existentes; las penalidades de los días inmediatos a la toma de Ta- 
lavera, cuando nuestra aviación era tan escasa... Sus palabras, es- 
pontáneas y naturales, llenas siempre de ascética virilidad, y que 
tanto impresionaron a cuantos le oyeron en estos últimos tiempos, 
nada extrañaron a los que de antiguo le trataban, y reconocían ser 
el desarrollo natural de una vida de extraordinaria virtud. 


A pesar de su temple de alma —dicen los Padres Capel y 
García Murga, que le acompañaron hasta el final —, no podía ocul- 
tar cierto aire de sentimiento al dejarnos; él mismo les confesó que 
no se iría tan pronto, sino por creer era su presencia necesaria a 
sus legionarios. Ya al irse tuvo unos instantes de vacilación, que 
comprendieron perfectamente los que conocían su lucha interior. 
Momentos antes de tomar el auto, y respondiendo a los que le se- 
guían instando, un poco crueles, a que no se marchase sino unos 
días más tarde, que hasta podría seguir haciendo mucho bien en 
Villafranca, le oyeron, como hablando consigo en media voz: 


«Claro que yo me quedaría con gusto aquí; pero no es 
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éste mi sitio. El caso es que yo no sé dónde estará mi Bande- 
ra..., si esperase... telefoneando a Cáceres... y ¿qué haré 
allí... si apenas puedo con esta pierna? 


Pero en seguida, como rehaciéndose, añadió ya en firme: 


« ¡Nada, nada... Ya daré con mi Bandera. Me voy ahora 
mismo al frente! » 


Ya en el coche de línea, llegó a despedirse del Padre una vie- 
jecita del pueblo, a darle recuerdos para su hijo, que se encontraba 
en la 4. Bandera. Lleno de amabilidad, le aseguró el Padre que lo 
había dejado muy bien, y que tendría sobre él especial interés y 
cuidado. 


Una palidez más pronunciada afloró a su rostro cuando dijo a 
todos el último adiós. Cuesta apartarse de los hermanos con quie- 
nes se ha vivido tan unidos; y más, cuando se presiente el sacrificio 
que Dios, en sus designios, tal vez le quiera pronto exigir. Trepidó 
el autobús, y arrancó al fin; y aquella mano, cansada de dar a be- 
sar el Crucifijo y administrar a los bravos soldados que por Dios y 
por España caían en el frente, después de trazar sobre su propio 
rostro la señal de la cruz, fue lo último que sus dos compañeros 
pudieron ver, al asomar por la ventanilla en despedida cargada de 
nostalgias. 


Cuando el coche se perdió entre el polvo de la Carrera Gran- 
de, los otros dos Padres emprendieron silenciosos la vuelta al Co- 
legio, pensando ambos entre sí: «Probablemente, ya no le volve- 
remos a ver.» Y al entrar de nuevo en el Colegio, se postraron ante 
el Sagrario, ante aquel donde el Padre Huidobro había hecho su 
Profesión y sus consagraciones, y suplicaban en su emoción: 


-  « ¡Señor!l, no te lo lleves demasiado pronto. Envía tus 
Angeles que le defiendan. Que se cumpla en él lo que en el 
Salmo 90 rezamos: 'Caerán mil a tu derecha y a tu izquierda, 
pero el mal no se acercará a ti.' ¿Cuáles son tus planes sobre 
él, Señor Jesús...? » 


Así oraban los dos ante el Sagrario. El señor escuchó la ora- 
ción. Se sonrió; y en los inescrutables designios de su Providencia 
paternal, mandó a los Angeles que preparasen para muy pronto 
una hermosa corona triunfal. 
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Muy pocos días más tarde, también ante un Sagrario improvi- 
sado, de una Capillita escondida dentro del Santander rojo, nueva 
Catacumba, una señora iba a llorar ante Jesucristo por su hijo, a 
quien un cañón ruso acababa de sacar de esta vida. 


Entre los zarandeos del coche de línea «la Sevillana», iba el 
Capellán legionario revolviendo en su mente las meditaciones de 
sus Ejercicios; sus ofrecimientos al Señor; los torbellinos emocio- 
nales en los breves días de retiro en Villafranca. Bien lo sabía; 
cuántas veces sus muchachos se lo habían dicho, y se lo repetían 
horrorizados, cada vez que en los combates salía en busca de he- 
ridos; y él les glosaba lo de su «Credo»: «el morir en el combate es 
el mayor honor». 


Su viaje de regreso a la Legión fue más afortunado que el de 
venida. Desde Cáceres, donde pernoctó, una familia conocida le 
llevó en su auto hasta Talavera. Aquí se encontraba, sin restable- 
cerse aún de su herida, el Comandante Vierna, quien el jueves 8 
puso a su disposición su coche para que lo condujese al frente. 


Hacia las once llegó al pueblecito de Rielves, a pocos kilóme- 
tros de Toledo, donde se encontraba haciendo de Párroco el Padre 
Carlos Sáenz. A la dueña de la casa que salió a abrirle la puerta, le 
dijo: 

«Haga usted el favor de avisar al Padre que un legiona- 
rio quiere verle. 'Usted es un Padre... —le respondió, mirán- 
dole con atención—, se le conoce en la mirada..., en el por- 
te..., en no sé...' Bueno, no se lo diga al P. Sáenz, pues quie- 
ro darle una sorpresa'.» 


Y le esperó escondido detrás de la puerta del comedor. Llano 
y alegre, como solía, pasaron media hora de expansión fraterna: 
rato dichosísimo, pues mucho se habían tratado los dos. 

Se despiden... hasta que Dios les conceda otra entrevista. Ya 
el auto aguardaba en el puente. 

Continuó viaje a Toledo. Y desde ahí, al atardecer, llegaba a 
Aravaca. 

No sabía el Padre Huidobro que acababa de llegar al pedestal 
de su Triunfo definitivo. 
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CAPÍTULO XXV 


SU GLORIA 


1. Lucha en la Cuesta de las Perdices. 2. Puesto en las 
manos de Dios. 3. El cañón ruso «12,40». 4. Llorado 
por sus legionarios. 5. Entre sus legionarios hasta el fin. 
6. Espontáneo homenaje. 


1. LUCHA EN LA CUESTA DE LAS PERDICES. 


Cerca del kilómetro 9 de la carretera Madrid-La Coruña, trozo 
llamado de la Cuesta de las Perdices, como kilómetro y medio an- 
tes de llegar a Aravaca, se ve, a mano izquierda, a unos 200 me- 
tros, un nono chalet, sobre un altozano. Es el único edificio que, en 
aquellos alrededores, se conserva tal cual era antes del 36. En es- 
tos últimos años ha sido reparado y modernizado, pero conserva 
toda su antigua arquitectura, si bien se le han disminuido el número 
y tamaño de sus ventanales. Las mismas dos entradas. El mismo 
porche y terraza. 


we, Vista general del Chalet, convertido en 
+ Puesto de Socorro, en la Cuesta de las 
Perdices. 


En esta finca, cuyo nombre es «El Ideal», un pequeño jardín 
rodea totalmente la casa. Esta es de muy buena construcción. Tie- 
ne sótano (pero no en toda la planta), dos pisos y un bonito torreón. 
Desde el jardín existía, hasta hace algún tiempo, una especie de 
escalerilla para llegar a la carretera. Por la parte opuesta de la casa 
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y jardín, pasa, bordeándola, otra carretera mucho más secundaria, 
llamada «de la Fuente del Rey». 


Avisados del peligro de próximas revueltas por unos falan- 
gistas que allí cerca vivían, en una casa perteneciente a la Mar- 
quesa de Camaines —y que al poco fueron todos ellos fusilados en 
una Ermita a Virgen, en Aravaca—, los dueños de «El Ideal» aban- 
donaron la casa, el mismo 18 de julio del 36, para refugiarse en 
Madrid. 


Una vez comenzada la guerra, se apoderaron de este hotel los 
milicianos y lo dedicaron a Hospital. 


Los nacionales, en sus avances por el frente de Madrid, ha- 
bían ido empujando por aquí a los rojos, hasta echarlos al otro lado 
de la carretera de La Coruña. Pero la proximidad de las líneas de 
trinchera era tal, que muchas veces solamente los separaban los 
pocos metros que tenía de ancho dicha carretera, la mitad del an- 
cho que ahora. Paralelamente se extendían los atrincheramientos; 
una cuneta era roja y la otra nacional. Se oían, a veces, de unos y 
otros, aun las conversaciones. A fines del 37, en estas mismas trin- 
cheras iban también los rojos a emplear el sistema de voladuras, 
aprovechándose de los desniveles del terreno, favorables para 
ellos. Los Puestos de Mando y de Socorro los habían dispuesto ya 
los nacionales en el chalet «El Ideal». Y sus trincheras se entrecru- 
zaban por el jardín. Se extendía una de ellas hasta un pozo de 
agua, que ya de antes existía, en un ángulo no lejos de la casa. 
Aún bastante tiempo después de terminada la guerra, se podían 
visitar varias de estas trincheras. 


Luego de ser retirada del frente del Jarama la 4.* Bandera, y 
de haber pasado unos días de descanso y reorganización en Tole- 
do, los mismos días que el Padre Huidobro había aprovechado pa- 
ra su Retiro y Profesión en Villafranca, fue destinada a engrosar el 
Cuerpo de Ejército de Madrid, entrando en la División mandada por 
el General Iruretagoyena, extendida desde Villanueva de la Cañada 
al Cerro del Aguila y Casa de Campo inclusive. Otras tres Divisio- 
nes defendían entonces todo el frente, hasta Talavera. 

Llegó la Bandera el 4 de abril, por la noche, y en un silencio 
riguroso reemplazó, en la Cuesta de las Perdices, a un Tabor de 
Regulares, en una línea de trincheras de más de un kilómetro, con 
dos sectores, Norte y Sur, al mando de los Capitanes Iniesta y Ca- 
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nós. Había llovido mucho. Les dijeron que tenían muy cerca al 
enemigo, mas todavía nadie sospechaba la terrible realidad. Al 
amanecer se dieron cuenta. El campo enemigo se empezó a llenar 
de actividad y de ruido. Por la carretera de El Pardo van bajando 
caravanas de hombres y material; los tractores resuenan empla- 
zando baterías; desde las vecinas trincheras, los milicianos les gri- 
taban a voces: «preparaos a correr hasta Talavera». Se conocía 
estaban haciendo, frente a los legionarios, una gran concentración 
de fuerzas. Pero durante los tres primeros días todo transcurre nor- 
malmente. Los legionarios presienten que la papeleta va a ser dura 
y difícil. 

Al atardecer del día 8, se reunía el Padre Huidobro con su 
Bandera en Aravaca. Llegó, precisamente, cuando en el Madrid ro- 
jo preparaban, con forzado regocijo, los grandes festejos para cele- 
brar el sexto aniversario de la Segunda República. Soñaban coro- 
narlos rompiendo aparatosamente, por la parte Norte, el apretado 
cerco de Madrid. De varias naciones les había llegado importan- 
tísima ayuda para esta fecha, en material y hombres. 


El plan de los rojos era el romper nuestra línea en dos puntos: 
uno, infiltándose en la Casa de Campo, a fin de caer sobre la ca- 
rretera de Extremadura; y el otro y más principal, cortando la unión, 
por la Cuesta de las Perdices, entre nuestras fuerzas y la Ciudad 
Universitaria, que de esta forma hubiera quedado prácticamente 
cercada. De haber conseguido triunfar, las consecuencias hubieran 
sido desastrosas para las fuerzas nacionales, y aun posiblemente 
para la misma Toledo. Y hubiera tenido que abandonarse por un 
tiempo largo la lucha por la conquista de Vizcaya. Por eso el sumo 
esfuerzo puesto por el Gobierno de Madrid en la acumulación de 
material de guerra y de hombres, especialmente de las más selec- 
tas Brigadas Internacionales. La mayoría de estas fuerzas estaban 
puestas bajo el mando de jefes y oficiales checos, rusos y france- 
ses. La dirección suprema la llevaba, personalmente, el mismo 
Miaja, que estaba segurísimo de su triunfo aplastante en estos 
días. Fundamento sí tenía para tan gran optimismo. 

Ese mismo día 8, al anochecer, se desencadenó la furibunda y 
tan preparada ofensiva roja, cuyos mazazos le tocó aguantar a la 
4.2? Bandera; entonces se dio comienzo a lo que luego se llamó «la 
Batalla de Madrid». Los días 8 al 13 fueron durísimos. De los com- 
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bates más fuertes que, hasta entonces, habían organizado los 
marxistas. Las fuerzas que mandaron a una lucha ininterrumpida 
en aquel sector, enormes. 


En la húmeda mañana del día 9, en que brillaba tristemente el 
sol en los charcos de los caminos y en el asfalto de la carretera, 
sonaron uno tras otro varios disparos de cañón, para corregir el ti- 
ro. Y en seguida comenzó una preparación artillera, tan intensa, tan 
dura, como jamás la habían soportado los legionarios desde que 
habían salido de Marruecos; seguramente, para sólo aquel trozo 
del frente, unos cuarenta cañones de todos los calibres, les arrojan, 
a fuego rápido, durante más de dos horas, miles de proyectiles. La 
tierra da la sensación de que arde, de que va a estallar. Los para- 
petos vuelan en fragmentos, mientras la metralla silba en todas di- 
recciones. 


La tropa aguanta el huracán metidos en los embudos, en las 
trincheras, detrás de alguna roca. Cesa la artillería. Pero antes de 
haber tenido ni unos minutos de respiro, aparece sobre los legio- 
narios la Aviación roja. Son muchos. Una escuadrilla, y otra, y otra. 
Y empieza un bombardeo que no termina nunca. ¡Centenares de 
bombas! Y por fin se van, e inmediatamente empieza el ataque 
humano. Los rojos, que deben pensar que allí no queda nadie vivo, 
se lanzan a un ataque rabioso. Aparece un rebaño de 24 tanques 
rusos, seguidos de 15.000 hombres, que pelean desespe- 
radamente por apoderarse de las trincheras nacionales; allí, como 
en otras ocasiones, los legionarios tenían enfrente a las Brigadas 
Internacionales del Campesino y Lister. Para luchar contra el Ter- 
cio, siempre eran enviadas las mejores Brigadas Internacionales. 


En un segundo, cada legionario ocupa su puesto, para recibir 
la oleada marxista. Y la línea se inflama en un fuego violentísimo 
de contención, mientras suena insistente el estallido de las bombas 
de mano. 


La lucha adquiere intensidades espantosas. Antes de media 
hora, los rojos tienen que retroceder, seguidos de todos sus tan- 
ques, menos tres de ellos que quedaron humeantes en el campo. 
En aquellas horas trágicas, dice el que entonces era Sargento de la 
4.2, don Constantino Alonso, «varias veces vi a nuestro Capellán 
que ni se le reconocía, todo él, hasta la misma cabeza, cubierto de 
la tierra que levantaba en sus embudos la artillería roja». 
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No había pasado ni una hora, y vino un segundo asalto, más 
rabioso, si cabe, que el primero. Gracias que España tenía allí un 
buen muro de defensa: la 4.? Bandera, la que nunca había cono- 
cido el retroceso ni la derrota; ella sola, para aguantar tan furiosa 
ofensiva roja; y los rojos se estrellaron en ella y no pasaron y el 
cerco no se rompió. Hasta las mismas trincheras llegaron verda- 
deras oleadas de batallones enemigos, en una densidad increíble, 
y los legionarios siempre los rechazaron con bombas de mano, o 
bien saltando fuera de los parapetos con la bayoneta, o usando el 
fusil como maza. Los mismos jefes tenían a veces que contener el 
arrojo de los legionarios que, cantando sus himnos y dando vivas a 
España, luego de haber rechazado el fortísimo ataque, querían me- 
terse en las trincheras enemigas. Todo este valor estaba en armo- 
nía con el de los que se encontraban luchando en la Ciudad Uni- 
versitaria, en donde, a las preguntas del Mando, siempre respon- 
dieron en estos días: «Aquí no pasa nada. Nos bastamos nosotros 
solos para contener al enemigo.» 


Cayeron, es verdad, muchos Oficiales, Suboficiales, tropa; 
muchos. 


«Pero todos ellos —escribió recordando estos días críti- 
cos, el Coronel Mármol—, con el consuelo de que, muy cerca 
de nosotros estaba para asistirnmos nuestro sublime Capellán, 
el Padre Huidobro. » 


Como días más tarde les había de decir Yagúe: 


«Esta 4.* Bandera heroica, sabe morir con alegría y elegancia, 
con el mismo gesto elegante con que desfila, con sus guantes blan- 
cos de manopla, en los días de gran gala.» 


Y así el 9 y el 10. Apenas hay espacio de tiempo ni para co- 
mer ni para dormir. Ni aun para retirar los cadáveres, espe- 
cialmente de rojos que cubren, en montón, la carretera que semeja 
un cementerio. Y en medio de los violentos combates, se escu- 
chaban los himnos legionarios cantados a pleno pulmón. Todo el 
mundo está agotado. Pero no se ha retrocedido ni un metro. Había 
de coronar este increíble heroísmo un telegrama de Yague: 


«Nadie ha igualado a la 4.? Bandera en heroísmo, en servicios 
prestados a la Patria, en espíritu legionario. Estos días os habéis 
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superado a vosotros mismos. Os felicito y abrazo con toda mi alma. 
¡Viva la 4.2 Bandera! » 


2. PUESTO EN LAS MANOS DE DIOS. 


En unos momentos en que, al anochecer del segundo día, se 
mitigó un poco la lucha, tuvo el Capellán serenidad de ánimo para 
escribir una breve carta, la última de su vida, a Ignacio su hermano. 
¿Presentiría era como el testamento espiritual de toda su vida? Si 
entre el fragor de aquellos rudos combates no le concedió Dios el 
presentir su tan inminente muerte, diríase al menos, como que Dios 
mismo le dirigió la mano en estos momentos, para que dictase su 
propio epitafio, grandioso en gran sencillez y por esto mismo, más 
fiel reflejo de lo que siempre fue el alma del P. Huidobro. 


Está fechada esta carta el día 9, en Aravaca. Hay prolonga- 
ción de sus sentimientos en los Propósitos de Villafranca, síntesis 
de tres afectos nobilísimos: Amor a su vocación, celo intenso de 
apóstol y aceptación generosa de un sacrificio integral. 


«Querido Ignacio. De mí te diré que hice mis votos en 
Villafranca. ¡Qué alegría volver a vivir unos días vida de Co- 
munidad! Y ¡cómo crece en estas circunstancias el amor a la 
Compañía! 


Pide mucho por mí. Por una parte, siento el deseo de 
trabajar por una España íntegramente católica, para lo cual 
falta infinito. 


Después, por otro lado, está la necesidad de morir para 
dar fruto, como Cristo, y la ninguna falta que le hacemos a 
Dios. Saludos a todos y pide por Fernando, $. J.» 


Cuando seis años antes, teólogo en Oña, creyó el Padre Hui- 
dobro probable su muerte, por habérselo así pronosticado, equivo- 
cadamente, por fortuna, algunos médicos, antes de salir para el re- 
conocimiento clínico en Madrid, dejó escritas unas pocas líneas en 
una hojita de papel, para retratar allí todos sus sentimientos ante la 
inesperada muerte que se le presentaba a tronchar los bríos ar- 
dientes de su juventud. Nunca había él mostrado esta página a na- 
die. 
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Aquellos terribles días de la Cuesta de las Perdices, mientras 
los cañonazos resonaban a pisadas de muerte, es creíble experi- 
mentara el Padre Huidobro la misma lucha y también la misma vic- 
toria en su interior. Aunque la expresión literaria es muy distinta, no 
en vano habían transcurrido unos años, muy transformadores, por 
su alma, el fondo es el mismo de la carta anterior a su hermano. Su 
nobleza y generosidad de ánimo era el mismo que hacía seis años; 
su juventud, la misma; quizá más pujante, si no en su cuerpo, en su 
alma sí. La ofrenda de su vida, permanente. 


«Página íntima: A veces toda mi naturaleza joven se re- 
vuelve ante la idea de la muerte. ¡Morir en medio de la vida, 
con las mejillas sonrosadas todavía; crespo el cabello; la mi- 
rada viva y ardiente; la musculatura, aunque delgada, pero de 
acero; la sangre, hirviente; la voz, capaz de competir con el 
estruendo de las cascadas! 


¡Morir en el verdor de la edad lozana! ¡Salir del banque- 
te cuando más suena la algazara del festín! ¡Dormirse al me- 
diodía y ser enterrado no al caer de la hoja, sino al romper de 
los brotes y al florecer de las rosas! 


¡Mí naturaleza cántabra se rebela contra ese pen- 
samiento, y reviven montaraces pujos de guerra en mis ve- 
nas! 


Pero me ha domado Cristo. Y a sus pies otra vez se 
amansa el león y lame sus llagadas plantas y tiende manso la 
melena al cuchillo que le sacrifica.» 


Y luego, como queriendo insistir ante Dios que acepta sus de- 
signios, por costosos que fuesen, añadió con lápiz, al pie de esta 
hoja de papel: 

«Me temo un ataque a la cabeza. Ofrezco a Dios mi vida 
por la Santa Iglesia y por el Reinado del Corazón de Jesús. 


Nada me inquieta. Adiós a mi madre. Ave María.» 


La ofrenda de su vida por los grandes ideales (son preci- 
samente los que formaron la Intención de su Primera Misa) y la 
limpieza de su alma, las tenía, ahora como antes. Aun el Avemaría 
por su madre no le faltaría tampoco en aquellos tres días aciagos, 
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junto con sus recuerdos. ¡Pobre madre, separada de tres de sus 
hijos por la barrera roja! 


El Comandante Rodrigo manifestó, más tarde, la impresión 
que le había causado la actuación del Capellán, en estos días ver- 
daderamente trágicos. Su celo subió aún de punto. 


«Yo le vi —dice— cruzar varias veces de una parte a 
otra en medio de una lluvia de balas, buscando heridos y au- 
xiliándolos espiritualmente. » 


El Capitán Canós, que tenía encomendada la avanzadilla más 
extrema, y que ya en el primer día tuvo un 50 por 100 de bajas, 
cuenta que el acceso a sus trincheras para ir a ellas desde el Pues- 
to de Socorro era prohibitivo, pues todo el camino estaba batido por 
el cañón, el mortero y la ametralladora enemiga, hasta el punto de 
ser casi imposible, durante el día, el transporte de municiones y la 
evacuación de bajas. No obstante, hasta allí llegaba el Padre Hui- 
dobro. Dice Canós que le apenaba el peligro a que se exponía, pe- 
ro, ¡cuánto bien les hacía su presencia! Lo recibían cantándole el 
Himno legionario y él se ponía luego a atender a los heridos y a 
animar a todos. Con fingida severidad le ordenaba, al fin, el Capi- 
tán que se fuese y se acogiese al Puesto de Mando. Pero era igual. 
Cuando por allí recrudecía el combate, de nuevo aparecía en los 
sitios de mayores peligros el santo Capellán, «con su Crucifijo y su 
alegría sublime, a traer a todos el aliento de su espíritu esforzado». 


«Soy valiente y leal legionario...», y entre los que más, el Ca- 
pellán Huidobro. 


El sábado día 10 se encontró con él el Capellán del 8.* Bata- 
llón de Galicia, que también prestaba sus servicios religiosos estos 
días en Aravaca, don Emiliano Latorre. Quedó muy gratamente im- 
presionado de su afabilidad y unción sacerdotal; pero sobre todo le 
impresionó el ver que, en medio de tan feroces combates, desple- 
gaba tal celo y actividad por la salvación de las almas de los legio- 
narios, que se multiplicaba, viéndosele en todas partes donde pu- 
diera atender a cualquiera que viese caer. La instante petición que 
el Padre Huidobro le hizo al otro Capellán, en esa tarde del día 10, 
después de haberse confesado con él, es el que celebrase Misa 
para las fuerzas que habían venido de reserva; que él se quedaría 
en las posiciones junto a la carretera, para atender a los que caían 
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de la 4.* y 5.4, y el Padre Latorre se quedase en el Puesto de Eva- 
cuación de Aravaca; y, además, que, de una manera especialísima, 
le tuviera a él presente en el «Memento» de esa Misa. 


Tal vez presumía que a él no le fuese posible celebrarla al día 
siguiente, a pesar de ser domingo. Y así fue; los gigantescos ata- 
ques impidieron, en las trincheras, todo intento del Santo Sacrificio. 


Tan intensos fueron los combates en la Cuesta de las Perdi- 
ces, durante los días del desesperado esfuerzo por romper el cerco 
de Madrid, que de 217 hombres de que Iniesta disponía en su sec- 
tor, solamente le quedaron ilesos 17. Era un cuerpo a cuerpo per- 
manente, nos aseguraba recientemente el ahora ya General Inies- 
ta. Llegaron a escasear de tal manera las municiones, que, a ve- 
ces, para escatimarlas, los legionarios tenían que tirar piedras en 
vez de granadas. Se procuraba, en lo posible, ocultar a los legiona- 
rios, para no desmoralizarlos, esta angustiosa falta de municiones. 
Y a fin de disimular ante los rojos la escasez de nuestras fuerzas, 
lban los mismos tiradores disparando por turno las ametralladoras, 
que eran unas 15, extendidas a lo largo de las trincheras, haciendo 
creer al enemigo que era allí mucho mayor el número de legiona- 
rios que estaban defendiendo las posiciones nuestras. 


Uno de los legionarios allí presentes, don Tomás Morano, de 
la 11.* Compañía, nos relataba que tan desesperada situación pro- 
vino, en parte, de que la preparación artillera enemiga había sido 
de tan enorme intensidad, que en el bombardeo les quedaron, a 
muchos de los soldados, soterradas en las mismas trincheras gran 
parte de las municiones que cada uno tenía allí dispuestas; y en 
estos derrumbes, debidos al eficaz bombardeo, llegaron muchos a 
perder hasta los mismos cuchillos. Y por eso se llegó a veces, pri- 
vados de municiones y aun de bayonetas, a tener que luchar, en el 
cuerpo a cuerpo, con el fusil, pero agarrándolo por el cañón y 
usándolo como un garrote. Mas, a pesar de situación tan extrema, 
no lograron apoderarse los rojos de las trincheras defendidas por la 
Legión. En alguna de estas situaciones críticas, el Capitán se lan- 
zaba el primero, pistola en mano, y todos, enardecidos, le seguían. 
Ni era fácil que lograsen el que los legionarios perdieran el ánimo, 
aun en estas circunstancias. Teniendo experiencia que las grana- 
das que caían dentro de las trincheras tardaban unos segundos en 
explotar, no desaprovechaban estos segundos; y al ver caer la gra- 
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nada la agarraban y la devolvían contra los rojos. No recuerda el 
legionario Morano haber visto explotar ninguna de las granadas así 
cogidas, en manos de ningún legionario. 


3. CAÑÓN RUSO «12,40». 


En la mañana del domingo 11, varias horas sin interrupción 
llevaba, infatigable, el Padre Huidobro en las trincheras más bati- 
das, las de la Cuesta de las Perdices, donde las bajas eran ince- 
santes, ya que, nos decía Iniesta, «las granadas caían encima de 
nosotros, como cuando se sacude un árbol cargado de frutas ma- 
duras». 


Y el Capellán iba de una parte a otra. Al Puesto de Socorro, y 
allí atendía. Y regresaba a las trincheras de nuevo, animando, con- 
solando, dando a besar el Santo Cristo, con el celo de siempre y 
con una serenidad que asustaba. Iba a todas partes y se llegaba, 
algunas veces, a atender hasta el Puesto de Evacuación principal 
de Aravaca. Teniendo en cuenta su cojera, resulta impresionante 
ese ir y venir sin parar, en medio de una verdadera granizada de 
metralla. Esta mañana el Capitán Gómez Vera salvó la vida gracias 
a su Capellán. Le habían traído, por herida grave recibida la víspe- 
ra, ya que los angustiosos momentos no le habían permitido aban- 
donar antes la lucha. Ya en el Botiquín, se le acercó el Padre Hui- 
dobro; díjole que le iban a evacuar a Aravaca. 


«Yo insistí en quedarme a su lado —escribió Gómez Vera—, 
pues era estar cerca de un santo.» El Pater se impuso. Al poco de 
ser trasladado, vino la explosión sobre el Botiquín. 


«Lloré por él, corno un niño», dice el Capitán. 


Aquel día no pudo celebrar Misa, pero entre el sonar horrísono 
de las balas, sus afectos, lo sabemos por sus expresiones en las 
cartas, habían de ser renovación de los de aquella vela nocturna 
antes de su Misa primera: « ¡Señor Jesús!...; si yo fuera digno de 
consumar mi vida en el martirio cruento, dando por Ti mi sangre...! 
» 

Hacia las tres de la tarde, cuenta el Comandante Rodrigo, las 
Brigadas Internacionales volvieron con más furia, si cabe, al ata- 
que, mediante una preparación de artillería verdaderamente feroz. 
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«Yo me fui desde el puesto de mando en que estaba, a 
otro más avanzado, desde el que podía mejor seguir las alter- 
nativas del combate. Y fue entonces cuando la artillería ene- 
miga centró, de una manera precisa, sus disparos sobre el 
hotelito que servía de Puesto de Mando y de Socorro.» 


«Estábamos todos —continúa lniesta— aún los más 
avezados, pálidos, demudados, porque aquello era terrible. Y 
el Capellán, iba de una parte a otra, recorriendo todo lo largo 
del parapeto que estaba regado por la incesante metralla, 
asistiendo infatigable a los que caían, sembrando frases de 
aliento, dándoles los Sacramentos. Rebotaban las balas a su 
alrededor, como si temiesen herirle. Yo le dije que se retirase 
más a retaguardia, y se fuese al Puesto de Mando y Botiquín, 
que allá le mandaríamos los heridos. Me dio la respuesta fre- 
cuente en él, y a la que nada pude objetar: “Y a los que cai- 
gan aquí, mi Comandante, ¿quién los atiende si llegan a mo- 
rir?” Nada le contesté. Pero llegó ya un momento en que, 
preocupadísimo yo en la defensa de la posición, y atento solo 
a dar órdenes a los tiradores y lanzadores de bombas, en 
medio de la lucha ininterrumpida y extraordinariamente deci- 
siva, hube de decirle: 'Mire, Padre, ahora se lo mando como 
jefe: Retírese al Botiquín, pues su presencia aquí, hasta en- 
torpece la libertad de nuestros movimientos'. Obedeció. Y al 
irse dijo: 'Capitán, ¿tiene ahí la Medalla? ¿Quiere dejárme- 
la?". Y besó con sencilla devoción varias veces aquella Meda- 
lla de la Virgen Milagrosa». 


Era la misma que había besado en la Casa de Campo cuando 
aquella mañana de su herida. Luego se la devolvió agradecido, y 
salió. Con aquel beso coronaba toda una vida de servicios y de 
amor filial la Madre del Cielo. 


¿A qué hora sucedió esto? Iniesta confiesa que, entre las im- 
presiones, que fueron tantas, en aquel día, no puede tener presen- 
te el horario. Por las declaraciones de un legionario que allí inter- 
vino, y que allí mismo fue ascendido a Sargento, don Fernando 
Maldonado, parece eran ya las primeras horas de la tarde. O al 
menos hacia el mediodía. Mientras se dirigía hacia el Chalet el Pa- 
dre Huidobro, el combate cada vez más arreciaba, pues el número 
de rojos iba en aumento. La 4. Bandera seguía conteniéndolos a 
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estilo legionario, irresistible. Ya había el Padre atravesado el paso 
tan batido, y uno de los legionarios de Sanidad le gritó, al ver desde 
dentro del Puesto de Socorro al Capellán, que ya estaba cerca: 


« Métase aquí Padre!, defiéndase un poco! » 


«Pero si hay más seguridad al aire libre...», respondió el cape- 
llán, mientras accediendo a la invitación se refugió en el Chalet. Sin 
duda entró no por la puerta delantera, que era la principal, sino por 
la que mira a la carretera de La Coruña, más cercana. Subió aque- 
llas pocas escaleras de entrada, sin saber que le servían cual gra- 
das del Altar para su último sacrificio. 


El legionario Baldomero Gimeno, que estaba allí presente y 
que, en esta misma ocasión, quedó inválido por heridas en los ojos 
y piernas, afirma que apenas entró el Padre en la primera habita- 
ción, junto a la puerta, y se puso a atender sentado a un herido 
grave tendido a su derecha en una camilla, un obús rasante del 
temible cañón ruso del 12,40 cayó en el marco de la segunda ven- 
tana y allí mismo reventó. La explosión fue enorme, tal que la ex- 
pansión del aire lanzó fuera de la casa, por una ventana, al asisten- 
te del Capitán Rodrigo. El Capitán médico, Moreno Monroy, corrió 
al instante hacia la casa: allí heridos unos pocos de los que esta- 
ban en el Botiquín; y muertos todos los heridos graves, diez al me- 
nos, a quienes estaba atendiendo el Padre Huidobro, como tam- 
bién Ezequiel, el Cabo enfermero. Y junto a ellos, cerca de la puer- 
ta, a donde sin duda lo lanzó la explosión, caído de espaldas, el 
Capellán, con una herida profunda en el lado derecho de la cara, 
producido por un trozo de metralla. Ya no tenía pulso. La muerte 
había sido instantánea. Fue el beso supremo y encendido de su 
Dios, encerrado en las entrañas de acero de un proyectil rojo del 
12,40. 


Entrada al Puesto de Socorro. 
Subidas las primeras escaleras 
y al poco de entrar en la habitación 
de la planta baja, explotó en el marco 
de la segunda ventana el proyectil 
que le quitó la vida, 
mientras atendía a un herido. 
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Había dejado ya de ser un héroe en la tierra, pero había entra- 
do a formar parte de los héroes en el Cielo. Había triunfado. Para 
todos aquellos héroes legionarios de la Bandera se ¡iba a pedir muy 
pronto, e iba a serles concedida, la tan merecida Cruz Laureada de 
San Fernando. El, sin pedirla, había ya recibido de su Sumo Capi- 
tán, Cristo Rey, la corona de gloria y de justicia. El obús del 12,40 
formó el pedestal de su eterna grandeza. El campo de batalla, ha- 
bía sido para él buena estación de partida para el Cielo. En él se 
habían también realizado lo que en las Siete Palabras del Viernes 
Santo, un par de semanas antes, había dicho a sus legionarios: 


«Soldado que muere, al Cielo alzados los ojos, cuando 
sus ojos se cierran en la noche, rompe un día dentro de su 
alma.» 


El Sol de ese día que rompe, ya brillaba para el Capellán. Mu- 
rió en plena insolación de gloria. Sobre su cuerpo muerto, como 
sobre reliquias de mártir en el Altar, estaba aún depositado el San- 
tísimo Sacramento que, en el Portaviáticos, llevaba el Padre consi- 
go al morir ¡Qué sentido tan nuevo y tan real adquieren, pronuncia- 
das ante el cadáver del Santo Capellán, tendido en el suelo, en la 
Cuesta de las Perdices, las promesas de San Pablo, supremo elo- 
gio para los héroes del cristianismo: 


«He luchado como bueno en el combate, cumplí hasta el 
fin mi deber, guardé fidelidad a mis promesas. Ya no me 
queda sino la Corona del Triunfo. » 


Muchos triunfos había ido recogiendo, en su breve vida, (de 
sus Profesores, de sus soldados...); el único verdadero triunfo, que 
él ansiaba, ya lo consiguió al morir así. 


Era aquel día el Domingo del Buen Pastor, el segundo de la 
Pascua de Resurrección. 


Dios dispuso las cosas de manera (parece quiso salvaguardar 
las audacias apostólicas del Capellán), que ni la herida en la Casa 
de Campo, ni la muerte en la Cuesta de las Perdices, le sobrevinie- 
ran cuando el Padre Huidobro caminaba por las extremas vanguar- 
dias, en el modo que algunos calificaban de imprudencias de he- 
roísmo. Santas, pero imprudencias. Murió en el sitio que, expre- 
samente, su Jefe le señaló, el que juzgaba más seguro para el Ca- 
pellán; y era el puesto preciso que Dios había escogido para llevar- 
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le al Cielo. Todos temían por su vida, cuando el Capellán andaba 
en las avanzadillas, en los lugares más batidos; Dios allí le preser- 
vó de las balas. El desenlace vino en la quietud y relativa seguridad 
del Puesto de Socorro. 


«Al poco de irse de las trincheras el P. Huidobro —conti- 
núa Iniesta—, llegó un enlace anunciando que, herido el Co- 
mandante don Fernando Rodrigo Cifuentes, Capitán de la 
10.2 Compañía, que sustituía interinamente al Comandante 
Vierna, herido y hospitalizado en Talavera, él, como Capitán 
más antiguo, debía hacerse cargo de la Bandera. Iniesta, 
pues, dejando el sector Norte, que era el suyo, al mando de 
un Teniente, salió para el Puesto de Mando. » 


«Entonces me percaté —añade Iniesta— de que, con- 
trariamente a mis intenciones, mi orden había expuesto al 
Capellán a mayores peligros todavía que en los parapetos, ya 
que, por la proximidad de las líneas, la artillería enemiga so- 
lamente descargaba sobre nuestra retaguardia. Á cada paso 
que andaba y a cada paso que corría, caían a mi alrededor 
las granadas enemigas. No sé el tiempo que tardé en llegar, 
pero nunca olvidaré la impresión cuando, para poder entrar 
en el chalet, tuve que pasar sobre el cadáver del Capellán, 
que estaba tendido, con su capote militar puesto, en el mismo 
dintel de la puerta. No es cierto que el proyectil destrozase la 
cabeza del Capellán. Cuando yo le vi, tenía hasta las gafas 
puestas, aún no había perdido el color sonrosado de sus me- 
jillas, y me parece estar viendo su expresión dulce y su sonri- 
sa habitual. Con pena grandísima, me postré junto a su ca- 
dáver. Luego, di orden que lo trasladasen al Botiquín de Ara- 
vaca.» 


4. LLORADO POR SUS LEGIONARIOS. 


El asistente del Capellán, un galleguito muy bueno y que que- 
ría muchísimo al Padre Huidobro, llorando de pena, acudió en se- 
guida, y separándole de los demás legionarios caídos aquel mismo 
día, lo depositó él mismo en una camilla de la única habitación dis- 
ponible en el Equipo Quirúrgico, una casita de las primeras de Ara- 
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vaca, a la izquierda, según se va por la Cuesta de las Perdices. 
Recogió luego todas las cosas del Padre Huidobro y encargó a los 
Jefes retuviesen allí el cuerpo sin enterrar, pues volvería él más 
tarde para entregarlo a los Padres de Toledo. A pesar de que él 
mismo se encontraba herido y con la metralla en una pierna, no 
quiso dejar de cumplir este último oficio de caridad con el Padre 
Huidobro, su «Pater», que tan bueno había sido siempre con él. 


Lloraba intensamente cuando, al día siguiente, ya de noche, 
se presentó en la Casa de los Jesuitas de Toledo. Con emoción y 
respeto, puso en manos de los Padres el Portaviáticos con el San- 
tísimo, y algunas cosas del Padre Huidobro: su correaje, su maleta. 
Tan lleno de desconsuelo estaba, que apenas lograba hacerse en- 
tender, y sin querer cenar, se alejó, sollozando y repitiendo que 
mejor hubiera sido que le hubiesen matado a él, que no al Capellán 
que tanto bien hacía en la 4.? Bandera. 


El Capellán Alférez, señor Latorre, apenas se enteró de la 
muerte del Padre Huidobro, corrió al Equipo Quirúrgico y le dio la 
Absolución y Santa Unción «sub conditione». 


«Ante su cadáver, me encomendé a él como a un santo 
—escribió luego—. Perdí en él al compañero infatigable.» 


El comandante interino, Rodrigo, dice que él fue herido este 
mismo día 11. Pero en cuanto pudo, al ver los horribles destrozos 
que la artillería enemiga había causado en el chalet del Botiquín, 
del que estaba apartado como cien metros, acudió a ver lo ocurri- 
do. Alguien le dijo primeramente que el Capellán había sido herido, 
ocultándole la verdad para no impresionarle. Pero, a sus instancias, 
por fin le dijeron toda la desgracia y que su cadáver había sido tras- 
ladado a Aravaca. A las pocas horas, herido, fue llevado Rodrigo a 
aquella misma casita en que yacía el cadáver; cuando llegó, ya su 
asistente le había lavado el rostro, en cuyo lado derecho presen- 
taba la herida que le causó la muerte. Su semblante aparecía con 
gran apacibilidad. 


Por medio del enlace, el legionario señor Maldonado, fue lla- 
mado el entonces Jefe nato de la Bandera, Comandante José Ji- 
ménez Jiménez, que se hallaba entonces con el mando en otro 
sector, en Aravaca. Aquella misma tarde vino con su Capitán ayu- 
dante a hacerse cargo de las fuerzas. 
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La impresión que produjo en la Bandera fue terrible, dijo el 
Comandante Rodrigo, hasta el extremo de que, por el prestigio de 
que gozaba, el Mando tuvo diligente cuidado de que, al principio al 
menos, los legionarios no supieran lo ocurrido, pues temían que la 
noticia de su muerte pudiera engendrar desfallecimiento en la Ban- 
dera. Cuando ya no fue posible ocultarlo, recuerdo perfectamente 
la consternación que produjo en el ánimo de todos la noticia tristí- 
sima. Nuestros legionarios, acostumbrados a su trato paternal, llo- 
raban su muerte como una pérdida irreparable. 


Pocas ponderaciones podrán darnos a comprender lo que el 
Padre Huidobro significaba a los ojos de la Legión, como el temor 
que, en el primer momento, tuvieron los jefes de que la noticia de 
su muerte pusiese en serio peligro el ánimo y alta moral necesaria 
en aquellos angustiosos combates. 


«En Aravaca —dice el Capitán Canós—, donde tanto 
entusiasmo tenían por nuestro Capellán, al recibir yo la noti- 
cia por teléfono de su muerte, se la oculté a los míos; y me fui 
a un rincón a llorarle.» 


A pesar de las innumerables bajas de aquel día 11 (en una 
Compañía de 160 quedaron solamente 40), no se habló otra cosa 
entre los legionarios que de la muerte del Capellán. Y aunque no 
es, ni mucho menos, corriente que los legionarios lloren, muchos 
lloraron. Y aun pasado gran tiempo, a cuántos, ante su recuerdo, 
se le llenaban los ojos de lágrimas. 


El hecho de su muerte creó también ambiente de desolación y 
tristeza en todas partes, y sobre todo en la 4.? Bandera, afirmó su 
Comandante Vierna. 


En la tarde de ese domingo, llegó el enemigo a entrar en 
nuestras trincheras, en sus desesperados esfuerzos por romper en 
aquel punto el cerco sobre la capital. Bien es verdad que logró la 
Bandera, antes noche, obligarles a replegarse de nuevo. 

Estas lágrimas en el Tercio fueron el primer homenaje al Ca- 
pellán triunfante. Desde el Cielo agradecería él ese llanto, como lo 
agradeció conmovido cuando su herida en la Casa de Campo. En 
típicas frases expresa este dolor en el frente de Aravaca uno de la 
4.? Bandera, Frutos Gasca: 


«Grande duelo de sus hermanos legionarios cuando por 
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las trincheras se corrían los rumores de que nuestro Capellán 
había sido alcanzado por un obús. Todos los caballeros legio- 
narios se miraban los unos a los otros y se decían: *¿Pero 
qué, ¿leve o grave?" Y cuando le recogieron, encontraron un 
Crucifijo manchado de sangre. Era el del santo legionario, 
Padre Capellán, que cubrió de gloria a la España católica. 
Murió en la Cuesta de las Perdices. Y en paz descanse.» 


La pena de no tener consigo a su Capellán, les acompañó es- 
pecialmente a los legionarios cuando, pasada la tempestad horrí- 
sona de aquellos pocos y larguísimos días de la batalla de Madrid, 
les vino la gloria del triunfo. Ya no le tenían entre ellos, como otras 
veces, en ocasiones parecidas, cuando se les contagiaba la saní- 
sima alegría de su Capellán. Por las inmensas acciones gloriosas 
de estos días, les llegó la concesión de la Laureada de San Fer- 
nando. Orgullo de los mayores para un militar es el de poder llevar 
bordada sobre la manga «la Laureada». En esta ocasión, el orgullo 
iba entremezclado con la pena. Por eso las palabras de su Coronel: 


«Legionarios de la 4.* Bandera, caballeros laureados de 
la Orden de San Fernando, escuchad: Cuando ahora paseéis 
por esos campos de Castilla, borrachos de sol, esa Cruz, lu- 
cidla con orgullo. Pero acordaos con pena de aquellos que os 
ayudaron a ganarla y que dieron su vida en la Cuesta de las 
Perdices. Acordaos siempre de vuestros amigos, de vuestros 
hermanos.» 


Y los legionarios, formados en aquel pueblecito de Castilla, 
pensando en sus compañeros, pensando en su Capellán, tenían 
los ojos brillantes de lágrimas que, en muchos, desbordaron por 
sus mejillas tostadas por el sol y quemadas por la pólvora. 


Otro llanto hubo, muy lejos de la Cuesta de las Perdices. En 
territorio que todavía había de ser marxista por tres meses más, 
Santander, se encontraban su madre y hermanos. Ya ella había 
sabido que otros dos de sus hijos, Carlos y Rafael, habían sido sa- 
cados en septiembre de la checa de Fomento y asesinados en Ma- 
drid. A fines de este mes de abril, desde Bélgica y en frase disi- 
mulada, se vivía por entonces tiempos de catacumbas, su pariente 
el Padre Antonio Hornedo, actualmente Prefecto Apostólico en el 
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Marañón (Perú), retransmitió a la familia esta noticia: «Fernando se 
ha ido a vivir con su Padre.» 


Mientras ella oraba ante el Santísimo Sacramento que, do- 
blemente oculto, se guardaba secretamente en una casa particular 
amiga, su hijo el Ingeniero José María, le comunicó la dolorosa 
nueva. Fernando siempre había sido algo muy especial en el cora- 
zón de aquella madre, que tan orgullosa se sentía de él, aun dentro 
del tan fuerte cariño a cada uno de sus otros hijos. Cuando del todo 
comprendió lo que aquella carta, venida de Bélgica, les quería de- 
cir, con maravilloso dominio sobre sus sentimientos, exclamó: 


« ¡Pobre hijo mío...! Reuníos aquí... vamos a rezar un 
Padrenuestro por Fernando...» 


En su pena y en su humildad cristiana, decía luego que quizá 
Dios había querido llevárselo porque era ya demasiado lo que ella, 
¡su madre!, se gloriaba en él y lo quería. 


Coincidencia providencial: exactamente en esta fecha de la 
muerte Fernando, consiguió su familia el poder retener consigo, 
escondida en su propia casa, la Eucaristía. 


5. ENTRE SUS LEGIONARIOS HASTA EL FIN. 


Los jesuitas de Toledo, apenas se enteraron por medio del 
asistente del Padre Huidobro que éste había fallecido, en seguida 
procuraron activamente traer a la ciudad su cadáver para que repo- 
sase en el cementerio de la ciudad, entre los otros Padres allí ente- 
rrados. Dios dispuso mejor las cosas; todo se arregló de manera 
que, contra toda previsión y deseo, los despojos santos del Cape- 
llán quedasen entre sus legionarios. 


Tres habitaciones tenía el Equipo Quirúrgico de Aravaca. En la 
primera, unos cinco metros cuadrados, cubierto con su capote, re- 
posa el cadáver del Padre Huidobro, tendido sobre una camilla. Allí 
mismo, en otras seis, otros tantos legionarios gravísimamente heri- 
dos y que sólo a fuerza de inyecciones continuas pueden seguir vi- 
viendo. En el pequeño jardín, a la entrada, los cuerpos muertos de 
unos quince legionarios, que no cabían dentro, con tantos heridos 
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como habían ido trayendo. Hay que tener en cuenta que la región 
del Cementerio de Aravaca estaba aún dominada por los rojos. 


Ni un momento dejaron solo los legionarios heridos a su Cape- 
llán. Volvían algunos una y otra vez a visitarlo. La razón era obvia; 
lo que dijo un Teniente que repetía su visita ante el cadáver: 


«YO le consideraba un santo; y como a los santos se les 
ve pocas veces, quiero aprovecharme. » 


Dos días quedó allí expuesto. Parece que estaba aguardando 
a que el feroz combate amainase. 


«Tal era el cariño y admiración con que le miraban sus 
legionarios —decía el Capellán Latorre—, que si en vida le 
respetaron como un sacerdote modelo, después de su muer- 
te le veneraron como a un santo. Como ejemplo —añade—, 
solamente citaré un caso que presencié de un legionario que 
trajeron herido, mientras estaba el Padre de cuerpo presente 
en Aravaca: 'Padre —me dijo—, récele un Responso de mi 
parte y un Padrenuestro; porque todos le queríamos como a 
un Padre, y era tan bueno que es seguro que está velando 
por nosotros en el Cielo.' Rezó allí con tanto fervor, que des- 
pués de terminar me dijo: ¡¿Ve usted? Hasta parece que me 
he olvidado de mis dolores y que me hace menos daño la he- 
rida. ¡Era tan bueno con todos! *» 


El día 13, preparan en Toledo muy de mañana una caja para 
colocar el cadáver, y a media tarde salió con una camioneta para 
Aravaca el Hermano Carlos Zurbano. El iba vestido de requeté, el 
asistente, de legionario, y el chófer, de falangista. Llegaron retrasa- 
dos, pues se extraviaron en el camino, debido a que las casas de 
aquellos pueblos estaban casi todas derrumbadas e impedían la 
carretera. 


Mientras, el Capellán Padre Puyal se dirigió a Boadilla en un 
coche, que el mismo Gobernador le proporcionó, para pedir al Ge- 
neral Iruretagoyena el necesario permiso para trasladar el cadáver 
a Toledo. Casi en este mismo tiempo, los Capellanes jesuitas de la 
Ciudad Universitaria hacían por su parte diligencias para ir a buscar 
los restos del Padre. 
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«Al entrar en el Equipo —escribió más tarde el Hermano Zur- 
bano—, descubrí el capote del Padre, y caso curioso, que me hizo 
notar el Médico: llevaba más de dos días y aún estaba el cadáver 
fresco, conservaba el color natural y no era extraordinaria su rigi- 
dez. Tenía la cabeza, por detrás, completamente destrozada, tanto, 
que al trasladarle a la caja, tuvimos antes que fajarle la cabeza. La 
oreja, parte de la cara por la derecha y una mano, informes; el res- 
to del cuerpo, sin una sola herida. » 


Metido ya en la caja, todavía hay un legionario del grupo de 
heridos, que se les acerca, ruega le dejen el Crucifijo del Padre, y 
luego de besarlo, dice: «Vamos a rezar un Padrenuestro por él, que 
¡era tan bueno...» Rasgo ingenuo de fe y de cariño. 


Ya atardecía cuando salieron en la camioneta: esperaban lle- 
gar antes de la noche a Toledo. Unos Guardias civiles les detienen 
a la entrada de Boadilla del Monte. El General Iruretagoyena había 
dispuesto que se le enterrase en aquel pueblecito. Se paran a la 
puerta del pequeño Cementerio. Algunos Oficiales descendieron la 
caja. Allí estaban el General, con todo su Estado Mayor: el Coman- 
dante Calvo, el Conde de Argillo, el Capellán del Hospital de Boadi- 
lla y los Guardias civiles; unas 40 personas. 


Al quitar el capote en que tenía envuelta la cabeza, apareció 
ya Casi vaciado el cráneo; había sangre cuajada en la camilla. Pero 
su rostro estaba sonriente, con aquel su sonreír bondadoso, sere- 
no, los ojos como si estuviesen durmiendo, la boca un poco entrea- 
bierta, muy natural. 

«Aunque la muerte tome posesión del hombre justo, no le po- 
drá desposeer de su dicha», se lee en la Escritura. 

Conservó el Padre Huidobro en su rostro, ya cadáver, la mis- 
ma dulce serenidad que en vida; su rostro había sido limpio espejo 
de su alma, y al venir de pronto la muerte, quedó en él impresa la 
imagen última que en él se reflejaba, imagen de un alma pura y 
santa. Lo que un mes antes había escrito a su hermano: 

«Y si es la muerte, será por amor...» 

Aunque en medio exterior de furores bélicos, conservaba su 
rostro la señal de la muerte plácida. ¡Feliz él! 

Se reza un Responso. Colocaron la caja en un nicho nuevo. 
Unos guardias civiles y el Hermano Zurbano cerraron la sepultura 


676 


con ladrillos y barro. El Padre Puyal, en el revés de un trozo de lá- 
pida rota de mármol, escribió: 


«P. Fernando Huidobro, $. J. — 11 de abril de 1937.» 


Y la colocó encima, como distintivo y epitafio. Muy cerca de él, 
frente a los nichos, estaba la sepultura de 42 legionarios caídos 
también en la Cuesta de las Perdices, por Dios y por España. Dios 
había querido que se quedase junto a ellos; muy probablemente 
ellos, como todos, habían sido asistidos por el Capellán al caer. 


Era ya Casi de noche cuando abandonan aquel cementerio 
pueblerino. No hay trompetas y tambores. No hay discursos ni tro- 
pa que desfile ante los restos del héroe. La emoción de aquel acto 
sencillo, solemne, pero silencioso, hizo derramar lágrimas a no po- 
cos de los que más habían tratado al Capellán. Tras la actividad 
vertiginosa de una vida corta, y ¡qué llena!, de pronto la repentina 
muerte y el entierro casi en el silencio, en un olvidado pueblecito, 
cara a Madrid. Aromas de flores campestres, en el camposanto, 
pequeño y pobre, que está en un altozano dominando, casi poéti- 
camente, un pueblo diminuto. Así también, en la intimidad escon- 
dida, enterraron a Cristo a las pocas horas de haberse conmovido 
por El toda Jerusalén y Palestina. 


Aquel mismo día 13, ya muy de noche, un grupo de legiona- 
rios venidos en una camioneta, expresamente desde la Ciudad Uni- 
versitaria, con el Capellán de la 9.2 Bandera, Padre Val, cubrieron 
de flores el nicho del Padre Huidobro y la sepultura de los otros 42 
legionarios muertos. 


Otra visita, muy diversa, tuvo al parecer algo más tarde este 
Cementero. Durante las sangrientas acciones de Brunete, llegaron 
los rojos muy a las cercanías de Boadilla. Mas, cosa rara, no come- 
tieron los acostumbrados desmanes en el Cementerio. Sin duda, 
por lo rápidamente que les obligaron de nuevo a retirarse. 


El día 14, encabezaba así Juan Deportista su crónica de gue- 
rra, el ABC: 


«Cuando yo iba a regresar esta tarde de Boadilla, pasé 
por una de las emociones más terribles de esta vida azarosa 
de campaña. Allí, al camposanto del pueblo, había llegado el 
cadáver de aquel Padre jesuita, Fernando Huidobro, compa- 
ñero inseparable y el más valiente de la 4.* Bandera de la 
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Legión, semillero de audaces, como gigantes heroicos. 


El Padre jesuita ya ha logrado su gran designio. Hoy, el 
General Iruretagoyena, su Estado Mayor, sus ayudantes y un 
puñado de hombres a los que estas durezas no evitan la con- 
moción espiritual terrible, hemos acompañado al sacerdote, 
mientras rezaba las preces en su loor, que le aproximaban al 
alto lugar de sus sueños de gran misionero. Destocados, hú- 
medos los ojos y envuelto él en su bandera española, le he- 
mos dejado allí, en el diminuto cementerio de Boadilla del 
Monte, feliz y contento.» 


El viernes 16, en la iglesia de San lldefonso de Toledo, se ce- 
lebraron solemnes honras fúnebres por el eterno descanso de su 
alma. Varios de sus compañeros, Capellanes de la Legión, asistie- 
ron con emoción difícilmente contenida. 


El Acta de Defunción, expedida algún tiempo después por el 
Mando Militar aun dentro de los fríos términos castrenses, tenía 
marcado tono de gloria: 


«Don Mariano Rubio de Castro, Comandante Mayor del 
2.* Tercio de la Legión, del que es Primer Jefe el Excmo. Sr. 
Coronel de Infantería, don Antonio Castejón Espinosa, Certi- 
fico: Que según antecedentes que obran en esta oficina de 
mi cargo, el Capellán que prestó sus servicios en concepto 
de Agregado a la 4.? Bandera de este Cuerpo, don Fernando 
Huidobro Polanco, falleció el día 11 de abril de 1937, a con- 
secuencias de las heridas que recibió en acción de guerra en 
la Cuesta de las Perdices (Madrid), sin menoscabo del Honor 
Militar; antes bien, siendo su muerte gloriosa y en cum- 
plimiento de su sagrado ministerio. Y para que así conste, 
expido el presente en Riffien, a 8 de agosto de 1940. — 
Mariano Rubio. —V.* B.*: El Coronel Primer Jefe, Antonio 
Castejón.» 


6. ESPONTÁNEO HOMENAJE. 


Cuando un cañón ruso tronchó la vida del Padre Huidobro, un 
cálido y variadísimo homenaje de alabanzas se desbordó. Pero ya 
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este homenaje había comenzado durante su vida. Todos iban, a 
medida que le fueron conociendo en los años de su relativamente 
corta vida, marcándole de encomios. Cada uno, unánimes, ponde- 
raba aquel aspecto que principalmente le interesaba. Y entre todos, 
abarcaban su persona entera, todas las manifestaciones de su acti- 
vidad. Los Profesores, de dentro y de fuera, ponderaban su talento 
y su capacidad extraordinaria de trabajo. Los Superiores religiosos 
y compañeros, su caridad y su oración y su vida de perfección 
ejemplar. En el Tercio, su abnegación y su valor, modelo aun para 
los mismos legionarios. Cuantos le trataron, su bondad y su simpa- 
tía enormes. Los amantes de la doctrina tradicional, su seguridad y 
su profundidad en los estudios teológicos y su docilidad amorosa y 
sentidísima a cuanto emanase de la Iglesia. Los inclinados al movi- 
miento moderno, se entusiasmaban ante su ánimo abierto, com- 
prensivo, que no rechazaba la verdad dondequiera que se encon- 
trase; que admitía y buscaba, apostólicamente, el diálogo. Los es- 
pañoles se gozaban por su patriotismo, y los extranjeros quedaban 
conquistados por su espíritu tan de veras universal, literalmente ca- 
tólico. Entre tal cúmulo de alabanzas, apenas sí se da la posibilidad 
de advertir en algunos tan pequeños defectos que a veces se le no- 
tasen. 


Esto en vida. A su muerte, como en todo caso suele suceder 
tanto en pro como en contra, esto ha crecido. Fácil tarea sería la de 
llenar aquí páginas, y aun capítulos, con la simple transcripción de 
los elogios hechos sobre la persona del Padre Huidobro. 


Lo que más dice del valer, y del heroísmo, y sobre todo, de la 
santidad del Padre Huidobro, es la unanimidad absoluta en los jui- 
cios que se oyen o leen de él. No se habla con una persona que lo 
haya tratado, que no lo pondere, no por decir algo, sino narrando 
los hechos concretos que demuestran la grandeza de aquella alma. 
La estima por él, aún creció durante la campaña, pues las cartas 
que él escribió desde las trincheras (salvando las distancias, piensa 
uno en las de Javier desde la India), se copiaban y se repetían y se 
oían leer en muchas partes públicamente. 


Unos cuantos ejemplos de juicios formulados a su muerte. 


Durante los primeros días de abril de 1937, se encontraba he- 
rido en Talavera, en el Hospital de Santo Domingo, Vierna, Coman- 
dante de la 4.? Bandera. 
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Allí recibió la noticia de que su Capellán había muerto. Por 
medio del ayudante, hizo llamar al aposento al Padre Felipe Díez, 
Capellán Militar en el Hospital. No podía disimular su emoción y 
sus lágrimas: 


«Padre, le doy el pésame. Pero con derecho a que tam- 
bién usted me lo dé a mí. Pues acaba de perder la Legión un 
verdadero Padre, la Religión, un santo, y España, un héroe.» 


Podía haberle contestado el Padre Díez: «Y la Compañía de 
Jesús, uno de sus hijos mejores.» 


El mismo Comandante fue más explícito en el prólogo puesto 
a la Biografía escrita por el Padre Peiró: 


«Con el triste mensaje recibí también las pruebas de do- 
lor de mis legionarios. Quedé anonadado. Nuestro santo Ca- 
pellán, el insustituible, el alma de la Bandera, había muerto. 
Como siempre ocurre en la guerra, al dolor humano por la 
pérdida del amigo querido, se sobrepuso la preocupación por 
las consecuencias que aquello pudiera traer y la desmora- 
lización para seguir la lucha. El Padre Huidobro, dije, no nos 
ha dejado. Está al lado de Dios, y desde allí sigue nuestros 
pasos y nos dará la victoria. La victoria vino. El lector de su 
Biografía podrá decir si contribuyeron algo a obtenerla, prime- 
ro, los heroísmos, y luego las oraciones de este santo Cape- 
llán.» 


En carta dirigida a su familia, a los pocos días, por el Teniente 
Coronel de Artillería don Luis Alarcón: 


«Por no abandonar mi puesto, no pude ir a verlo muerto, 
a pesar del afecto que le tenía, como se lo tenía todo aquel 
que lo había tratado; ya que sus condiciones de valor, virtud, 
talento, abnegación, y sobre todo entereza de héroe, eran 
muy difíciles de reunir en una misma persona. Y este es el 
elogio póstumo que de él hacen, desde sus Jefes, hasta el úl- 
timo soldado. » 


La noticia de su muerte produjo universal impresión de dolor 
dentro de la Compañía de Jesús entre quienes más le habían trata- 
do durante su vida. Pena, mas no depresión de ánimo. A todos era 
patente su triunfo. Las numerosas cartas que sobre él se escribie- 
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ron, eran de pésame que venía impregnado de exaltación gloriosa. 
Cada carta un nuevo elogio a sus virtudes y a sus cualidades y al 
heroísmo de su vida entera. 


El Padre Gutiérrez del Olmo, Asistente en Roma del Padre 
General de la Compañía, escribió apenado al saber su muerte, pe- 
ro encabezando los panegíricos a su memoria: 


«No era poco lo que todos esperábamos de él. La idea 
que de él me formé, coincide con el juicio que de él se habían 
formado los demás, tanto compañeros como superiores, de 
quienes he oído siempre las mejores alabanzas. Me acuerdo, 
en especial, de lo mucho que le ponderaba el Padre Carvajal 
(Secretario del Rdmo. P. Ledochowski).» 


El Padre Enrique Jiménez, antiguo Rector del Padre Huidobro 
en Chamartín, y que siendo Rector en Villafranca, acababa de reci- 
bir su Profesión, manifestaba así sus impresiones: 


«Ha sido la muerte del Padre una pérdida de la cual es 
humanamente imposible consolarse. Hay que recurrir a la fe 
en Dios para conformarse y esperar.» 


El Padre Jiménez fue el primero que, al poco de morir el Padre 
Huidobro, comenzó a divulgar estampas con su imagen, exhortan- 
do a que se encomendasen a su intercesión. 


El actual Arzobispo de Barcelona, Monseñor Modrego, en 
aquel tiempo Obispo Auxiliar de Toledo y Provicario General Cas- 
trense, a los dos días de la muerte del santo Capellán, envía al Su- 
perior de los Jesuitas de Toledo un pésame que es al mismo tiem- 
po un claro preanuncio de futuras glorias: 

«Si es que hay lugar a pésame, y no más bien a felicita- 
ción por la gloriosa muerte de tan excelente Padre, acaecida 
en circunstancias y a tiempo en que todo hace presumir la 
inmediata glorificación en el Cielo. El ruegue por nosotros. 

Lo he encomendado a Dios para que pronto lo glorifi- 
que.» 

«Bajo la terrible impresión que me ha causado la muerte 
santa y heroica de nuestro inolvidable P. Huidobro, le pongo 
estas líneas —decía el P. Marín Triana—. 


Yo estoy anonadado por el golpazo; y no puedo hacer- 
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me a la idea de no volver a ver sobre la tierra al que fue 
ejemplarísimo religioso, celosísimo apóstol e intrépido héroe, 
además de compañero queridísimo. 

La noticia de su muerte nos ha causado a los demás 
Capellanes verdadero pesar, como si fuese imposible que 
nos faltase. 


Yo bendigo a Dios y acato sus juicios. Pero no puedo 
consolarme más que pensando que no está muerto; que si- 
gue viviendo junto a Cristo, junto a Aquél a quien tanto amó, 
a quien tantas almas llevó y por quien tanto se sacrificó. » 


Meses antes de su muerte, decía de él el Padre Victoriano La- 
rrañaga, luego de mencionar al Padre Larragán, asesinado por los 
rojos en Madrid: 


«Según es de valiente y heroico, me temo vayan a per- 
der ustedes igualmente al Padre Huidobro, y la verdad que 
sería una gran pérdida. Dios nos lo conserve para recons- 
trucción espiritual de la postguerra.» 


El Padre Manuel Grund había sido Rector en Granada, cuan- 
do allí estudiaba el Padre Huidobro. Apenas se pudo enterar de su 
muerte, escribía el 14 de abril, desde Bruselas: 


«Gran pena nos embarga con la pérdida para la Compa- 
ñía de la tierra, de nuestro buenísimo Padre Fernando. ¡El 
Señor nos lo dio, el Señor nos lo quitó! ¡El sea bendito para 
siempre! 

Yo consideré esta pérdida, no como pérdida sólo de la 
provincia de Toledo, sino de toda la Compañía y de la Espa- 
ña católica. ¡Si el Señor nos lo hubiera dejado más tiempo! El 
sabe lo que hace. ¡Un intercesor más en el Cielo! » 


En Méjico, publicaron los Padres, en el primer número del Bo- 
letín, un artículo necrológico del heroico Capellán de la Legión. En 
medio de las persecuciones que allí estaban soportando, este 
ejemplo de tanta abnegación y valor les estimulaba. 

El Padre Brust, su antiguo Rector en Valkenburg y Consejero 
luego del Padre General de la Compañía, aseguraba que Huidobro: 


«Era de gran capacidad, de gran actividad, de magnífi- 


682 


cas esperanzas para el futuro, de bellísimo carácter, siempre 
jovial, siempre modelo de estudiantes y excelente religioso.» 


Lo que pensaban de él sus compañeros lo compendiaba, des- 
de el Perú, el entonces Rector de Arequipa, Padre Pablo Menor: 


«No me atrevo a decir que haya yo visto en este mundo 
otro hombre que tenga cualidades más completas y sobresa- 
lientes. El conjunto era de lo más brillante. Lo que escribo 
hoy, lo tengo afirmado hace muchos años.» 


Llegaron cartas hasta de la lejana y desconocida Ponapé, en 
las Islas Carolinas. Escribía desde aquellas soledades el misionero 
Padre Gregorio Fernández: 


«Han llegado hasta estas remotas islas los últimos datos 
de la santa vida y heroica muerte de nuestro P. Fernando 
Huidobro. Los ejemplos de sus virtudes, que yo desde lejos 
admiraba, su carácter peculiar de alma noble, fiel con Dios y 
con los hombres, hacían de él el modelo que San Ignacio 
quiere para su Compañía, soldados de Cristo.» 


Otro misionero, el Padre Herreros, Procurador en Tokio, com- 
pañero unos años de él, termina así su carta al enterarse del falle- 
cimiento del Padre Huidobro: 


«Lo he sentido por los demás. Y en particular por los 
muchos que se hubieran aprovechado de sus ejemplos. Pues 
los que yo he visto, eran los de un santo.» 


Tan laudatorios y tan universales eran los comentarios, que el 
Padre Antonio María Arregui, Instructor en Bélgica, decía: 

«No le conocí personalmente, pero por lo que oigo y 
veo, los elogios humanos parecen pálidos para lo que él me- 
recía. 

Su ejemplo es aleccionador. Lo que ha hecho en el fren- 
te no se improvisa; es el fruto natural de toda una vida lleva- 
da con heroísmo. » 

«Ha sido —escribió el P. Ricardo Cobos, al enterarse de 
su muerte— un gran Capellán, como antes había sido un 
gran estudiante y un gran religioso. 


Ha muerto en la vanguardia del Ejército, él que siempre 
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estuvo en la vanguardia de los estudios y en la vanguardia de 
la virtud. 


Ha muerto en el cerco de Madrid, en la primavera de 
1937 y en la primavera de su vida. Qué mejor sitio y qué dos 
mejores épocas! 

¡Que ruegue al Señor por nosotros! 

Me parece que le estoy oyendo repetir una vigorosa fra- 
se del P. Baltasar Alvarez, según creo, que le oí pronunciar 
hace diez años y por la energía con que la recalcó se me 
quedó grabada: * ¡De los aserrados, de los acuchillados y de 
los partidos en pedazos por Cristo, es el Reino de los Cielos! 


¡Y de los ametrallados por El, podríamos añadir ante la 
gloriosa muerte de Fernando Huidobro. » 


Quien le sustituyó como Capellán en la 4.?. Bandera, Padre 


Elías Alduán, de la Congregación de la Misión, añade luego de 
ponderar la edificación dada a los legionarios por su antecesor: 


«Si un día se buscara un modelo y ejemplar de Capellán 
castrense, el P. Huidobro será, sin duda, el más destacado, 
por su vida llena de bondades y de sacrificios.» 


Bien se pueden terminar estos testimonios, tan ponderativos, 


con la frase que cierra la carta del Padre Madoz, Profesor en Teo- 
logía del Padre Huidobro: 


« ¡Cuántas esperanzas, hoy tronchadas en flor, tenía en 
él cifradas la Compañía, la Iglesia, España! » 
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EPÍLOGO 


LLORARLE... ¿NADA MÁS? 


« ¡Padre!... ¡guárdese! ¡que le van a matar!... », le gritaban al 
Padre Huidobro sus legionarios cuando le veían anhelante cruzar 
de una a otra parte del campo buscando heridos, mientras silbaban 
a su alrededor las balas. « ¿Que me van a matar? —respondía a 
veces lleno de tranquilidad y con su poco de ironía—; pero, ¿quié- 
nes?» « ¿Quiénes? ¡Los rojos!, ¿no los oye?» Y el Padre Huidobro, 
ya más en serio, con el sentido profundo y popular de las hablas 
del pueblo cristiano: « ¡No, hombre, no!... los rojos no matan. ¡Mata 
Dios!...» 


No van al acaso las balas. Cuando dan en un blanco, es que 
así Dios, misterios de su Providencia, lo ha querido o permitido. 
Sabía El que un proyectil iba a explotar en la casita, Puesto de So- 
corro, de la Cuesta de las Perdices, a los pocos momentos de ha- 
ber entrado en ella el Padre Huidobro. Dejó que el Padre entrase y 
se sentase adentro, junto a un herido. Y dejó que precisamente en- 
tonces, desde el ejército rojo disparasen el proyectil. No lo impidió. 
Quiso llevarse de este modo al Padre Huidobro. «Los rojos no ma- 
tan; mata Dios.» El, que sabe escogerse sus víctimas, eligió la me- 
jor para trasladarla al Cielo. Se cumplió, al fin, lo que él había escri- 
to muy poco antes: «El Gran Rey le había llamado con el relevo de- 
finitivo.» 

Murió, cuando más falta hacía. Cuando comenzaba a vivir en 
la vida pública del trabajo apostólico. Cuando había empezado 
Dios a mostrar que lo había hecho instrumento eficacísimo para la 
salvación de las almas. 

Pero, ¿es que en realidad hay alguien que sea necesario para 
las obras y los planes de Dios? 

Algo parecido a lo que hemos sentido en ese abril del 37 no- 
sotros, sus hermanos en religión, debieron sentir los primeros jesui- 
tas del tiempo de San Ignacio, cuando en las más fundadas espe- 
ranzas del apostolado en Oriente, en medio de los grandes planes 
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de más conquistas, trajeron un día las naves la inesperada noticia: 
« ¡Ha muerto Francisco Javier! » ¡Cuántas esperanzas desgajadas! 
Comparo las impresiones en las dos muertes; no las personas. 
Aunque en la grandeza de alma, en el conjunto de potentes y equi- 
lioradas facultades, hasta en la extraordinaria simpatía de sus vir- 
tudes, Fernando Huidobro tenía mucho de Javier. 


«Sentí gran deseo de la muerte del santo. La muerte de Ja- 
vier, mi ideal», había escrito Huidobro en su mes de Ejercicios tres 
años antes. 


La Compañía de Jesús se miraba complacida en el joven Fer- 
nando Huidobro, sobre quien tantos planes formaba para el servicio 
de Dios: sueña así una madre con el hijo privilegiado que el Señor 
le ha concedido. Dedicado al apostolado, sería excelente operario 
para acercamiento al pueblo, al elemento obrero, al que tan profun- 
damente él entendía y amaba; su talento nada vulgar podía abrir en 
el campo intelectual fecundo surco que prometía óptimos frutos en 
la apologética, para un mañana que ya amanecía; abrazaba y 
atraía por igual, dado el prestigio que le daba su virtud y su talento 
y la nobleza de su espíritu universal, a los antiguos y a los moder- 
nos; como Superior, disponía de notables dones de prudencia, am- 
plitud de miras y firmeza en la ejecución. Había la Compañía de 
Jesús, con ilusión de madre, empleado todos los medios a su al- 
cance para procurarle la más íntegra formación intelectual y moral. 
Cuando ya, recién terminada su lenta obra de preparación, espera- 
ba comenzar a recoger los frutos de sus afanes, se inicia el glorio- 
so Alzamiento Nacional. El Ejército, privado de Capellanes por la 
República, clama por sacerdotes que le asistan en los supremos 
momentos de la campaña. Fue entonces cuando el Padre Huido- 
bro, en Bélgica, sintió el llamamiento de Dios, y se ofreció a sus 
Superiores para irse al frente. Nadie dudó. Ni el Padre General, 
que desde Roma aprobó su demanda, ni los Superiores inmediatos 
que accedieron. La Religión y la Patria estaban en inminente peli- 
gro. No eran aquellas horas de regateos al sacrificio. 


El Padre Huidobro y el Padre Martínez, su compañero de via- 
je, los dos primeros Capellanes jesuitas venidos del extranjero, re- 
garon y santificaron con la entrega de su sangre y de su vida el 
campo de batalla. Pronto les seguirían otros: el Padre Marticorena, 
muerto entre los requetés navarros que avanzaban sobre Bilbao; el 
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Padre Ramón Molina, que cayó mientras asistía a los Flechas Azu- 
les que combatían en Aragón en la última ofensiva. 


La Compañía los ha llorado; pero no con arrepentimiento de 
haber dado por Dios la flor de sus esperanzas. Todas las madres 
españolas fueron, en aquellos momentos trágicos, generosas en 
entregar, para la liberación de su Patria, los hijos más queridos, las 
mejores flores del hogar. 


El Comandante de su Bandera, que profesaba inmenso cariño 
al Padre Huidobro, decía: 


«A este Padre debían haberle relevado. Era muy arries- 
gado. Y un hombre de tantas cualidades, no debía estar ex- 
puesto a peligros tan inminentes. Había que conservarlo para 
bien de muchas almas. Ha sido pérdida irreparable para la 4.* 
Bandera y para España.» 


Muchos hubo que, entonces y ahora, reaccionaron en el mis- 
mo sentido: «Habrían debido los Superiores retirarlo del frente; no 
haberlo expuesto al inminente peligro de perder la vida.» Hasta el 
mismo Provincial interino, que fue quien, inmediatamente, le conce- 
dió el permiso para marcharse de Capellán, el edificantísimo reli- 
gioso Padre Sánchez-Robles, hace muy poco tiempo, decía tam- 
bién lleno de humildad: «Yo falté a la prudencia, como Superior, al 
permitirle al Padre Huidobro irse a la guerra, a la Legión.» 


Iguales sentimientos manifestaba el entonces Vicario General 
Castrense, hoy Arzobispo de Barcelona, Monseñor Modrego. Con- 
testando al Padre García Martín, que, de inmediato, le había comu- 
nicado la muerte del Padre Huidobro, le decía en su carta: 


«Ustedes sabrán por qué han mandado a un Padre de 
tanto valer al frente. Yo he hablado una sola vez con él, y en 
seguida vi que se daba cuenta de todo. Me había formado de 
él un elevadísimo concepto.» 


Estuvo acorde con los anteriores sentimientos otro de altísimo 
significado y que con el debido respeto quiero reproducir. 

El señor Obispo Auxiliar de Toledo, Provicario Castrense, le 
exponía en Burgos al Generalísimo la fructuosa labor de los Cape- 
llanes. Acababa de morir el Padre Huidobro. De él especialmente le 
habló. De su extraordinaria actuación entre los legionarios. Del 
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gran rendimiento que, para la cultura y para la gloria de la Iglesia, 
fundadamente se esperaba de sus excepcionales dotes... Escucha- 
ba atento el Caudillo que, en aquellos mismos meses en que iba 
trazando, con mano segura, al Ejército nacional los caminos del 
triunfo, tenía a la par puesta su providente mirada en la España 
que ya se ¡iba bosquejando, la de después de la guerra. Y vino su 
interrupción rápida: 

« ¡Qué lástima! Si yo hubiera sabido antes cuánto valía 
ese Padre, inmediatamente mando retirarlo del frente. Otros 
habría que pudiesen desempeñar allí su ministerio. Y necesi- 
tamos también hombres como ese en España.» 


Simpática faceta del providencial jefe de Estado. 


Frente a los anteriores modos de reaccionar ante su perma- 
nencia en el Tercio, y ante la muerte del Padre Huidobro, me atrevo 
a disentir: No. No deberían haberle relevado de su Capellanía en la 
Legión. Hicieron bien en dejarle allí. Aparte de que para los demás 
Capellanes, de saber el porqué, y estas cosas se llegan a saber, 
hubiera sido una discriminación hiriente. Aparte de esta razón, 
queda otra que es primordial: también esos, los de las grandes 
cualidades, han de dar el ejemplo de saber sacrificarlas por un 
ideal nobilísimo, con la generosidad con que él las sacrificó. Mire- 
mos nosotros su muerte, con la misma alteza de miras con que él 
la miraba: cual la de Cristo, que a los treinta y tres años quiso sufrir 
la Pasión para realizar su obra redentora. 


No hemos perdido al Padre Huidobro. Nos dejó su ejemplo, 
heroico, como de auténtico legionario-religioso. No es su única 
grandeza la de su obra externa de Capellán, con ser tan sublime. 
Lo más grande en él, lo que lo levanta por encima de lo vulgar, es 
lo elevado de su vida interior: su alteza de ánimo. En nuestros tiem- 
pos, en que el factor predominante ante muchísimos es la «ac- 
ción», «el movimiento», el «hacer», necesario es insistir sobre esta 
gran verdad: lo grande no es el hacer, sino el «deshacerse» por un 
grande ideal, ni está la mayor hazaña en el trabajar, sino en el dar- 
se. Como Cristo, que lo más grande que hizo fue el morir. ¡Ay, si 
no, de los heroísmos ocultos y de los héroes que mueren jóvenes! 
Luis Gonzaga, por asistir a los apestados; Javier, por haber destro- 
zado sus fuerzas en el Asia, murieron bien jóvenes. La vida de 
Fernando Huidobro, impulsada y realzada en todo momento por los 
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más eficaces ideales, es ejemplar y estímulo para la juventud. La 
santidad del Capellán, estaba forjada en la vida abnegada, oculta, 
de estudiante en la Compañía. En el Tercio, esta santidad creció, 
manifestó los simpáticos resplandores de su brillo; pero el héroe, el 
santo, es anterior a su vida en campaña. 


Con gran ponderación y acierto se expresaba, en este mismo 
sentido, el Padre Pedro Abellán, muy pocos días después de la 
muerte de su compañero de estudios: 


«No seré yo quien repita la consabida frase: 'Es una 
gran pérdida para la Compañía." ¡No! El fruto sobrenatural de 
esta oblación plenamente consciente, la fuerza de su ejemplo 
lleno de generosidad, y las gracias que nos alcanzará desde 
el Cielo, valen, a mi pobre entender, mucho más que su acti- 
vidad futura. ¡Y eso que su actividad hubiera sido fecun- 
dísima! Sin embargo, me parece más hermosa y más fecun- 
da su muerte, después de su breve apostolado en la línea de 
fuego. Bien está que sepamos prepararnos con una forma- 
ción seria y paciente, como lo era la suya, al apostolado futu- 
ro. Pero a eso llegamos sin gran dificultad, aun los medio- 
cres. Lo difícil es entregar al Señor, con desprendimiento, 
nuestros pobres caudales de juventud, de amor a la vida, de 
planes para la gloria de Dios. Cuando este verano me habló, 
en la intimidad, de su ofrecimiento para el frente, temiendo 
haber insistido con exceso sobre los Superiores, yo le animé 
a continuar insistiendo. Y creo que ahora, viendo las cosas 
en la luz de Dios, no desaprobará el buen amigo aquel con- 
sejo.» 


Ahora, cuando él ya se ha ido, nos ha dejado en herencia su 
ejemplo. Múltiple la variedad de facetas que contemplar en vida tan 
sencilla y tan corta. Modelo de apóstoles, aun sin haber casi llega- 
do a operario evangélico. Modelo de estudiantes. Modelo de cate- 
quistas. Los Capellanes, y todo sacerdote, mucho podemos apren- 
der de su espíritu de celo incansable e ingenioso, y de su conducta 
toda sacerdotal. Modelo hasta para soldados y combatientes. Mo- 
delo de vida en observancia y generosidad religiosa. Muchos talen- 
tos había recibido de Dios; con todos ellos negoció. El ha triunfado 
y goza ya de la visión de Dios en la Jerusalén eterna. Se realizaron 
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las más íntimas y definitivas aspiraciones de su vida: unirse con el 
Bien Sumo, la Trinidad Augustísima. 


Dios realizó, con modo divino, y superó cuanto de grande se 
esperaba, de haber seguido en la vida Fernando Huidobro. Y le 
concedió a él el supremo triunfo de morir con una muerte la más 
semejante al martirio. Pues como por aquel mismo tiempo el Padre 
Azpiazu escribía en la revista Razón y Fe, siguiendo doctrina de 
Santo Tomás: 


«Quien muriendo por la Patria, a la Patria confiesa, es 
mártir de la Patria. 


Y quien muriendo por Dios, a Dios confiesa, es mártir de 
Dios. 


Quien por Dios y por la Patria muere en una guerra reli- 
giosa, sabiendo escalonar en su debida jerarquía estos valo- 
res, mártir es de la Patria y mártir es de Dios.» 


Fructificará, plenamente lo confiamos, con su ejemplo y con su 
intercesión; porque es grano que, por amor a Dios y a las almas, 
cayó en el surco. En su muerte, como en la de Cristo, ¡Divino Mo- 
delo!, hemos de ver que, por la humana derrota y destrucción, se 
va al triunfo. Desde el Cielo nos ayudará a prepararnos para triun- 
far, como él, con Cristo triunfador. 


Es lo que dos años antes de su muerte, simbolizó el Padre 
Huidobro en un pequeño drama alegórico, Cristo que vuelve, com- 
puesto por él mismo en Portugal. Lo representaron él y sus compa- 
ñeros de entonces. Al finalizar esta obra, decía allí Huidobro, con 
vehemencia profética, por boca del Gran Convertido, que apos- 
trofaba a los modernos perseguidores oficiales del Cristianismo; a 
los que quizá ahora aparentan, y aun se creen, ser los domi- 
nadores, los «grandes», en la Humanidad, y a la postre no serán 
triunfadores, sino vencidos: 


«... ¡No, no se hundió el Reino de Cristo! ¡Vosotros sois 
los que os habéis hundido! 


¡Vosotros, los poderes viejos de un mundo caduco! Sois 
carne senil, y la carne acaba en la muerte. Nosotros somos 
los siempre nuevos, los eternamente jóvenes. 


¿No habéis oído que vive? ¡Y ha derramado desde arri- 
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ba su Espíritu! Espíritu que lo hace todo nuevo y vivaz. 


¿No veis por todo el mundo esas juventudes de ojos pu- 
ros y corazón heroico, que se agrupan bajo el signo de Cris- 
to? 

¡Sí! Tenemos que pasar por la muerte, para atar con el 
Espíritu en nosotros todo lo viejo de la carne, como lo clavó 
en su carne Cristo por el mundo entero. En dolor de pasión 
ganaremos a todos para la vida. 


¡Ya viene el huracán que os barre a vosotros, poderes 
de la muerte, y os sepulta en el pozo de Satán, el fracasado 
para siempre! 


¡Luego lucirá nuestro día! La paz sobre la tierra. De los 
cañones se funden campanas, y de las espadas se forjan re- 
jas de arado. 


Vuestros secuaces de hoy, el león y el leopardo, pastan 
junto al Cordero; y un Niño pequeño los pastorea... 


... Y en el Cielo de cristal, un luminar de reverbero 
eterno: Dios en la altura, que se derrama sobre todos en cas- 
cadas de luz. ¡Porque ese Niño es Emmanuel, que es la Pa- 
labra que lo dice todo; que es: Con nosotros, Dios!» 


No hemos tan sólo de lamentar que el Padre Huidobro haya 
muerto en edad bien temprana, privándonos de cuanto su promete- 
dora actuación hubiera realizado, de haber permanecido acá abajo 
entre nosotros. Hemos también de mirarle con agradecimiento por 
su ejemplo y hasta con envidia por su triunfo. 


A los ojos humanos fue vencido por el cañón ruso, que hubie- 
ra podido felicitarse de haberlo al fin derribado. 


¡Mas no!; que el 11 de abril no le sobrevino derrota alguna ni 
desgracia: él fue grano de trigo, que se deshizo generosamente en 
el surco terreno y que ya ha germinado en nueva vida eternal. Nos 
ha dejado en herencia su nobilísimo proceder, modelo para cuan- 
tos aún estamos en la presente vida, que tan rápidamente se nos 
marchita. 


«Si tamen compatimur —dice San Pablo (Rom. 8, 17)— ut et 
conglorificemur»: con Cristo sufrió y murió, en aparente desgracia 
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humana; ¡como Cristo y con Cristo ya ha recibido la palma de la 
verdadera victoria, en inacabable juventud...! 
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APÉNDICE 


GLORIFICACIÓN EN LA TIERRA 


Esta es la suerte de los cuerpos humanos, que fuera de rarísi- 
mas excepciones, los que mueren, una vez depositados en la se- 
pultura, allí se quedan. Y su memoria, y su sepultura misma, van 
poco a poco pasando al olvido. 


El cuerpo del Capellán de la 4.? Bandera está entre las excep- 
ciones. 


Mientras por las cercanías del pequeño Cementerio de Boa- 
dilla del Monte andaban legionarios, unos y otros, a solas o en gru- 
pos, aun Jefes y Oficiales, iban acercándose a aquel sencillo 
«dormitorio» que llama la Iglesia. Querían reavivar la gratísima pre- 
sencia del llorado Capellán, y depositar junto a su nicho ramos de 
flores, exponentes de perdurado cariño. El mismo Comandante 
Rodrigo, hoy General, era de los que así acostumbraban satisfacer 
el deseo de honrar su sepultura. 


Pero ya aquel pequeño nicho del solitario Cementerio de 
Boadilla del Monte quedó vacío. Seis años después del cañonazo 
ruso en la Cuesta de las Perdices, el 6 de noviembre de 1943, vol- 
vieron otra vez a presentarse juntos en Boadilla militares y jesuitas. 
Habían llegado de Madrid en una caravana de autos ofrecidos por 
el Gobernador Civil, Excmo. General Sáenz de Buruaga y Polanco, 
primo del Padre Huidobro. Con él y su Ayudante habían ido Mon- 
señor Ocampo, $. J., Obispo Auxiliar en Colombia; los cinco her- 
manos Huidobro: Rosario, José María, Joaquín, Ignacio y María 
Teresa; el Padre Provincial, Carlos M. Gómez Martinho; varios Su- 
periores, y otros Padres y Hermanos y, entre aquéllos, algunos an- 
tiguos Capellanes del Tercio. A la entrada del Cementerio les 
aguardaba el Comandante Rodrigo, que era quien mandaba interi- 
namente la Bandera el día 11 de abril; el Coronel Manso, juntamen- 
te con el Párroco, Alcalde, Inspector de Sanidad y otras varias per- 
sonas. 
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Quitada la lápida del nicho, se abrió la caja, que se encon- 
traba en perfecta conservación, y se trasladó el venerado cadáver, 
envuelto en una sábana, a la nueva caja forrada en cinc que ha- 
bían llevado desde Madrid en una furgoneta militar, conducida por 
el Hermano González Estrada. La cerró con llave el General Burua- 
ga. Fueron así oficialmente entregados aquellos humildes y santos 
restos por el Comandante Rodrigo al Padre Provincial de la Com- 
pañía de Jesús, para ser trasladados al Cementerio que en su 
huerta de Aranjuez tiene el Noviciado de los jesuitas. 


Boadilla. 

Ante la caja abierta, Monseñor Ocampo. $. J., 
Obispo en Colombia, reza un responso. 
Asisten el Padre Provincial 

y cinco hermanos del P. Huidobro. 


Estaba el cadáver reducido a huesos, completamente descar- 
nados. El capote militar de legionario se conservaba bastante bien 
y le cubría la cabeza y parte superior del cuerpo; por debajo del 
capote asomaba la guerrera militar. Sus botas, enteramente nue- 
vas, como si las acabase de estrenar. Ya no se percibía el más mí- 
nimo mal olor. 


El Comandante Rodrigo, único entre los allí congregados que 
había presenciado, hasta en su último día, las actividades apos- 
tólicas del Capellán y había contemplado en Aravaca su cadáver, 
estaba especialmente emocionado en todo este acto del traslado, y 
con grandes elogios iba ponderando la obra del Padre Huidobro en 
la Legión. 

Toda la Comunidad del Noviciado de Aranjuez, Padres y Her- 
manos revestidos de roquete, aguardaban a la entrada del jardín la 
llegada de la caravana de Boadilla. Allí aguardaban también las au- 
toridades del pueblo. A través de la huerta se encaminaron, en per- 
fecto silencio, hasta el rústico y pequeño Cementerio, que se halla 
en el ángulo alto de la finca. Brillaba espléndido el sol en el día in- 
vernal. Se rezaron los Responsos. El Padre Pedro María llundáin, 
compañero de estudios, ya desde su niñez, del Padre Fernando 


694 


Huidobro, y compañero de él también en campaña, como Capellán 
al mismo tiempo en la Bandera 8.f, se adelantó hacia el féretro, y 
tuvo una preciosa arenga, recordando la gloriosa y ejemplarísima 
labor del Padre con sus legionarios. Después de él, el Rector de 
Aranjuez, Padre José Ridruejo, expresó su agradecimiento a Dios 
por haber dispuesto las cosas de manera que viniese a quedar de- 
positado en medio de ellos, delicado obsequio de la Providencia, el 
cuerpo del Padre Huidobro, perenne recuerdo de una vida consa- 
grada toda al servicio del sumo Capitán General de los buenos. 


El Padre Provincial agradeció a las autoridades y a todos los 
allí reunidos y exhortó a pedir a Dios la glorificación de los Padres 
Huidobro y Rubio. 


Y se bajó al fin la caja a su nueva sepultura, muy cercana a la 
que allí ocupaba, desde el año 29, el tan venerado Padre José Ma- 
ría Rubio. 


Todos se fueron. Y allí se quedó él, su cuerpo nada más, en el 
cementerio sencillo y alegre y devoto de aquel «bendito Aranjuez», 
como él con tanto cariño nombraba. Muchas veces, durante sus 
dos años de Magisterio, había él visitado aquel recinto santo, bien 
en sus descansos durante el paseo de circunvalación por la huerta, 
bien en su rezo del Rosario. Ahora vendrían novicios y estudiantes 
a visitar las tumbas gloriosas y evocadoras de recuerdos ejempla- 
rísimos del Padre Rubio, y del que había sido tan entusiasta Profe- 
sor en aquella Casa de estudios. 


Su sepultura fue la primera de la izquierda, según se mira ha- 
cia la Capilla, junto a los nichos y a la verja lateral. 


A los pocos años tuvo lugar un acontecimiento que llenó de 
gozo y de fundada esperanza a todos cuantos han conocido y que- 
rido al Padre Huidobro: el 19 de noviembre de 1947, bajo la Presi- 
dencia de Monseñor don Leopoldo Eijo y Garay, Patriarca Obispo 
de Madrid-Alcalá, se celebró sesión pública en la Capilla del Pala- 
cio Episcopal, para la apertura del Proceso de Beatificación y Ca- 
nonización del Padre Fernando de Huidobro y Polanco. Vice Postu- 
lador de esta Causa quedó nombrado el Padre Francisco X. Peiró, 
S. |. 
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Los trámites, los estudios y los testimonios que la Iglesia exige 
en estas Causas son muchos y muy lentos. Roma aguarda sin pri- 
sas y necesita las máximas pruebas confirmatorias de la santidad 
de vida. El Proceso comenzado en Madrid ha de culminarse en 
Roma. Han de aparecer también las pruebas divinas de que Dios 
quiere sea glorificado su siervo: los milagros. Son éstos la rúbrica 
del Señor Omnipotente al Proceso hecho con los medios humanos: 
el visto bueno de la Causa. Aguardemos. Y pidamos a Dios quiera 
conceder los máximos honores de la Glorificación ante la Iglesia 
universal, a su siervo Fernando. 


Ya para esta gloriosa fecha, la madre del nuevo Siervo de 
Dios no estaba en la tierra. Dos años antes, el 4 de febrero del 45, 
había santamente fallecido. 


Solamente quince años permaneció el cuerpo exánime del 
Capellán en el plácido Cementerio del Noviciado de Aranjuez. Al 
mediodía del 21 de noviembre de 1958, en presencia del Tribunal 
Eclesiástico de la Causa, Superiores de la Compañía, familiares del 
Padre Huidobro y algunas otras personas, y con asistencia de toda 
la Comunidad del Noviciado, se exhumaron sus restos de la sepul- 
tura. 


Apareció el cadáver ya totalmente deshecho. Al pretender su- 
bir la caja, ésta se desfondó, y los huesos, cuando quisieron sacar 
el cuerpo, se disociaban unos de otros. En el cráneo, todos pudie- 
ron admirar cuál había sido la enorme fuerza de la explosión del 
12,40: un trozo del parietal derecho, destrozado, y, lo que com- 
prueba más la violencia del impacto, quebrado el hueso, pero en 
sentido contrario al normal en el tejido óseo. 


¿Quién habría podido descubrir allí, en medio de tan humi- 
llante destrucción, al incansable y heroico Capellán? Sin embargo, 
entre aquellos huesos rotos, continuaba manifestándose bien pa- 
tente la marca inconfundible de cuán extraordinaria había sido la 
virtud del alma sacerdotal, que hasta abril del 37 estuvo animando 
aquellos sencillos despojos, que con devota emoción todos ahora 
contemplaban. El Padre José Caballero tomó en sus manos, y a 
todos los allí reunidos mostró, los huesos de la rodilla derecha del 
cadáver: secos y descarnados, pero que se hallaban todavía per- 
fectamente sujetos por el emplasto endurecido de aquella «goma 
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de caballo» que le pusieron al abandonar el Hospital de Talavera, 
para acceder a los ruegos, que el Capellán instantemente hacía, de 
que le permitiesen regresar al frente con sus legionarios. Con la ro- 
dilla casi inmovilizada, perseveró los cuatro meses que le quedaron 
de vida en campaña, y así recorría el campo de batalla, apoyado 
en su bastón, por la Ciudad Universitaria y el Jarama. Incomprensi- 
ble que haya podido llevar la vida que mantuvo en la Bandera: 
siempre moviéndose, siempre corriendo de una parte a otra en 
busca de los heridos, a pesar del impedimento de su rodilla. En el 
pequeño Cementerio de Aranjuez, y entre sus huesos deshechos, 
a la vista de todos aparecía así un testimonio de la heroicidad 
apostólica y sacrificio perenne del santo Capellán. 


Los huesos, previa y muy cuidadosamente examinados y nu- 
merados, fueron colocados en una caja de zinc, juntamente con el 
Acta oficial. Y la caja, sellada con el Sello del Arzobispado. 


Luego de los Responsos, en procesión fue trasladado el cuer- 
po a la Sala de visitas, donde quedó cubierto con la Bandera Na- 
cional. Al anochecer fue llevado a Madrid, y depositado en la Capi- 
lla de la Virgen del Pilar, dentro de la Casa Profesa, que los Padres 
jesuitas tienen en la calle de Maldonado. 


El día siguiente, sábado 22, se celebraron, al anochecer, en la 
Iglesia del Sagrado Corazón y San Francisco de Borja, solemnes 
honras fúnebres. Presidió este acto religioso, en representación del 
Ministro del Ejército, el Teniente General Rodrigo, Capitán General 
de Madrid; el Teniente General Alcubilla, Jefe del Estado Mayor 
Central, y el Director General de la Guardia Civil, Teniente General 
Sáenz de Buruaga. Asistieron Monseñor Luis Alonso Muñoyerro, 
Arzobispo Vicario Castrense; el doctor Lahiguera, Obispo Auxiliar 
de Madrid; el Presidente de las Cortes, don Esteban Bilbao; el Al- 
calde, Conde de Mayalde; los hermanos del Padre; 20 Capellanes 
castrenses; representaciones de Generales, Jefes y Oficiales; el 
doctor Gallo, en representación del Tribunal Supremo. Seis legio- 
narios y un Teniente escoltaban el féretro, puesto en medio del 
Crucero, y cubierto con la Bandera Nacional y flores. El Padre José 
Caballero, Medalla Militar y antiguo Capellán de la 10. Bandera, 
tuvo la oración fúnebre, dirigida especialmente a las juventudes de 
hoy, al presentarles el ejemplo de heroísmo del Padre Huidobro. Se 
organizó después el traslado del féretro, por dentro del Templo, 
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hasta el atrio de entrada, donde quedó depositado en el Sarcófago. 
Antes de retirarse, el señor Arzobispo Vicario Castrense, en breve 
alocución a todos los fieles, les exhortó a suplicar a Dios Nuestro 
Señor la pronta glorificación de los santos para su fiel siervo el Pa- 
dre Huidobro. Y rezó con todos, a esta intención, un Padrenuestro 
y Avemaría. 


Miles de personas, en ese día y al siguiente, fueron, en ince- 
sante desfile, acercándose a la nueva tumba del santo Capellán, 
pidiendo a Dios quiera ensalzarle con los máximos honores que la 
Iglesia concede a sus hijos. 


¡Cuántas personas hay que agradecen a Dios los favores que 
de El han recibido, cuando se los han pedido al Señor luego de ha- 
ber puesto como intercesor a su fiel siervo, el Padre Fernando Hui- 
dobro! 


La nueva sepultura está situada ante la puerta de entrada al 
Templo, en el lado del Evangelio. Es un sarcófago de piedra, en 
cuya lápida superior se ha grabado la inscripción: 


«Fernando de Huidobro y Polanco, S. J. Capellán volun- 
tario de la Legión. Murió heroicamente asistiendo a los heri- 
dos de su Bandera, en el frente de Aravaca (Madrid), el 11 de 
abril de 1937. A los treinta y cuatro años de edad. 


Está en Roma el Proceso de Beatificación y Canoniza- 
ción. Rogad a Dios por que la Iglesia le otorgue pronto la glo- 
rificación de los Santos. » 


Sobre la lápida hay un gran medallón que representa, en alto- 
rrelieve, a la Virgen de Espeja, con el Niño. Este medallón es copia 
del que, en el antiguo Monasterio de Jerónimos, en el pueblo de 
Espeja (Burgo de Osma), remata el gran sepulcro de alabastro de 
don Diego Collantes de Avellaneda, Obispo de Tuy. 


A mediados del año 64 apareció en el periódico de Cartagena 
El Noticiero, un artículo del escritor Carlos de Luna Alajarin, con es- 
te llamativo y muy destacado titular: ¿Por qué no se lo pides al Pa- 
dre Fernando de Huidobro y Polanco? El autor casualmente había 
leído una biografía de este Capellán y se movió a publicar algo so- 
bre él, y a recomendar se le tome por intercesor en las gracias que 
necesitemos. 


Con la misma recomendación quiero cerrar esta Biografía. 
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Muchos hay que se le consideran deudores por gracias obte- 
nidas de Dios por su mediación. «Todo cuanto pido a Dios por me- 
dio de él, lo alcanzo. Tengo experiencia.» Así se oye repetir tantas 
veces. 


Probemos su valimiento ante el Corazón Divino de Jesús, la 
gran devoción del Padre Huidobro, y nos alegraremos. 


ORACIÓN 


para pedir favores a Dios Nuestro Señor, por in- 
tercesión del Siervo de Dios, P. Fernando Huidobro: 


«Señor Dios de los Ejércitos y Rey de las Victo- 
rias, que habéis mostrado, con la virtud tan atrayente 
de vuestro Siervo Fernando, cuán suave es vuestro 
camino, aunque sea áspero a la naturaleza. 

Os suplico humildemente que os dignéis glorificar- 
lo ante la Iglesia, concediéndome la gracia que os pido 
por su intercesión..., si me ha de ayudar a serviros, 
como Vos merecéis. Amén.» 

(Con licencia eclesiástica, pero sólo en culto pri- 
vado.) 


Está introducida su Causa de Beatificación. 
—La Autoridad eclesiástica dará en su día el 
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fallo. — Quienes reciban algún especial favor 
de Dios, por intercesión del P. Huidobro, no de- 
jen de comunicarlo por escrito al Postulador de 
la Causa (Almagro, 6; ó Maldonado, 1. Madrid). 
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¿POR QUÉ NO SE LO PIDES AL PADRE 
HUIDOBRO? 


Puede mucho en el Cielo, ante Dios. 


Su vida corta —34 años—, fue toda ella rebosante en 
simpatía y heroísmo y perfección: Una línea recta de luz 
blanca, siempre dirigida hacia grandes ideales. 


Fernando de Huidobro y Polanco —jesuita—, nació en 
Santander, en 1903. 


Dos partes tiene su vida: primero, los años plácidos de 
destacado estudiante y modelo de religiosos —marcado su 
paso con el optimismo y el brillo de muy grandes dones, 
regalo del Cielo—. Después, su asombroso y santificador 
actuar en la Legión. La primera parte, atrae por la ejempla- 
rísima hermosura de su interior y por su carácter eficaz y 
amable. La segunda, por su espontánea y sencilla grandio- 
sidad. 


Lleno siempre de contrastes: Ansia de apostolado exter- 
no; y a la vez entrega perseverante a muy intensa y larga 
oración. Discípulo predilecto del filósofo Heidegger en Ale- 
mania; pero él con señalada preferencia busca a pobres y 
aceltuneros. Fidelísimo en sus más menudas obligaciones, 
y al mismo tiempo el más lanzado de los bravos legionarios 
en la 4.* Bandera. 


Un mes antes de morir escribió en una carta a su herma- 
no: "...y sies la muerte, será por amor...". 


... y SUCedió, que en el cénit de su abrasadora labor por 
asistir incesante a los heridos, un cañonazo ruso del 12,40 
tronchó su vida terrena. Fue el 11 de abril de 1937, cuando 
en la Cuesta de las Perdices, a las afueras de Madrid, triun- 
fó —en pleno amor al prójimo y en encendido amor a Jesu- 
cristo. 
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